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Hace muchos afos, en medio de algun océano, una fragata de la marina
francesa naufrago. 147 hombres intentaron salvarse subiendo a una enorme
balsa y confiandose al mar. Un horror que duré dias y dias. Un formidable
escenario en el que se mostraron la peor de las crueldades y la mas dulce de
las piedades.

Hace muchos afios, a orillas de algun océano, llegé un hombre. Lo habia
llevado hasta alli una promesa. La posada donde se paré se llamaba
Almayer. Siete habitaciones. Extrafios nifios, un pintor, una mujer bellisima,
un profesor con un extrafio nombre, un hombre misterioso, una muchacha
gue no queria morir, un cura comico. Todos estaban alli buscando algo, en
equilibrio sobre el océano.

Hace muchos afios, estos y otros destinos encontraron el mar y volvieron
marcados. Este libro explica el porqué, y escuchandoles se oye la voz del
mar. Se puede leer como una historia de suspense, como un poema en
prosa, un conte philosophigue, una novela de aventuras. En cualquier caso,
domina la alegria furiosa de contar historias a través de una escritura y una
técnica narrativa sin modelos ni antecedentes ni maestros.
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1

Arena hasta donde se pierde la vista, entre las tltimas colinas y el mar —el mar— en
el aire frio de una tarde a punto de acabar y bendecida por el viento que sopla siempre
del norte.

La playa. Y el mar.

Podria ser la perfeccion —imagen para ojos divinos—, un mundo que acaece y
basta, el mudo existir de agua y tierra, obra acabada y exacta, verdad —verdad—,
pero una vez mas es la redentora semilla del hombre la que atasca el mecanismo de
ese paraiso, una bagatela la que basta por si sola para suspender todo el enorme
despliegue de inexorable verdad, una naderia, pero clavada en la arena, imperceptible
desgarrén en la superficie de ese santo icono, mintiscula excepcion depositada sobre
la perfeccion de la playa infinita. Viéndolo de lejos, no seria mas que un punto negro:
en la nada, la nada de un hombre y de un caballete.

El caballete esta anclado con cuerdas finas a cuatro piedras depositadas en la
arena. Oscila imperceptiblemente al viento que sopla siempre del norte. E1 hombre
lleva botas de cafia alta y un gran chaquetén de pescador. Esta de pie, frente al mar,
haciendo girar entre los dedos un pincel fino. Sobre el caballete, una tela.

Es como un centinela —esto es necesario entenderlo— en pie para defender esa
porcién de mundo de la invasién silenciosa de la perfeccion, pequefia hendidura que
agrieta esa espectacular escenografia del ser. Puesto que siempre es asi, basta con el
atisbo de un hombre para herir el reposo de lo que estaba a punto de convertirse en
verdad vy, por el contrario, vuelve inmediatamente a ser espera y pregunta, por el
simple e infinito poder de ese hombre que es tragaluz y claraboya, puerta pequefia por
la que regresan rios de historias y el gigantesco repertorio de lo que podria ser,
desgarron infinito, herida maravillosa, sendero de millares de pasos donde nada mas
podra ser verdadero, pero todo serd —como son los pasos de esa mujer que envuelta
en un chal violeta, la cabeza cubierta, mide lentamente la playa, bordeando la resaca
del mar, y surca de derecha a izquierda la ya perdida perfeccién del gran cuadro
consumando la distancia que la separa del hombre y de su caballete hasta llegar a
algunos pasos de €él, y después justo junto a €l, donde nada cuesta detenerse —y, en
silencio, mirar.

El hombre ni siquiera se da la vuelta. Sigue mirando fijamente el mar. Silencio.
De vez en cuando moja el pincel en una taza de cobre y esboza sobre la tela unos
cuantos trazos ligeros. Las cerdas del pincel dejan tras de si la sombra de una
palidisima oscuridad que el viento seca inmediatamente haciendo aflorar el blanco
anterior. Agua. En la taza de cobre no hay mas que agua. Y en la tela, nada. Nada que
se pueda ver.

Sopla como siempre el viento del norte y la mujer se cifie su chal violeta.
—Plasson, hace dias y dias que trabajais aqui abajo. ¢Para que os traéis todos esos
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colores si no tenéis valor para usarlos?

Eso parece despertarlo. Eso le ha afectado. Se vuelve para observar el rostro de la
mujer. Y cuando habla no es para responder.
—0Os lo ruego, no os movais —dice.

Después acerca el pincel al rostro de la mujer, vacila un instante, lo apoya sobre
sus labios y lentamente hace que se deslice de un extremo al otro de la boca. Las
cerdas se tifien de rojo carmin. El las mira, las sumerge levemente en el agua y
levanta de nuevo la mirada hacia el mar. Sobre los labios de la mujer queda la sombra
de un sabor que la obliga a pensar «agua de mar, este hombre pinta el mar con el
mar» —Yy es un pensamiento que provoca escalofrios.

Ella hace un rato que se ha dado la vuelta, y estd ya midiendo de nuevo la
inmensa playa con el matematico rosario de sus pasos, cuando el viento pasa por la
tela para secar una bocanada de luz rosacea, flotando desnuda sobre el blanco. Uno
podria pasarse horas mirando ese mar, y ese cielo, y todo lo demas, pero no podria
encontrar nada de ese color. Nada que se pueda ver.

La marea, en esa zona, sube antes de que llegue la oscuridad. Un poco antes. El
agua rodea al hombre y a su caballete, los va engullendo, despacio pero con
precision, alli quedan, uno y otro, impasibles, como una isla en miniatura, o un
derrelicto de dos cabezas.

Plasson el pintor.

Viene a recogerlo, cada tarde, una barquilla, poco antes de la puesta del sol,
cuando el agua ya le llega al corazon. Es €l quien asi lo quiere. Sube a la barquilla,
recoge el caballete y todo lo demas, y se deja llevar a casa.

El centinela se marcha. Su deber ha acabado. Peligro evitado. Se apaga en la
puesta de sol el icono que una vez mas no ha conseguido convertirse en sacro. Todo
por ese hombrecillo y sus pinceles. Y ahora que se ha marchado, va no queda tiempo.
La oscuridad suspende todo. No hay nada que pueda, en la oscuridad, convertirse en
verdadero.
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... sO0lo raramente, y de manera tal que a algunos, en aquellos momentos, al verla, se
les oia decir, en voz baja

—Morira

o bien

—Morira

o también

—Morira

y hasta

—Morira

A su alrededor, colinas.

Mi tierra, pensaba el baron de Carewall.

No es exactamente una enfermedad, podria serlo, pero es algo menos, si tiene un
nombre debe de ser ligerisimo, lo dices y ya ha desaparecido.

—Cuando era nifa, un dia llega un mendigo y empieza a tararear una cantilena, la
cantilena asusta a un mirlo que se eleva...

—... asusta a una tortola que se eleva y es el zumbido de las alas...

—... las alas que zumban, un ruido de nada...

—... habra sido hace diez afios...

—... pasa la tortola delante de su ventana, un instante, asi, y ella levanta los ojos de
sus juegos y yo no sé, llevaba encima el terror, pero un terror blanco, quiero decir que
no era como alguien que tiene miedo, sino como alguien que esta a punto de
desaparecer...

—... el zumbido de las alas...

—... alguien a quien se le escapaba el alma...

—... Jme crees?

Creian que al crecer se le pasaria todo. Pero, entretanto, todo el edificio se cubria de
alfombras porque, como es obvio, sus mismos pasos la asustaban, alfombras blancas
por todas partes, un color que no hiciera dafio, pasos sin ruido y colores ciegos. En el
parque, los senderos eran circulares con la Unica excepcién osada de un par de
veredas que serpenteaban ensortijando suaves curvas regulares —salmos—, y eso es
mas razonable, en efecto: basta un poco de sensibilidad para comprender que
cualquier esquina sin visibilidad es una emboscada posible, y dos caminos que se
cruzan, una violencia geométrica y perfecta, suficiente para asustar a cualquiera que
esté seriamente en posesion de una auténtica sensibilidad, y mucho mas a ella, que no
es que tuviera exactamente un alma sensible, sino, por decirlo en términos precisos,
que estaba poseida por una sensibilidad de animo incontrolable, que explotdé para
siempre en quién sabe qué momento de su vida secreta —vida de nada, tan pequefia
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como era— Yy después se le subio al corazon por vias invisibles, y a los ojos, y a las
manos, y a todo, como una enfermedad, aunque una enfermedad no fuera, sino algo
menos, si tiene un nombre debe de ser ligerisimo, lo dices y ya ha desaparecido.

Por ello, en el parque, los senderos eran circulares.

Tampoco hay que olvidar la historia de Edel Trut, que en todo el Pais no tenia
rival en tejer la seda y por ello fue llamado por el bar6n, un dia de invierno en el que
la nieve era tan alta como los nifios, un frio que pelaba, llegar hasta alli fue un
infierno, el caballo humeaba, los cascos al azar en la nieve, y el trineo detras dando
bandazos; si no llego antes de diez minutos quizas me muera, tan cierto como me
llamo Edel, me muero, y ademas sin saber siquiera que es eso tan importante que
tiene que ensefiarme el baron...

—¢Qué ves Edel?

En la habitacion de la hija, el baron esta de pie frente a la pared larga, sin ventanas, y
habla despacio, con una dulzura antigua.

—:Qué ves?

Tejido de Borgoiia, de buena calidad, y paisajes como hay muchos, un trabajo bien
hecho.

—No son unos paisajes corrientes, Edel. O por lo menos, no lo son para mi hija.

Su hija.

Es una especie de misterio, pero hay que intentar entenderlo, sirviéndose de la
fantasia, y olvidar lo que se sabe, de modo que la imaginacién pueda vagabundear en
libertad, corriendo lejos por el interior de las cosas hasta ver que el alma no es
siempre diamante sino a veces velo de seda —esto puedo entenderlo —imaginate un
velo de seda transparente, cualquier cosa podria rasgarlo, incluso una mirada, y
piensa en la mano que lo coge —una mano de mujer —si— se mueve lentamente y lo
aprieta entre los dedos, pero apretarlo es ya demasiado, lo levanta como si no fuera
una mano, sino un golpe de viento, y lo encierra entre los dedos como si no fuera
dedos sino... —como si no fueran dedos sino pensamientos. Asi es. Esta habitacién
es esa mano, y mi hija es un velo de seda.

Si, lo comprendo.

—No quiero cascadas, Edel, sino la paz de un lago; no quiero encinas sino abedules,
y esas montafias del fondo deben convertirse en colinas, y el dia, en atardecer; el
viento, en brisa; las ciudades, en pueblos; los castillos, en jardines. Y si no queda mas
remedio que haya halcones, que al menos vuelen, y muy lejos.

Si, lo comprendo. Sélo una cosa: ¢y los hombres?

El baron permanece callado. Observa a todos los personajes del enorme tapiz, uno a
uno, como si estuviera escuchando su opinion. Pasa de una pared a otra, pero ninguno
habla. Era de esperar.

—Edel, ¢hay algiin modo de conseguir hombres que no hagan dafio?
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Eso debe habérselo preguntado Dios también, en su momento.

—No lo sé, pero lo intentaré.

En el taller de Edel Trust se trabajo durante meses con los kilémetros de hilo de seda
que el barén les hizo llegar. Se trabajaba en silencio porque, segin decia Edel, el
silencio debia penetrar en la trama del tejido. Era un hilo como los demas, s6lo que
no se veia, pero alli estaba. Asi que se trabajaba en silencio.

Meses.

Después, un dia llegd un carro al palacio del bardn, y sobre el carro estaba la obra
maestra de Edel. Tres enormes rollos de tela que pesaban como cruces en procesion.
Los subieron por las escaleras y los llevaron después a lo largo de los pasillos, de
puerta en puerta, hasta el corazén del palacio, a la habitacion que los esperaba. Fue
un instante antes de que los desenrollaran cuando el bar6n murmur6

—¢Y los hombres?

Edel sonrid.

—Si no queda mas remedio que haya hombres, que al menos vuelen, y no muy lejos.
El barén escogio la luz del atardecer para tomar a su hija de la mano y llevarla hasta
su nueva habitacion. Edel dice que entro y se sonrojé inmediatamente, maravillado, y
el bar6n temié por un instante que la sorpresa pudiera ser demasiado fuerte, pero
apenas fue un instante, porque enseguida se dejé oir el irresistible silencio de aquel
mundo de seda donde una tierra clemente reposaba apacible y pequefios hombres»
suspendidos en el aire, median a paso lento el azul palido del cielo.

Edel dice —y eso no podra olvidarlo— que ella mir6 largo rato a su alrededor y
después, dandose la vuelta, sonrid.

Se llamaba Elisewin.

Tenia una voz bellisima —terciopelo— y cuando caminaba parecia deslizarse por el
aire, y uno no podia dejar de mirarla. De vez en cuando, sin razon aparente, le
gustaba echar a correr, por los pasillos, al encuentro de quién sabe qué, sobre aquellas
tremendas alfombras blancas, dejaba de ser la sombra que era y corria, pero sélo
raramente, y de manera tal que a algunos, en aquellos momentos, al verla, se los oia
decir, en voz baja...
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A la posada Almayer se podia llegar a pie, bajando por el sendero que venia de la
capilla de Saint Amand, pero también en carruaje, por la carretera de Quartel, o en
barcaza, bajando el rio. El profesor Bartleboom lleg6 por casualidad.

—¢Es ésta la posada de la Paz?

—No.

—:La posada de Saint Amand?

—No.

—¢El Hotel del Correo?

—No.

—¢El Arenque Real?

—No.

—Bien. ¢ Tienen alguna habitacion?

—Si.

—Me la quedo.

El enorme libro con las firmas de los huéspedes esperaba abierto sobre un atril de
madera. Un lecho de papel recién hecho que esperaba los suefios de los nombres
ajenos. La pluma del profesor se enfilé6 voluptuosamente entre las sabanas.

Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom

Con rubrica y todo. Algo bien hecho.

—Fl primer Ismael es mi padre, el segundo, mi abuelo.

—:Y eso?

—Adelante?

—No, eso no, esto.

—Eso.

—Pues profesor, ;no? Quiere decir profesor.

—Vaya nombre mas tonto

—No es un nombre... yo soy profesor, me dedico a ensefiar, ;entendéis? Cuando voy
por la calle, la gente me dice Buenos dias, profesor Bartleboom. Buenas tardes,
profesor Bartleboom, pero no es un nombre, es a lo que me dedico, a ensefiar...

—No es un nombre,

—No.

—Vale. Yo me llamo Dira.

—Dira.

—Si. Cuando voy por la calle, la gente me dice Buenos dias, Dira, Buenas tardes,
Dira, qué guapa estas hoy, Dira, qué vestido tan bonito llevas, Dira. ¢No habras visto
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por casualidad a Bartleboom?, no, esta en su habitacion, primer piso, la dltima al

fondo del pasillo, éstas son las toallas, tenga, se ve el mar, espero que no os moleste.
El profesor Bartleboom —desde aquel momento simplemente Bartleboom—

cogio las toallas.

—Seiiorita Dira.

—¢Si?

—¢Me permitis haceros una pregunta?

—¢Qué clase de pregunta?

—¢:Cuantos afios tenéis?

—Diez.

—AMh, es eso.

Bartleboom —desde hacia poco ex profesor Bartleboom— cogi6 las maletas y se

dirigio a las escaleras.

—Bartleboom...

—S1?

—No se le pregunta la edad a una sefiorita.

—Es verdad. Disculpadme.

—Primer piso. La ultima al fondo del pasillo.

En la habitacion del fondo del pasillo (primer piso) habia una cama, un armario, dos
sillas, una estufa, un pequefio escritorio, una alfombra (azul), dos cuadros idénticos,
un lavabo con espejo, un arcon y un nifio: sentado en el alféizar de la ventana abierta,
de espaldas a la habitacion y con las piernas colgando en el vacio.

Bartleboom se hizo notar con un moderado golpe de tos, sin mas, por hacer un
ruido cualquiera.
Nada.
Entré en la habitacion, dejé las maletas, se acercO a mirar los cuadros (iguales,
increible), se sent6 en la cama, se quitd los zapatos con evidente alivio, se levanto,
fue a mirarse al espejo, constaté que seguia siendo él (nunca se sabe), dio una ojeada
al armario, colgo la capa y después se acerco a la ventana.
—:Formas parte del mobiliario o estas aqui por casualidad?
El nifio no se movio ni un milimetro. Pero respondio.
—Mobiliario.
—Ah.
Bartleboom volvié hacia la cama, se deshizo el nudo de la corbata y se tumbo.
Manchas de humedad, en el techo, como flores tropicales dibujadas en blanco y
negro. Ceno los ojos y se quedo dormido. Sofid que lo llamaban para sustituir a la
mujer bala en el Circo Bosendorf y él, al entrar en la pista, reconocia en primera fila a
su tia Adelaide, mujer exquisita, pero de discutibles costumbres, que besaba primero
a un pirata, después a una mujer igual a ella y por ultimo a la estatua de madera de un
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santo que al final no era tal estatua, ya que de repente ech6 a andar y empezo a
caminar hacia él, Bartleboom gritando algo que no llegaba a oirse bien y que, sin
embargo, despert6 la indignacion de todo el publico, hasta el punto de obligarle a él,
Bartleboom, a largarse a toda plisa, renunciando incluso a la sacrosanta contrapartida
acordada con el director del circo, 128 dineros, para ser exactos. Se desperto, y el
nifio todavia estaba alli. Sin embargo, se habia dado la vuelta y lo miraba. Es mas, le
estaba hablando.

—:Habéis estado alguna vez en el Circo Bosendorf?

—¢Perdon?

—Os he preguntado si habéis estado alguna vez en el Circo Bosendorf.

Bartleboom se incorporé hasta quedar sentado sobre la cama.

—¢Qué es lo que sabes tu del Circo Bosendorf?

—Nada. Solo que lo vi una vez, paso por aqui el afio pasado. Habia animales y todo.
Habia también una mujer bala.

Bartleboom se pregunto si no convenia pedirle noticias de la tia Adelaide. Es verdad
que hacia afios que habia muerto, pero aquel nifio parecia saber mas que el diablo. Al
final prefiri6 limitarse a bajar de la cama y acercarse a la ventana.

—¢:Te importa? Necesito que me dé el fresco.

El nifio se desplaz6 un poco en el alféizar. Aire frio y viento del norte. Delante, hasta
el infinito, el mar.

—¢Queé haces todo el rato subido aqui encima?

—Miro.

—No hay mucho que mirar.

—:;Bromeais?

—Bueno, esta el mar, de acuerdo, pero el mar es siempre el mismo, no cambia, mar
hasta el horizonte, con un poco de suerte, pasa un barco, no es que sea el no va mas.
El nifio se dio la vuelta hacia el mar, se volvié hacia Bartleboom, se dio la vuelta de
nuevo hacia el mar, se volvié de nuevo hacia Bartleboom.

—:Cuanto tiempo os quedaréis por aqui? —le pregunto.

—No lo sé. Unos dias.

El nifio bajé del alféizar, se dirigi6 a la puerta, se detuvo en el umbral, permanecio6
alli unos instantes estudiando a Bartleboom.

—Sois simpatico. Ojala cuando os marchéis seais un poco menos imbécil.

Crecia en Bartleboom la curiosidad por saber quién habia educado a aquellos nifios.
Un fenémeno, evidentemente.

De noche. Posada Almayer. Habitacién del primer piso, al fondo del pasillo.
Escritorio, lampara de petroleo, silencio. Una bata gris con Bartleboom dentro. Dos
zapatillas grises con sus pies dentro. Hoja blanca sobre el escritorio, pluma y tintero.
Bartleboom escribe. Escribe.
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Mi adorada:

Ya he llegado al mar. Os ahorro las fatigas y miserias del viaje: lo que
cuenta es que ahora estoy aqui. La posada es acogedora: sencilla pero
acogedora. Estd en la cima una pequefia colina, justo delante de la playa.
Por la noche se levanta la marea y el agua llega casi hasta debajo mi
ventana. Es como estar en un barco. Os gustaria.

Yo jamas he estado en un barco.

Mafiana empezaré mis estudios. El sitio me parece ideal. No se me oculta
la dificultad de la empresa, pero vos sabéis —vos tinicamente en el mundo—
lo decidido que estoy a llevar a cabo la obra que tuve la ambicion de
concebir y emprender en un feliz dia de hace doce anos. Me serviria de
consuelo imaginaros con salud y con alegria de espiritu.

En efecto, nunca lo habia pensado antes, pero la verdad es que jamds he
estado en un barco.

En la soledad de este lugar apartado del mundo, me acompana la certeza
de que no queréis, en la lejania, abandonar el recuerdo de quien os ama y
siempre serd vuestro

Ismael A. Ismael Bartleboom

Deja la pluma, dobla la hoja, la mete en un sobre. Se levanta, coge de su baul una
caja de caoba, levanta la tapa, deja caer la carta en su interior, abierta y sin sefias. En
la caja hay centenares de sobres iguales. Abiertos y sin sefias.

Bartleboom tiene treinta y ocho afios. El cree que en alguna parte, por el mundo,
encontrara algun dia a una mujer que, desde siempre, es su mujer. De vez en cuando
lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinacion tan descortés,
pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada
dia, desde hace ya afios, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene sefias
para poner en los sobres, pero tiene una vida que contar. Y ;a quién sino a ella? Fl
cree que cuando se encuentren sera hermoso depositar en su regazo una caja de caoba
repleta de cartas y decirle

—Te esperaba.

Ella abrira la caja y lentamente, cuando quiera, leera las cartas una a una y
retrocediendo por un kilométrico hilo de tinta azul recobrara los afios —los dias, los
instantes— que ese hombre, incluso antes de conocerla, ya le habia regalado. O tal
vez, mas sencillamente, volcara la caja y, atonita ante aquella divertida nevada de
cartas, sonreira diciéndole a ese hombre

—T estas loco.

Y lo amara para siempre.
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—Padre Pluche...

—Si, Baron.

—M i hija cumplira mafiana quince afios.

—Hace ya ocho afios que la confié a vuestros cuidados.
—No la habéis curado.

—No.

—Debera tomar esposo.

—Debera salir de este castillo, y ver mundo.

—Debera tener nifios y ...

—En fin, que debera empezar a vivir de una vez por todas.

—Padre Pluche, mi hija tiene que curarse.

—SI.

—Encontrad a alguien que sea capaz de curarla. Y traedlo aqui.

El mas famoso doctor del Pais se llamaba Atterdel. Eran muchos los que le habian
visto resucitar a los muertos, a gente que estaba con un pie en el otro barrio, en las
ultimas de verdad, y él los habia repescado del infierno y devuelto a la vida, lo que a
decir verdad era algo embarazoso, a veces hasta inoportuno, pero hay que
comprender que ése era su trabajo, y que nadie sabia hacerlo como é€l, por lo que
todos resucitaban a la salud de parientes y amigos todos, obligados a aplazar lagrimas
y herencias para tiempos mejores, la proxima vez a lo mejor se lo piensan con mas
calma y llaman a un doctor normal, uno de esos que los remata y ya esta, no como
éste, que los vuelve a poner en pie, solo porque es el mas famoso del Pais. Y el mas
caro, encima.

Asi que el padre Pluche penso en el doctor Atterdel. No es que creyera demasiado
en los médicos, eso no, pero para todo lo que tenia que ver con Elisewin se habia
obligado a pensar con la cabeza del barén, no con la suya. Y la cabeza del baron
pensaba que donde fallaba Dios podia apafarselas la ciencia. Dios habia fracasado.
Ahora le tocaba a Atterdel.

Llego al castillo en un carruaje negro y reluciente, lo que resulto algo luctuoso
pero también muy escenografico. Subié velozmente la escalinata y al llegar ante al
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padre Pluche, casi sin mirarlo, pregunto

—¢Sois vos el Barén?

—~Ojala.

Eso era tipico del padre Pluche. No era capaz de contenerse. No decia nunca lo que
debia decir. Se le ocurria antes otra cosa. Un momento antes. Pero era mas que
suficiente.

—Entonces sois el padre Pluche.

—Eso es.

—Sois quien me ha escrito.

—Si.

—Pues tenéis una extrafia manera de escribir.

—¢En qué sentido?

—No hacia falta escribir todo en verso. Hubiera venido igual.

—Estais seguro de ello?

Por ejemplo: aqui lo adecuado era decir

—Disculpadme, era un juego estupido

y en efecto esta frase lleg6 perfectamente acabada a la cabeza del padre Pluche,
perfectamente lineal y limpia, pero con un instante de retraso, lo que bastaba para que
le saliera una estipida rafaga de palabras que en cuanto aflor6 a la superficie del
silencio cristalizo en el indiscutible resplandor de una pregunta completamente fuera
de lugar.

—Estais seguro de ello?

Atterdel levant6 la mirada hacia el padre Pluche. Era algo mas que una mirada. Era
una visita médica.

—Estoy seguro de ello.

Eso es lo que tienen de bueno los hombres de ciencia: que estan seguros de todo.
—:Dénde esta esa muchacha?

«SI... Elisewin... Es mi nombre. Elisewin.»

«Si, doctor.»

«No, de verdad, no tengo miedo. Siempre hablo asi. Es mi voz. El padre Pluche dice
que...»

«Gracias, sefior.»

«No sé. Las cosas mas extrafias. Pero no es miedo, exactamente miedo..., es algo
distinto..., el miedo viene de fuera, eso lo he comprendido, ti estas ahi y se te viene
encinta el miedo, estas tu y esta él..., es asl..., esta él y estoy yo también, y en
cambio lo que me sucede a mi es que de repente yo ya no estoy, solo queda él..., que
sin embargo no es miedo..., yo no sé lo que es, ¢vos lo sabéis?»

«Si, sefior»

«Si. sefior»
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«En cierto modo es como sentirse morir. O desaparecer. Eso es: desaparecer. Parece
como si tos ojos se te desprendieran de la cara y las manos se convirtieran en las
manos de otro, y entonces tu piensas ;qué me esta sucediendo?, y mientras tamo el
corazon te late dentro una barbaridad, no te deja en paz... y por todas partes es como
si algunos trozos de ti se te desprendieran, ya no los sientes..., en resumen, que estas
a punto de desvanecerte, y entonces yo me digo tienes que pensar en algo, tienes que
mantenerte aferrada a un pensamiento, si consigo hacerme pequefia en ese
pensamiento después todo pasara, sélo hay que resistir, pero lo cierto es que..., eso es
de verdad el horror..., lo cierto es ya no hay pensamientos, en ninguna parte en tu
interior, ya no queda ni un pensamiento sino sélo sensaciones, ;comprendéis?,
sensaciones... y la mas grande es una fiebre infernal, es un hedor insoportable, un
sabor a muerte aqui en la garganta, una fiebre y una dentellada, algo que muerde, un
demonio que te muerde y te hace pedazos, una...»

«Disculpad, sefior.»

«S1, hay veces en las que es mucho mas... sencillo, es decir, me siento desaparecer,
es cierto, pero dulcemente, poco a poco..., es la emocion, el padre Pluche dice que es
la emocion, dice que no tengo nada que me defienda de la emocién y de esa forma es
como si las cosas entraran directamente en mis 0jos y en mis...»

«En mis ojos, si.»

«No, no me acuerdo. Yo sé que estoy mal, pero... A veces hay cosas que no me
asustan, quiero decir, no es siempre asi, la otra noche hubo una tormenta terrible,
rayo», viento... pero yo estaba tranquila, de verdad, no tenia ni miedo ni nada... Pero
luego basta un color, por ejemplo, o la forma de un objeto, o... la cara de un hombre
que pasa, eso es, las caras..., las caras pueden llegar a ser tremendas, ¢no es cierto?,
hay algunas caras, de vez en cuando, tan verdaderas, me parece como si hieran a
saltarme encima, son caras que gritan, ;comprendéis lo que quiero decir?, te gritan
encima, es horrible, no hay modo de defenderse, no hay... modo...»

«,El amor?»

«El padre Pluche me lee libros de vez en cuando. No me hacen dafio. Mi padre no
quisiera, pero... en fin, que hay historias hasta... emocionantes, ;comprendéis?, con
gente que mata, que muere..., pero podria escuchar cualquier cosa si proviene de un
libro, es extrafio, soy capaz hasta de llorar y es algo muy dulce, no anda por el medio
ese hedor a muerte, lloro, eso es todo, y el padre Pluche sigue leyendo, y es muy
hermoso, pero todo esto mi padre no debe saberlo, él no lo sabe, y tal vez sea mejor
que...»

«Claro que quiero a mi padre. ; Por qué?»

«¢Las alfombras blancas?»

«No lo sé.»

«A mi padre un dia lo vi dormir. Entré en su habitacion y lo vi. A mi padre. Dormia
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completamente encogido, como los nifios, de lado, con las piernas encogidas, y los
pufios cerrados..., no lo olvidaré jamas..., mi padre, el baron de Carewall. Dormia
como duermen los nifios. ;Lo comprendéis vos? Como es posible no tener miedo si
hasta..., como hacer si incluso...»

«No lo sé. Aqui no viene nunca nadie...»

«De vez en cuando. Me doy cuenta, si. Hablan en voz baja, cuando estan conmigo, y
parece como si se movieran ain mas..., mas lentamente, como si tuvieran miedo de
romper algo. Pero no sé si...»

«INo, no es dificil..., es distinto, no sé, es como estar...»

«El padre Pluche dice que yo en realidad tendria que haber sido una mariposa
nocturna, pero luego hubo un error, y asi llegué hasta aqui, pero no era exactamente
aqui donde tenian que depositarme, de modo que ahora es todo un poco mas dificil,
es normal que todo me haga dafo, he de tener mucha paciencia y esperar, es muy
complicado, obviamente, transformar una mariposa en mujer...»

«De acuerdo, sefior.»

«Pero es una especie de juego, no es una cosa exactamente de verdad, aunque
tampoco exactamente falsa, si vos conocierais al padre Pluche...»

«Naturalmente, sefior.»

«¢Una enfermedad?»

«Si...»

«No, no tengo miedo. De eso no tengo miedo, de verdad.»

«Lo haré.»

«Si.»

«Si.»

«Entonces, adi6s.»

«Sefor...»

«Sefor, disculpad...»

«Sefor, lo que quiero decir es que yo sé que estoy mal y que no soy capaz ni siquiera
de salir de aqui de vez en cuando, y que incluso correr es para mi una cosa
demasiado...»

«Lo que quiero decir es que yo la vida la deseo, haria cualquier cosa para poder
tenerla, toda la que haya, tanta hasta enloquecer, no Importa, puedo incluso
enloquecer, pero esa vida no quiero perdérmela, yo la deseo, de verdad, aunque me
hiciera un dafio insoportable lo que deseo es vivir. Lo conseguiré, ¢ verdad?»
«¢Verdad que lo conseguiré?»

Puesto que la ciencia es extrafia, un animal extrafio, que busca su madriguera en los
sitios mas absurdos, y trabaja siguiendo meticulosos planes que desde fuera solo
pueden ser considerados inescrutables e incluso, en ocasiones, comicos, pues no
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parecen mas que un vacuo vagabundeo y, en cambio, son geométricas sendas de caza,
trampas repartidas con sapiencial arte, estratégicas batallas frente a las cuales uno
queda estupefacto, un poco como le sucedi6 al baron de Carewall cuando aquel
doctor vestido de negro al final le habld, mirandolo a los ojos, con fria seguridad,
pero también, se diria, con un velo de ternura, algo totalmente absurdo, conociendo a
los hombres de ciencia y al doctor Atterdel en particular, pero no del todo
incomprensible sélo con que fuéramos capaces de penetrar en La cabeza del propio
doctor Atterdel y en especial en sus ojos, donde la imagen de aquel hombre enorme y
fuerte —nada menos que el baron de Carewall en persona— se deslizaba
continuamente hacia la imagen de un hombre acurrucado en su cama, durmiendo alli
como un nifio, el gran y poderoso baron y el pequefio nifio, uno dentro del otro, hasta
que no era posible distinguirlos, era para acabar conmovidos, incluso siendo
auténticos hombres de ciencia, como lo era, indiscutiblemente, el doctor Atterdel en
el instante en que con fria seguridad y sin embargo con un velo de ternura mir6 a los
ojos al baron de Carewall y le dijo Yo puedo salvar a vuestra hija —¢€l puede salvar a
mi hija —pero no sera sencillo y en cierto modo sera también terriblemente
arriesgado —arriesgado? —es un experimento, no sabemos todavia con certeza qué
efectos puede tener, creemos que puede servir en casos como éste, lo hemos visto
muchas veces, pero nadie puede decir con certeza que... —he aqui la geométrica
trampa de la ciencia, las inescrutables sendas de la caza, la partida que aquel hombre
vestido de negro jugara contra la enfermedad escurridiza e inasible de una muchacha
demasiado fragil para vivir y demasiado viva para morir, enfermedad fantastica a la
que no falta sin embargo un enemigo, y es desmesurado, una medicina arriesgada
pero fulgurante, completamente absurda, pensandolo bien, tanto que hasta el hombre
de ciencia baja la voz en el preciso instante en que ante los ojos inmoviles del baron
pronuncia el nombre, nada mas que una palabra, pero es lo que salvara a su hija, o la
matarda, pero con mayor probabilidad la salvara, una palabra sola, infinita, sin
embargo, a su manera, hasta magica, intolerablemente simple.

—:El mar?

Permanecen inmaviles los ojos del baron de Carewall. Hasta donde acaban sus tierras
no hay en aquel instante estupor mas cristalino que el que se balancea en equilibrio
sobre su corazon.

—¢ Vos salvaréis a mi hija con el mar?
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5

Solo, en medio de la playa, Bartleboom miraba. Descalzo, con los pantalones
remangados para no mojarlos, un enorme cuaderno bajo el brazo y un gorro de lana
en la cabeza. Ligeramente inclinado hacia adelante, miraba: por el suelo. Estudiaba el
punto exacto en el que la ola, después de haber roto una decena de metros mas atras,
se extendia —convertida en lago, y espejo y mancha de aceite— subiendo por la
delicada pendiente de la playa y al final se detenia —el borde extremo pespunteado
por un delicado perlage— para vacilar un momento y al fin, derrotada, intentar una
elegante retirada dejandose caer hacia atrds, por el camino de un regreso
aparentemente facil, pero en realidad presa destinada a la esponjosa avidez de aquella
arena que, hasta entonces indolente, despertaba de improviso y la breve carrera del
agua que rompia se evaporaba en la nada.

Bartleboom miraba.

En el circulo imperfecto de su universo 6ptico, la perfeccion de aquel movimiento
oscilatorio formulaba promesas que la irrepetible unicidad de cada ola en si
condenaba a no ser mantenidas. No habia manera de detener aquella continua
alternancia de creacion y destruccion. Sus ojos buscaban la verdad descriptible y
reglamentada de una imagen segura y completa; y acababan, por el contrario,
corriendo detras de la movil indeterminacion de aquel ir y venir que a cualquier
mirada cientifica adormecia y burlaba.

Resultaba molesto. Era necesario hacer algo. Bartleboom detuvo los ojos. Los fijo
delante de los pies, encuadrando un trozo de playa mudo e inmovil. Y decidio
esperar. Tenia que dejar de correr detras de aquel columpio agotador. Si Mahoma no
va a la montafia, etcétera, etcétera, pensd. Antes o después entraria —en el marco de
aquella mirada que él suponia memorable en su cientifica frialdad— el perfil exacto,
pespunteado de espuma, de la ola que esperaba. Y alli se quedaria fijada, como una
huella, en su mente. Y él la entenderia. Ese era el plan. Con total abnegacidn,
Bartleboom se sumergié en una inmovilidad sin sentimientos, transformandose, por
asi decirlo, en neutral e infalible instrumento Optico. Casi no respiraba. Sobre el
circulo fijo recortado por su mirada cay6 un silencio irreal, de laboratorio. Era como
una trampa, imperturbable y paciente. Esperaba a su presa. Y la presa lentamente
llegd. Dos zapatos de mujer. De suela gruesa, pero de mujer.

—Vos debéis de ser Bartleboom.

Bartleboom, la verdad, esperaba una ola. O algo parecido. Levant6 los ojos y vio a
una mujer, encerrada en un elegante chal violeta.

—Bartleboom, si..., profesor Ismael Bartleboom.

—:Habéis perdido algo?

Bartleboom se dio cuenta de que habia permanecido inclinado hacia adelante, todavia
rigido en el cientifico perfil del instrumento Optico en el que se habia transmutado. Se
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enderez6 con toda la naturalidad de la que fue capaz. Poquisima.

—No. Estoy trabajando.

—¢Trabajando?

Si, estoy haciendo..., estoy haciendo unas investigaciones, ¢sabéis?, unas
investigaciones...

—Ah.

—Investigaciones cientificas, quiero decir...

—Cientificas.

—Si.

Silencio. La mujer se cifie el chal violeta

—¢Conchas, liquenes, cosas asi?

—No, olas.

Eso dijo: olas.

—O sea..., fijaos ahi, donde llega el agua..., sube por la playa, luego se detiene...,
eso es, precisamente ese punto, donde se detiene..., dura apenas un instante, mirad,
eso es, por ejemplo, alli..., como veis, apenas dura un instante, después desaparece,
pero si se consiguiera detener ese instante..., cuando el agua se detiene, precisamente
ese punto, esa curva..., es eso lo que estudio. Donde se detiene el agua.

—¢Y qué es lo que hay que estudiar?

—Bueno, es un punto importante..., a veces no se le presta atencion, pero pensandolo
bien ahi sucede algo extraordinario, algo... extraordinario.

—De verdad?

Bartleboom se acerco ligeramente a la mujer. Se hubiera dicho que tenia un secreto
que decir cuando dijo

—Ahi acaba el mar.

El mar inmenso, el océano mar, que corre infinita mas alld de toda mirada, el
desmesurado mar omnipotente —hay un sitio donde acaba, y un instante—, el
inmenso mar, un lugar pequefiisimo y un instante de nada. Eso es lo que queria decir
Bartleboom.

La mujer dej6 que su mirada recorriera el agua que se deslizaba indiferente, adelante
y atras, por la arena. Cuando levanté los ojos hacia Bartleboom eran ojos que
sonreian.

—Me llamo Ann Deveria.

—FEncantado.

—Yo también estoy en la posada Almayer.

—Fsa es una espléndida noticia.

Soplaba, como siempre, viento del norte. Los dos zapatos de mujer cruzaron lo que
habia sido el laboratorio de Bartleboom y se alejaron algunos pasos. Después se
detuvieron. La mujer se dio la vuelta.
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—Tomaréis un té conmigo, ¢verdad?, esta tarde.

Ciertas cosas Bartleboom las habia visto so6lo en el teatro. Y en el teatro siempre
respondian:

—Sera un placer.

—¢:Una enciclopedia de los limites?

—Si..., el titulo completo es Enciclopedia de los limites verificables en la naturaleza
con un apéndice dedicado a los limites de las facultades humanas.

—Y vos la estais escribiendo...

—Si.

—Vos solo.

—Si.

—Leche?

Bartleboom tomaba siempre el té con limon.

—Si, gracias..., leche.

Una nube.

Azucar

Cucharilla.

Cucharilla que da vueltas en la taza.

Cucharilla que se detiene.

Cucharilla en el platito.

Ann Deveria, sentada enfrente, escuchando.

—La naturaleza posee una perfeccion propia sorprendente, que es el resultado de una
suma de limites. La naturaleza es perfecta porque no es infinita. Si uno comprende
los limites, comprende cémo funciona el mecanismo. Todo consiste en comprender
los limites. Cojamos los rios, por ejemplo. Un rio puede ser muy largo, larguisimo,
pero no puede ser infinito. Para que el sistema funcione, debe acabar. Y yo estudio lo
largo que puede llegar a ser antes de acabar. 864 kilometros. Es una de las voces que
ya he escrito: Rios. Me ha llevado una buena cantidad de tiempo, como
comprenderéis.

Ann Deveria lo comprendia.

—Otro ejemplo, la hoja de un arbol, si la mirdis con atencion, es un universo
complicadisimo, pero finito. La hoja mas grande se puede encontrar en China: un
metro y 22 centimetros de ancho, el doble mas o menos de largo. Enorme, pero no
infinita. Y hay una logica precisa en ello: una hoja mas grande sé6lo podria crecer en
un arbol inmenso, y en cambio el arbol mas alto, que crece en América, no supera los
86 metros, una altura considerable, sin duda, pero del todo insuficiente para sostener
un numero, aunque sea limitado, porque naturalmente tendria que ser limitado, de
hojas mas grandes que las que se encuentran en China. ¢ Veis la logica?

Ann Deveria la veia.
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—Son estudios fatigosos, y también dificiles, no puede negarse, pero es importante
comprender. Describir. La ultima voz que he escrito ha sido Creptisculos. ;Sabéis?, es
genial eso de que los dias acaben. Es un sistema genial. Los dias y después las
noches. Y de nuevo los dias. Parece banal, pero detras hay talento. Y ahi donde la
naturaleza decide colocar sus propios limites, estalla el espectaculo. Los crepusculos.
Los he estudiado durante semanas. No es facil comprender un crepusculo. Posee sus
tiempos, sus medidas, sus colores. Y puesto que no hay un crepusculo, ni uno, insisto,
que sea idéntico a otro, el cientifico debe saber discernir entonces los detalles y aislar
la esencia hasta poder decir esto es un crepuisculo, el crepusculo. ¢Os aburro?

Ann Deveria no se aburria. Es decir: no mas de lo habitual.

—De este modo he llegado al mar. El mar. El también acaba, como todo lo demas,
pero veréis, aqui también ocurre en parte como con los creptsculos, lo dificil es aislar
la idea, o sea, resumir kilometros y kilometros de acantilados, orillas, playas, en una
Unica imagen, en un concepto que sea el final del mar, algo que se pueda escribir en
pocas lineas, que pueda estar en una enciclopedia, para que después la gente, al
leerla, pueda comprender que el mar acaba, y como, independientemente de todo lo
que pueda suceder a su alrededor, independientemente de...

—Bartleboom...

—S1?

—Preguntadme por qué estoy aqui. Yo.

Silencio. Desazon.

—No os lo he preguntado, ;verdad?

—Preguntadmelo ahora.

—Por qué estais aqui, madame Deveria?

—Para curarme.

Nueva desazon, nuevo silencio. Bartleboom coge la taza, se la lleva a los labios.
Vacia. Como si no hubiera dicho nada. Vuelve a dejarla.

—~Curaros ¢de qué?

—FEs una enfermedad extrafia. Adulterio.

—:Perdon?

—Adulterio, Bartleboom. Engafié a mi marido. Y mi marido cree que el clima del
mar aplacara las pasiones, y la vista del mar estimulara el sentido ético, y la soledad
del mar me inducira a olvidar a mi amante.

—De verdad?

—De verdad ;qué?

—¢De verdad habéis engafiado a vuestro marido?

—Si.

Suspendida sobre la ultima comisa del mundo, a un paso del fin del mar, la posada
Almayer dejaba que la oscuridad, una noche mas, enmudeciera poco a poco los
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colores de sus muros, y de la tierra toda y del océano entero. Parecia —alli, tan
solitaria— como olvidada. Casi como si una procesion de posadas, de todo tipo,
hubiera pasado un dia por alli, bordeando el mar, y de entre todas se hubiera separado
una, por cansancio, y, dejando que pasaran a su lado las compafieras de viaje, hubiera
decidido pararse sobre aquel barrunto de colina, rindiéndose a su propia debilidad,
reclinando la cabeza y esperando el final. Asi era la posada Almayer. Tenia esa
belleza de la que s6lo los vencidos son capaces. Y la limpidez de las cosas débiles. Y
la soledad, perfecta, de lo que se ha perdido. Plasson, el pintor, hacia poco que habia
vuelto, empapado, con sus telas y sus colores, sentado en la proa de la barquilla
impulsada, a golpe de remos, por un chiquillo pelirrojo.

—Gracias, Dol. Hasta mafiana.

—Buenas noches, sefior Plasson.

Como era posible que Plasson no hubiera muerto todavia de una pulmonia, resultaba
un misterio. No se puede estar horas y horas expuesto al viento del norte, con los pies
en remojo y la marea subiéndole por los pantalones, sin, antes o después, morir.
—Antes tiene que acabar su cuadro —habia sentenciado Dira.

—No lo acabara nunca —decia madame Deveria.

—Entonces no morira nunca.

En la habitacién nimero 3, en el primer piso, una lampara de petroleo iluminaba con
dulzura —haciendo que el secreto rezumara alrededor, en la noche— la bella
devocion del profesor Ismael Bartleboom.

Mi adorada:

Dios sabe cudnto echo en falta, en esta hora melancdélica, el consuelo de
vuestra presencia y el alivio de vuestras sonrisas. El trabajo me cansa y el
mar se rebela a mis obstinados intentos por comprenderlo. No me habia
imaginado lo dificil que podia ser estar delante de él. Y vago, dando vueltas
con mis instrumentos y mis cuadernos, sin hallar el principio de lo que busco,
la entrada a una respuesta cualquiera. ;Doénde empieza el final del mar? O
mds aun: ;a qué nos referimos cuando decimos mar? ;Nos referimos al
inmenso monstruo capaz de devorar cualquier cosa o esa ola que espuma en
tomo a nuestros pies? ;Al agua que te cabe en el cuenco de la mano o al
abismo que nadie puede ver? ;Lo decimos todo con una sola palabra o con
una sola palabra lo ocultamos todo? Estoy aqui, a un paso del mar, y ni
siquiera soy capaz de comprender donde estd él El mar. El mar.

Hoy he conocido a una mujer bellisima. Pero no debéis estar celosa. Yo
vivo solo para vos.

Ismael A. Ismael Bartleboom
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Bartleboom escribia con serena facilidad, sin detenerse nunca y con una lentitud que
nada habria podido turbar. Le gustaba pensar que, de esa misma manera, ella habria
de acariciarlo algun dia.

En la penumbra, con sus largos dedos delgados que habian hecho enloquecer a mas
de un hombre, Ann Deveria acariciaba las cuentas de su collar —rosario del deseo—
en el gesto inconsciente con el que acostumbraba entretener su propia tristeza. Miraba
como agonizaba la llamita de la lampara, escrutando de vez en cuando, en el espejo,
su propio rostro redibujado por el jadeo de aquellos pequefios resplandores
desesperados. Se apoy6 en aquellas ultimas rafagas de luz para acercarse a la cama
donde, bajo las sabanas, una nifia dormia ignorante de cualquier otro lugar, y
bellisima. Ann Deveria la mir6 —pero con una mirada para la que mirar es ya una
palabra demasiado fuerte —mirada maravillosa que en ver sin preguntarse nada, ver y
basta —algo asi como dos cosas que se tocan —los ojos y la imagen —una mirada
que no toma sino que recibe, en el silencio mas absoluto de la mente, la tnica mirada
que de verdad podria salvamos —virgen de cualquier pregunta, ain no desfigurada
por el vicio del saber —unica inocencia que podria prevenir las heridas de las cosas
cuando desde fuera penetran en el circulo de nuestro sentir —ver —sentir —porque
no seria mas que un maravilloso estar delante, nosotros y las cosas, y en los ojos
recibir el mundo entero —recibir —sin preguntas, incluso sin asombro —recibir —
solo —recibir —en los ojos— el mundo. Asi, solamente, saben ver los ojos de las
virgenes, bajo las arquerias de las iglesias, al angel descendido de los cielos de oro,
en la hora de la Anunciacion.

Oscuridad. Ann Deveria se abraza al cuerpo sin ropa de la nifia, en el secreto de su
cama, redonda con sabanas ligeras como nubes. Sus dedos se deslizan sobre esa piel
increible, y los labios buscan en los pliegues mas ocultos el tibio sabor del suefio.
Ann Deveria se mueve lentamente. Una danza ralentizada que poco a poco disuelve
algo en la cabeza y entre las piernas y por todas panes. No hay baile mas preciso que
ése para dar vueltas con el suefio, sobre el parqué de la noche.

La ultima luz, en la ultima ventana, se apaga. Sélo la imparable maquina del mar
contintia extirpando el silencio con el ciclico estallido de olas nocturnas, lejanos
recordatorios de tempestades sonambulas y naufragios de suefio. Noche sobre la
posada Almayer.

Inmovil noche.

Bartleboom se despertd cansado y de mal humor. Durante horas, en suefios, habia
negociado la adquisicion de la catedral de Chartres con un cardenal italiano,
obteniendo al final un monasterio en las cercanias de Asis al precio, excesivo, de
dieciséis mil coronas mas una noche con Dorothea, su prima, y un cuarto de la posada
Almayer. Las negociaciones, encima, se habian celebrado a bordo de un bajel
peligrosamente expuesto a las corrientes, y al mando de un caballero que decia ser el
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marido de madame Deveria y, riendo —riendo—, admitia no entender absolutamente
nada del mar. Se despert6 totalmente exhausto. No se sorprendié de ver, a horcajadas
sobre el alféizar, al nifio de siempre que, inmovil, miraba el mar. Pero quedo
desconcertado al oirle decir, sin siquiera darse la vuelta:

—Yo. a ése, le hubiera tirado el monasterio a la cara.

Bartleboom bajé de la cama vy, sin decir una sola palabra, cogi6 al nifio de un
brazo, bajandolo del alféizar y arrastrandolo después fuera de la puerta y, por tltimo,
escaleras abajo, gritando
—iSenorita Dira!
mientras rodaba por los escalones y llegaba por fin al piso de abajo donde
—SENORITA DIRA!
al final encontré lo que buscaba, es decir, la recepcion —si se la puede llamar asi— y
en resumidas cuentas llego, teniendo bien sujeto al nifio, ante la presencia de la
sefiorita Dira —diez afios, ni uno mas—, donde se detuvo, por fin, con fiero ademan,
solo parcialmente atenuado por la humana debilidad de un camison amarillo, y algo
mas seriamente boicoteado por la combinacion del mismo con un gorro de dormir de
lana, de punto ancho.

Dira levanto los ojos de sus cuentas. Los dos —Bartleboom y el nifio—
permanecian en posicion de firmes frente a ella. Hablaron uno después del otro, como
si lo hubieran ensayado.

—Este nifio lee en los suefios.

—FEste hombre habla en suefios.

Dira volvié a concentrarse en sus cuentas. Ni siquiera levant6 la voz.
—Largaos.

Se largaron.

www.lectulandia.com - Pagina 27



6

Porque el baron de Carewall jamas habia visto el mar. Sus tierras eran de tierra: y de
piedras, colinas, pantanos, campos, despefiaderos, montafias, bosques, descampados.
Tierra. Mar no habia.

El mar era para €l una idea. O, con mayor propiedad, un recorrido de la imaginacion.
Era algo que nacia en el Mar Rojo —partido en dos por manos divinas—, se
multiplicaba en el pensamiento del diluvio universal, alli se perdia para reaparecer
después en el perfil abombado de un arca e inmediatamente se unia con la idea de las
ballenas —jamas vistas pero a menudo imaginadas—, y de alli volvia a fluir, de
nuevo con bastante claridad, en las pocas historias que habian llegado hasta él de
peces monstruosos y dragones y ciudades submarinas, en una acumulacion de
esplendor fantastico que bruscamente se contraia en los rasgos asperos del rostro de
un antepasado suyo —enmarcado y perenne en la galeria adecuada— que, segun se
decia, habia sido aventurero junto a Vasco de Gama: en sus ojos sutilmente malvados,
la idea del mar se adentraba por un camino siniestro, rebotaba sobre algunas inciertas
cronicas de hiperbodlicos corsarios, se enredaba en una cita de San Agustin que
concebia el océano como la casa del demonio, volvia tras un nombre —Thessala—
que tal vez fuera un barco naufragado, tal vez un ama de cria que contaba historias de
navios y de guerras, rozaba el olor de ciertas telas llegadas hasta alli desde paises
lejanos, y por ultimo volvia a salir a la luz en los ojos de una mujer de ultramar, a la
que habla conocido muchos afios antes y a la que nunca jamas habia vuelto a ver,
para acabar deteniéndose, al término de semejante periplo de la mente, en el perfume
de un fruto que, segtn le habian dicho, crecia solamente a orilla» del mar, en los
paises del sur; y al comerlo uno percibia el sabor del sol. Puesto que el baron de
Carewall jamas lo habia visto, el mar viajaba, en su mente, como un polizon a bordo
de un velero detenido en un puerto con las velas arriadas, inofensivo y superfluo.
Habria podido reposar alli para siempre, Pero vinieron a sacarlo del nido, en un
instante, las palabras de un hombre vestido de negro cuyo nombre era Atterdel, el
veredicto de un implacable hombre de ciencia llamado a obrar un milagro.

—Yo salvaré a vuestra hija. Y lo haré con el mar.

Dentro del mar. Era para no creerlo, el apestado y putrido mar, receptaculo de los
horrores, y antrop6fago monstruo abisal —antiguo y pagano—, desde siempre temido
y ahora, de repente

te invitan como a un paseo, te ordenan, porque es una cura,
te empujan con implacable cortesia

dentro del mar. Es la cura de
moda hoy en dia. Un mar preferiblemente frio y fuertemente salino y agitado, ya que
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la ola forma parte integrante de la cura, por lo que de temible lleva consigo,
técnicamente para superar y moralmente para dominar, en un desafio temible,
pensandolo bien, temible. Todo con la certeza —digamos que con la conviccion— de
que el gran regazo marino puede quebrar el envoltorio de la enfermedad, reactivar los
canales de la vida, multiplicar la redentora secrecién de las glandulas centrales y
periféricas.

linimento ideal para hidréfobos, melancoélicos, impotentes,
anémicos, solitarios, malvados, envidiosos

y locos. Como el loco que llevaron a Brixton, bajo la
mirada impermeable de doctores y cientificos, y que fue sumergido a la fuerza en el
agua helada, sacudida por las olas, y después sacado de alli y, una vez medidas las
reacciones y contrarreacciones, vuelto a sumergir, a la fuerza, que quede claro,

ocho grados centigrados, la
cabeza bajo el agua, é1 que emerge como un aullido y la fuerza de animal con la que
se libera de enfermeros y auxiliares varios, todos expertos nadadores, lo cual no sirve
de nada contra el ciego furor del animal que escapa —escapa— corriendo por el
agua, desnudo y gritando el furor de ese castigo mortifero, la vergiienza, el terror.
Toda la playa helada por la turbacion, mientras ese animal corre y corre, y las
mujeres, a lo lejos, apartan la mirada, aunque naturalmente querrian mirar, pues claro
que querrian mirar, la bestia y su carrera, y, digamoslo, su desnudez, precisamente
eso, la inconexa desnudez que va a tientas por el mar, hermosa incluso bajo aquella
luz gris, de una belleza que perfora afos de santa educacion y colegios y rubores y va
derecha por donde debe ir, recorriendo los nervios de timidas mujeres que en el
secreto de faldas enormes y candidas

las mujeres. El mar parecia, de repente, haber estado
esperandolas desde siempre. De creer a los médicos, permanecia alli, desde hacia
milenios, perfeccionandose pacientemente, con el tinico y preciso fin de ofrecerse
como ungiiento milagroso que ofrecer a sus padecimientos, del alma y del cuerpo.
Asi como iban repitiendo en salones impecables a maridos y padres impecables, los
impecables doctores, saboreando té y midiendo las palabras para explicar, con
paraddjica cortesia, que el asco del mar, y el shock, y el terror, eran, en verdad,
serafica cura para esterilidades, anorexias, desfallecimientos nerviosos, menopausias,
sobreexcitaciones, desasosiegos, insomnios. Ideal experiencia para sanar las
turbaciones de la juventud y preparar para las fatigas de los deberes mujeriles.
Solemne bautismo inaugural de jovencitas transformadas en mujeres. De modo que
procurando olvidar por unos instantes al loco en el mar de Brixton

(el loco sigui6 corriendo, pero hacia el horizonte, hasta que
dejo de vérsele, hallazgo cientifico que huy6 de las estadisticas de la academia
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médica y se entreg6 espontaneamente al vientre del océano mar)
procurando olvidarlo

(digerido por el gran intestino acuatico y jamas devuelto a
la playa, jamas vomitado al mundo, como habria podido esperarse, reducido a odre
informe y livido)

se podria pensar en una mujer —
en una mujer— respetada, amada, madre, mujer. Por una razén -cualquiera
—enfermedad— llevada a un mar que en caso contrario nunca habria visto y que
ahora es la clave de su curacion, clave inmensa, en verdad, que ella mira y no
comprende. Lleva el pelo suelto y esta descalza, y esto no es que carezca de
importancia, es absurdo, junto con esa pequefia tunica blanca y los pantalones que
dejan al descubierto los tobillos, se le podrian adivinar las caderas sutiles, es absurdo,
solamente su habitacion de mujer la ha visto asi, y sin embargo asi esta en una playa
enorme, donde no se estanca el aire pegajoso de un talamo nupcial sino que sopla el
viento del mar trayendo el edicto de una salvaje libertad reprimida, olvidada,
oprimida, envilecida por toda una vida de madre esposa amada mujer. Y esta claro:
no puede no sentirlo. Ese vacio alrededor, sin paredes ni puertas cerradas, y solo,
delante, un interminable espejo excitante de agua, solo con eso habria para una fiesta
de los sentidos, una orgia de nervios, y aun debe suceder todo, la dentellada del agua
gélida, el miedo, el abrazo liquido del mar, la sacudida sobre la piel, el corazén en la
garganta...

La acompafan hacia el agua. Por el rostro le baja, sublime
ocultacion, una mascara de seda.

Por lo demas, el cadaver del loco
de Brixton no acudio nadie a reclamarlo. Eso hay que decirlo. Los médicos estaban
experimentando, eso hay que entenderlo. Paseaban parejas increibles, el enfermo y su
médico, enfermos diafanos, elegantisimos, devorados por el morbo de una lentitud
divina, y médicos como ratones en una bodega, buscando indicios, pruebas, numeros
y cifras: espiando los movimientos de la enfermedad en su descarriada fuga de la
emboscada de una cura paraddjica. Se bebian el agua del mar, se habia llegado a eso,
el agua que hasta ayer era horror y repugnancia, y privilegio de una humanidad
desvalida y barbara, de la piel quemada por el sol, envilecedora inmundicia. Se la
tomaban a sorbos ahora, esos mismos divinos invalides que caminaban por la ribera
arrastrando imperceptiblemente una pierna, en la simulacion extraordinaria de una
cojera noble que los sustrajera al ordinario dictado de poner un pie delante del otro.
Todo era cura, Habia quien encontraba mujer, otros escribian poesias, era el mundo
de siempre —repugnante, pensandolo bien— que de repente se habia transferido, con
una finalidad exclusivamente médica, al borde de un abismo aborrecido durante
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siglos y elegido ahora, por eleccion y por ciencia, como promenade del dolor.

Bano de olas, lo llamaban los
médicos. Habia incluso un artefacto, en serio, una especie de litera patentada para
entrar en el mar, servia para las sefioras, obviamente, sefioras y sefioritas, para
resguardarlas de miradas indiscretas. Ellas subian a la litera, cerrada por todos lados
con cortinas de colores desvaidos —colores que no gritaran, por asi decirlo— y
después las adentraban en el mar unos metros, y alli, con la litera a ras del agua, ellas
bajaban y tomaban los bafios, como una medicina, casi invisibles tras sus cortinas,
cortinas al viento, literas como tabernaculos flotantes, cortinas como paramentos de
una ceremonia inexplicablemente extraviada en el agua, todo un espectaculo, si se
contemplaba desde la playa. El bafio de olas.

Solo la ciencia puede ciertas
cosas, esa es la verdad. Barrer siglos de asco —el terrible mar, regazo de corrupcion y
de muerte— e inventar aquel idilio que poco a poco se iba difundiendo por todas las
playas del

mundo. Curaciones como

amores. Y ademas esto: un dia, en
la playa de Depper, las olas trajeron a la orilla una pequena barca, un residuo, apenas
un pecio, Y alli estaban ellos, los seducidos por la enfermedad, esparcidos por la
kilométrica orilla, consumando cada uno su copula marina, bordados elegantes sobre
la arena hasta donde alcanza la vista, cada uno en su burbuja de emocion, lascivia y
miedo. A la salud de la ciencia que alli los habia convocado, todos bajaron de su cielo
a paso lento hacia aquel pecio que se resistia a encallar en la arena, como un
mensajero temeroso de llegar. Se acercaron. Lo arrastraron hasta la orilla, Y vieron.
Recostado sobre el fondo de la barca, con la mirada dirigida hacia lo alto y un brazo
extendido hacia adelante, ofreciendo algo que ya no estaba. Lo vieron:

un santo. De madera era la
estatua. Pintada. El manto descendia hasta los pies, una herida cortaba la garganta,
pero el rostro, aquel rostro, nada sabia de todo ello y reposaba, apacible, sobre una
divina serenidad. Nada mas en la barca: s6lo el santo. Sélo. Y todos, instintivamente,
levantaron los ojos, por un instante, para buscar sobre la superficie del océano el
perfil de una iglesia, comprensible idea pero también irrazonable idea, no habia
iglesias, no habia cruces, no habia senderos, el mar no tiene caminos, el mar no tiene
explicaciones.
Las miradas de decenas de invalides, y mujeres consumidas, bellisimas, lejanas,
médicos como ratones, ayudantes y lacayos, viejos mirones, curiosos, pescadores,
muchachas —y un santo. Extraviados, todos ellos y él. En vilo.
En la playa de Depper, un dia.
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Nadie lo entendi6 jamas.
Jamas.

—La llevaréis a Daschenbach, es una playa ideal para los bafios de olas. Tres dias.
Una inmersion por la mafiana y una por la tarde. Preguntad por el doctor Teverner, os
proporcionard todo lo necesario. Esta es una carta de presentacién para él. Tomad.

El barén cogi6 la carta y ni siquiera la miré.

—Morira —dijo.

—Es posible. Pero muy improbable.

Solo los grandes doctores saben ser tan cinicamente exactos. Atterdel era el mas
grande.

—Vamos a ver, Baron: vos podéis tener a esa muchacha aqui dentro durante afios,
paseando sobre alfombras blancas y durmiendo entre hombres que vuelan. Hasta que
un dia una emocion que no consigais prever se la lleve consigo. Amén. O bien
aceptais el riesgo, seguis mis prescripciones y confiais en Dios. El mar os restituira a
vuestra hija. Muerta, tal vez. Pero si estd viva, estara viva de verdad.

Cinicamente exacto.

El bar6n permanecia inmovil, con la carta en la mano, a medio camino entre él y el
meédico de negro

—Vos no tenéis hijos.

—Eso es un hecho que carece de importancia.

—Sea como sea, no los tenéis.

Mird la carta y lentamente la dejo sobre la mesa.

—FElisewin se quedara aqui.

Un instante de silencio, pero solo un instante.

—Ni lo soniéis.

Ese era el padre Pluche. En realidad la frase que habia partido de su cerebro era mas
compleja y se acercaba mas bien a algo como: «Quizas lo mas conveniente seria
aplazar cualquier decision hasta haber reflexionado serenamente sobre lo que...»:
algo asi. Pero «Ni lo sofiéis» era claramente una proposicion mas agil y veloz, y no le
costo excesivo esfuerzo deslizarse entre la trama de la otra y aflorar a la superficie del
silencio como una boa imprevista e imprevisible.

—Ni lo sofiéis.

Era la primera vez en dieciséis afios que el padre Pluche osaba contradecir al baron en
una cuestion relativa a la vida de Elisewin. Sintié una extrafia ebriedad: como si se
acabara de tirar por una ventana. Era un hombre de un cierto espiritu practico: ya que
estaba alli, en el aire, decidi6 intentar volar.

—FElisewin ira hasta el mar. Yo la llevaré, Y si es necesario, nos quedaremos alli
meses, afios, hasta que encuentre fuerzas para afrontar el agua y todo lo demas. Y al
final volvera, viva. Cualquier otra decision seria una idiotez, o peor, una cobardia. Y
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si Elisewin tiene miedo, no debemos tenerlo nosotros, y no lo tendré yo. A ella no le
importa en absoluto morir. Es vivir lo que quiere. Y lo que quiere, lo tendra.

Era increible como hablaba el padre Pluche. Parecia imposible que fuera él.

—Vos, doctor Atterdel, no entendéis nada de hombres ni de padres e hijos, nada. Y
por eso mismo os creo. La verdad es siempre inhumana. Como vos. Sé que no os
equivocais. Siento pena por vos, pero vuestras palabras las admiro. Y yo, que no he
visto nunca el mar, hasta el mar me iré, porque me lo han dicho vuestras palabras. Es
la cosa mas absurda, ridicula e insensata que podia sucederme. Pero no hay hombre,
en todas las tierras de Carewall, que pueda impedirme hacerla. Nadie.

Recogio la carta de la mesa y se la metio en el bolsillo. Sentia que el corazo6n le
latia dentro como loco, que las manos le temblaban y un extrafio zumbido en los
oidos. No hay de qué extrafiarse, penso: no todos los dias consigue uno volar.

Podia suceder cualquier cosa en aquel instante. L.a verdad es que hay momentos en
los que la omnipresente y logica red de las secuencias causales se rinde, cogida por
sorpresa por la vida, y baja al patio de butacas, mezclandose con el publico, para
dejar que en el escenario, bajo las luces de una libertad vertiginosa y repentina, una
mano invisible pesque en el infinito regazo de lo posible y, entre millones de cosas,
s0lo permita que ocurra una. En el triangulo silencioso de aquellos tres hombres,
pasaron todos los millones de cosas que hubieran podido estallar, en procesion pero
como un relampago, hasta que, tras aclararse el resplandor y la polvareda, una sola,
diminuta, aparecid, en el circulo de aquel tiempo y de aquel espacio, esforzandose
con cierto pudor por suceder. Y sucedi6. Que el baron —el baron de Carewall—
empez0 a llorar, sin esconder siquiera el rostro entre las manos, sino dejandose caer
simplemente contra el respaldo de su suntuoso asiento, como vencido por el
cansancio, pero también como liberado de un peso enorme Como un hombre
acabado, pero también como un hombre salvado.

El barén de Carewall lloraba.

Sus lagrimas.

El padre Pluche, inmévil.

El doctor Atterdel, sin palabras.

Y nada mas.

Todas estas cosas nadie las supo nunca en Las tierras de Carewall. Pero todos sin
excepcion siguen aun contando lo que sucedi6 después. La dulzura de lo que sucedio
después.

—Elisewin...

—~Una cura milagrosa...

—El mar...

—Es una locura...

—Se curara, ya veras.
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—Morira.

—El mar...

El mar —vio el bardn en los dibujos de los gedgrafos— estaba lejos. Pero sobre todo
—vio en sus suefios— era terrible, exageradamente hermoso, terriblemente fuerte —
inhumano y enemigo —maravilloso. Y ademas tenia colores distintos, olores jamas
sentidos, sonidos desconocidos —era el otro mundo. Miraba a Elisewin y no
conseguia imaginar como podria acercarse a todo aquello sin desaparecer, en la nada,
disuelta en el aire por la turbacion, y por la sorpresa. Pensaba en el instante en que
habria de volverse, de repente, para recibir en los ojos el mar. Penso en ello durante
semanas. Y después lo comprendi6. No habia sido dificil, en el fondo. Era increible
no haber pensado en ello antes.

—¢Como llegaremos al mar? —Ile pregunt6 el padre Pluche.

—Sera €l quien venga a recogeros.

Asi partieron, una mafana de abril, atravesaron campos y colinas y al atardecer del
quinto dia llegaron hasta las orillas de un rio. No habia ni un pueblo, no habia casas,
nada. Pero sobre el agua se balanceaba, silencioso, un pequefio navio. Se llamaba
Adel. Navegaba, por lo general, en las aguas del océano, llevando riquezas y miserias,
de ida y de vuelta, entre el continente y las islas, A proa llevaba un mascarén con
cabellos que le resbalaban hasta los pies. Las velas tenian en su interior todos Ios
vientos del mundo lejano. La quilla habia escrutado, durante afios, el vientre del mar.
En cada rincon, olores desconocidos relataban historias que las caras de los marineros
llevaban transcritas sobre la piel. Tenia dos mastiles. El baron de Carewall quiso que
remontase, desde el mar, el curso del rio hasta alli.

—Es una locura —Ile habia escrito el capitan.

—0Os cubriré de oro —habia contestado el baron.

Y ahora, como un fantasma escapado de cualquier ruta razonable, el navio de dos
mastiles llamado Adel estaba alli. Sobre el pequefio muelle, en el que por lo general
amarraban pequefias embarcaciones, el baron se abrazo a su hija y le dijo

—Adi0s.

Elisewin permanecio callada. Se cubrio el rostro con un velo de seda, deslizo en las
manos del padre un papel, doblado y sellado, se dio la vuelta y fue al encuentro de los
hombres que habian de llevarla al navio. Era ya casi de noche. De haberlo querido,
habria podido parecer un suefio.

Asi fue como Elisewin descendi6 hacia el mar del modo mas dulce del mundo —
solo la mente de un padre podia imaginarlo—, llevada por la corriente, a lo largo de
la danza hecha de curvas, pausas y titubeos que el rio habia aprendido en siglos de
viajes, €él, el gran sabio, el unico que sabia el camino mas hermoso y dulce y apacible
para llegar al mar sin hacerse dafio. Descendieron, con esa lentitud decidida al
milimetro por la sabiduria materna de la naturaleza, introduciéndole poco a poco en
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un mundo de olores de cosas de colores que dia tras dia desvelaba, lentisimamente, la
presencia lejana, y después cada vez mas proxima, del enorme regazo que los
esperaba. Cambiaba el aire, cambiaban las auroras, y los cielos, y las formas de las
casas, y los pajaros, y los sonidos, y las caras de la gente en las orillas, y las palabras
de la gente en sus bocas. Agua que se deslizaba hacia el agua, galanteo delicadisimo,
los meandros del rio como una cantilena del alma. Un viaje imperceptible. En la
mente de Elisewin, sensaciones a millares, pero ligeras como plumas en vuelo.

Todavia hoy, en las tierras de Carewall, relatan todos aquel viaje. Cada uno a su
manera. Todos sin haberlo visto nunca. Pero no importa. No dejaran nunca de
relatarlo. Para que nadie pueda olvidar lo hermoso que seria si, para cada mar que nos
espera, hubiera un rio para nosotros. Y alguien —un padre, un amor, alguien— capaz
de cogernos de la mano y de encontrar ese rio —imaginarlo, inventarlo— y de
depositamos sobre su corriente, con la ligereza de una sola palabra, adios. Eso, en
verdad, seria maravilloso. Seria dulce la vida, cualquier vida. Y las cosas no nos
harian dafio, sino que se acercarian traidas por la corriente, primero podriamos
rozarlas y después locarlas y sélo al final dejar que nos tocaran. Dejar que nos
hirieran, incluso. Morir por ellas. No importa. Pero todo seria, por fin, humano.
Bastaria la fantasia de alguien —un padre, un amor, alguien. Fl sabria inventar un
camino, aqui, en medio de este silencio, en esta tierra no quiere hablar. Camino
clemente, y hermoso. Un camino de aqui al mar.

Los dos inméviles, con los ojos fijos en esa inmensa extension de agua. Para no
creerlo. En serio. Para quedarse alli toda una vida, sin comprender nada, pero sin
dejar de mirar. El mar delante, un largo rio a sus espaldas, la tierra, al final, bajo sus
pies. Y ellos alli, inmoviles. Elisewin y el padre Pluche. Como un hechizo. Sin un
solo pensamiento en la cabeza, ni uno solo, s6lo estupor. Asombro. Y después de
minutos y minutos —una eternidad— es cuando Elisewin, al final, sin apartar los ojos
del mar, dice

—Pero luego, en determinado momento, ;acaba?

A centenares de kilémetros, en la soledad de su inmenso castillo, un hombre
aproxima a la vela una hoja de papel y lee. Pocas palabras, todas en una linea. Tinta
negra.

No tengdis miedo. Yo no lo tengo. Esta que os ama. Elisewin.

El carruaje los recogera después, porque es de noche, y la posada los espera. Un viaje
breve. La carretera, a lo largo de la playa. En los alrededores, nadie. Casi nadie. En el
mar —;qué estara haciendo en el mar?— un pintor.
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En Sumatra, frente a la costa norte de Pangei, cada sesenta y seis dias emergia un
islote en forma de cruz, cubierto por una densa vegetacion y aparentemente
deshabitado. Permanecia visible durante unas cuantas horas, después volvia a
hundirse en el mar. En la playa de Carcais, los pescadores del pueblo habian hallado
los restos del navio Davemport, naufragado ocho dias antes en el extremo opuesto del
mundo, en los mares de Ceilan. Rumbo a Farhadhar a los marineros se les aparecian
unas extrafias mariposas luminosas que provocaban aturdimiento y sensacion de
melancolia. En las aguas de Bogador habia desaparecido un convoy de cuatro buques
militares, devorado por una tnica enorme ola surgida de la nada en un dia de calma
absoluta.

El almirante Langlais hojeaba lentamente aquellos documentos llegados de las mas
diversas partes de un mundo que, evidentemente, se aferraba a su locura. Cartas,
fragmentos de diarios de a bordo, recortes de gacetas, actas de interrogatorios,
informes confidenciales, despachos de embajadas. Habia de todo. La lapidaria
frialdad de los comunicados oficiales o la alcohélica confidencia de marineros
visionarios cruzaban indiferentemente el mundo Para acabar sobre aquel escritorio
donde, en nombre del Reino, Langlais trazaba con su pluma de oca el confin entre lo
que, en el Reino, habia de ser considerado verdadero y lo que seria olvidado como
falso. Desde los mares de todo el globo, centenares de figuras y de voces llegaban en
procesion a aquel escritorio para ser engullidas por un veredicto sutil como un hilo de
tinta negra, bordado con caligrafia precisa sobre libros encuadernados en cuero. La
mano de Langlais era el seno sobre el que iban a posarse sus viajes. Su pluma, la
afilada hoja sobre la que se doblaba su fatiga. Una muerte certera y limpia.

La presente noticia debe considerarse carente de fundamento y, como tal,
queda prohibido que sea divulgada o citada en los mapas y en los
documentos del Reino.

O, para siempre, una limpida vida.

La presente noticia debe considerarse verdadera y, como tal, aparecerd en
todos los mapas y documentos del Reino.

Langlais juzgaba. Contrastaba las pruebas, revisaba las declaraciones, indagaba sobre
las fuentes. Y después juzgaba. Vivia cotidianamente entre los fantasmas de una
inmensa fantasia colectiva donde la mirada lticida del explorador y la alucinada del
naufrago producian imagenes idénticas en ocasiones e historias ilégicamente
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complementarias. Vivia en la maravilla. Por eso en su palacio reinaba un orden
preestablecido y maniatico, y su vida transcurria segiin una inmutable geometria de
costumbres que rozaba la sacralidad de una liturgia. Langlais se defendia. Constrefiia
su propia existencia en una red de milimétricas reglas capaces de amortiguar el
vértigo de lo imaginario al que, cada dia, entregaba su mente. Las hipérboles que
desde todos los mares del mundo llegaban hasta él se aplacaban en el meticuloso
dique disefiado por aquellas diminutas certezas. Como un placido lago, las esperaba,
un paso mas alla, la sabiduria de Langlais. Inmévil y justa. Por las ventanas abiertas
llegaba el ritmico ruido de las herramientas del jardinero, que podaba las rosas con la
seguridad de una Justicia dedicada a emitir redentores veredictos. Un ruido
cualquiera. Pero aquel dia, y en la cabeza del almirante Langlais, aquel ruido
salmodiaba un mensaje bien preciso. Paciente y obstinado —demasiado cerca de la
ventana para ser casual— transportaba el obligatorio recuerdo de un compromiso.
Langlais hubiera preferido no oirlo. Pero era un hombre de honor. Y por tanto aparto
las paginas que hablaban de islas, derrelictos y mariposas, abrio un cajon, saco de él
tres cartas selladas y las dejé sobre el escritorio. Provenian de tres lugares distintos.
Pese a llevar los signos distintivos de la correspondencia urgente y reservada,
Langlais las habia dejado reposar, por cobardia, durante algunos dias donde ni
siquiera podia verlas. Pero ahora las abrio, con gesto seco y formal, y, prohibiéndose
cualquier titubeo, se puso a leerlas. Anoté sobre una hoja algunos nombres, una
fecha. Procuraba hacerlo todo con la impersonal neutralidad de un contable del
Reino. El ultimo apunte que tomé rezaba:

Posada Almayer, Quartel

Al final cogi6 las cartas en la mano, se levant6 y, acercandose a la chimenea, las
arrojo a las prudentes llamas que vigilaban la perezosa primavera de aquellos dias.
Mientras veia abarquillarse la preciosa elegancia de aquellas misivas que hubiera
querido no leer nunca, percibié nitidamente un grato y repentino silencio que le
llegaba por las ventanas abiertas. Las podaderas, hasta entonces incansables como las
agujas de un reloj, habian callado. S6lo al cabo de un momento se grabaron, en el
silencio, los pasos del jardinero que se alejaba. Habia una exactitud tal en aquella
despedida que habria sorprendido a cualquiera. Pero no a Langlais. El sabia.
Misteriosa para todos, la relacion que unia a aquellos dos hombres —un almirante y
un jardinero— no tenia, para ellos, ya secretos. La costumbre de una cercania
formada por muchos silencios y sefiales privadas custodiaba desde hacia afios su
singular alianza.

Historias hay muchas. Aquélla venia de lejos.
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Un dia, seis afios antes, trajeron ante el almirante Langlais a un hombre que, decian,
se llamaba Adams. Alto, robusto, pelo largo que le caia sobre los hombros, piel
quemada por el sol. Habria podido parecer un marinero como muchos otros. Pero
para que se mantuviera en pie tenian que sostenerlo, ni siquiera era capaz de caminar.
Una repugnante herida ulcerosa le marcaba el cuello. Estaba absurdamente inmovil,
como paralizado, ausente. Lo tnico que traslucia algin resto de conciencia era la
mirada. Parecia la mirada de un animal en agonia.

«Tiene la mirada del animal al acecho», pensé Langlais.

Dijeron que lo habian encontrado en una aldea en el corazén de Africa. Habia
otros blancos por alli, esclavos, Pero él era algo distinto. El era el animal predilecto
del jefe de la tribu. Permanecia a cuatro patas, grotescamente decorado con plumas y
piedras de colores, atado con una cuerda al trono de aquella especie de rey. Comia los
restos que €l le arrojaba. Tema el cuerpo martirizado por las heridas y los golpes.
Habia aprendido a ladrar de un modo que divertia mucho al soberano. Si seguia vivo
era, probablemente, sélo por eso.

—:Qué tiene que contarme? —pregunto Langlais.

—Fl, nada. No habla. No quiere hablar. Pero los que estaban con él..., los demés
esclavos... y también otros que lo han reconocido, en el puerto..., en fin, que cuentan
de él cosas extraordinarias, es como si este hombre hubiera estado en todas partes, es
un misterio... si uno creyera en todo lo que se dice...

—:Qué es lo que se dice?

El, Adams inmévil y ausente, en medio de la habitacién. Y a su alrededor la bacanal
de la memoria y de la fantasia que explota para pintar el aire con las aventuras de una
vida que, dicen, es la suya / trescientos kilometros a pie en el desierto / jura que lo ha
visto transformarse en un negro y después volverse de nuevo blanco / porque tenia
tratos con el chaman local, ahi es donde aprendio a hacer el polvillo rojo que / cuando
los capturaron, los ataron a todos a un unico arbol enorme y esperaron a que los
insectos los cubrieran completamente, pero él empez6 a hablar en una lengua
incomprensible y fue entonces cuando aquellos salvajes, de repente / jurando que él
habia estado en aquellas montafias, donde no desaparece nunca la luz, y por eso nadie
ha vuelto nunca sano de mente, excepto él, que, al volver, dijo solamente / en la corte
del sultan, donde habia sido aceptado por su voz, que era bellisima, y €él, cubierto de
oro, tenia la mision de permanecer en la sala de torturas y de cantar mientras los otros
hacian su trabajo, todo para que el sultan no tuviera que oir el fastidioso eco de los
lamentos, sino la belleza de aquel canto que / en el lago de Kabalaki, que es tan
grande como el mar, y alli creian que era el mar, hasta que construyeron una barca
hecha de hojas enormes, hojas de arbol, y con ella navegaron de una costa a la otra, y
en aquella barca estaba él, podria jurarlo / recogiendo diamantes en la arena, con las
manos, encadenados y desnudos, para que no pudieran huir, y €l estaba justo alli en
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medio, tan cierto como / todos decian que habia muerto, la tempestad se lo habia
llevado consigo, pero un dia a uno le cortan las manos, delante de la puerta Tesfa, a
un ladron de agua, y yo me fijo bien, y era él, él sin duda / por eso se llama Adams,
pero ha tenido miles de nombres, y uno, una vez, se lo encontr6 cuando se llamaba
Ra Me Nivar, que en la lengua local queria decir el hombre que vuela, y otra vez, en
las costas africanas / en la ciudad de los muertos, donde nadie osaba entrar, porque
habia una maldicion, desde hacia siglos, que hacia que le explotaran los ojos a todos
los que

—Es suficiente.

Langlais ni siquiera levant6 los ojos de la tabaquera que ya desde hacia varios
minutos movia nerviosamente entre las manos.

—De acuerdo. Llevaoslo de aqui.

Nadie se movio.

Silencio.

—Almirante..., hay otra cosa.

—:Que?

Silencio.

—Este hombre ha visto Tombuctu.

La tabaquera de Langlais se detuvo.

—Hay gente dispuesta a jurarlo: él ha estado alli.

Tombucti. La perla de Africa. La ciudad inalcanzable y maravillosa. El cofre de
todos los tesoros, residencia de todos los dioses barbaros. Corazén del mundo
desconocido, fortaleza de los mil secretos, reino fantasma de todas las riquezas, meta
extraviada de infinitos viajes, manantial de todas las aguas y suefio de cualquier cielo.
Tombuctu. La ciudad que ningun hombre blanco habia encontrado jamas.

Langlais levantd la mirada. En la habitacion todos parecian arrebatados por una
repentina inmovilidad. Sélo los ojos de Adams seguian vagabundeando, absortos en
capturar una presa invisible.

El almirante lo interrog6 largo tiempo. Como era su costumbre, hablé con voz severa
pero apacible, casi impersonal. Ninguna violencia, ninguna presion especial. Sélo la
paciente procesion de preguntas breves y certeras. No obtuvo ni una sola respuesta.
Adams callaba. Parecia exiliado para siempre en un mundo inexorablemente remoto.
Ni siquiera una mirada consigui6 arrancarle. Nada.

Langlais se qued6 mirandolo fijamente, en silencio, durante un rato. Después hizo un
gesto que no admitia réplicas. Levantaron a Adams de La silla y se lo llevaron fuera.
Langlais lo vio alejarse —arrastrando los pies por el suelo de marmol— y tuvo la
fastidiosa sensacién de que también Tombucti, en aquel momento, se estaba
deslizando aun mas lejos en las inciertas cartas geograficas del Reino. Le vino a la
cabeza, sin explicacion, una de las muchas leyendas que circulaban sobre aquella
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ciudad: que las mujeres, alli, tenian un solo ojo al descubierto, maravillosamente
pintado con tierra coloreada. Se habia preguntado siempre por qué razén mantendrian
oculto el otro. Se levant6 y se acerco ociosamente a la ventana. Estaba pensando en
abrirla cuando una voz, en su cabeza, lo inmovilizé pronunciando una frase nitida y
precisa:

—Porque ningun hombre podria sostener su mirada sin enloquecer.

Langlais se dio la vuelta inmediatamente. En la habitacién no habia nadie. Se volvio
de nuevo hacia la ventana. Durante unos instantes fue incapaz de pensar en nada.
Después vio, en la vereda de abajo, desfilar el pequefio cortejo que devolvia a Adams
a la nada. No se pregunt6 qué era lo que debia hacer. Simplemente, lo hizo.

Algunos instantes después estaba frente a Adams, rodeado por el estupor de los
presentes y con un ligero jadeo por la rapida carrera. Lo mir6 a los ojos y en voz baja
dijo

—Y tu scomo lo sabes?

Adams ni siquiera parecia verlo. Seguia estando en algun lugar extrafio, a miles de
kilémetros de alli. Pero sus labios se movieron y todos oyeron su voz que decia
—Porque las he visto.

Langlais se habia cruzado con muchos casos como el de Adams. Marineros a los que
una tempestad o la crueldad de los piratas habia arrojado a una costa cualquiera de un
continente desconocido, rehenes del azar y presa de gentes para las que el hombre
blanco era poco mas que una especie animal extravagante. Si una muerte piadosa no
se los llevaba oportunamente, era en todo caso una muerte atroz cualquiera lo que les
esperaba en cualquier rincon fétido o maravilloso de mundos inverosimiles. Eran
pocos los que salian vivos de alli, recuperados por un barco cualquiera y restituidos al
mundo civilizado con los signos irreversibles de su catastrofe encima. Derrelictos con
la cordura perdida, residuos humanos devueltos por lo desconocido. Almas perdidas.
Langlais sabia todo eso. Y sin embargo tomé a Adams consigo. Se lo robd a la
miseria y lo llevo a su palacio. Fuera cual fuere el mundo adonde habia ido a
refugiarse su mente, hasta alli iria a buscarlo. Y se lo traeria de regreso. No queria
salvarlo. No era exactamente eso. Queria salvar las historias que estaban escondidas
en €él. No importaba el tiempo que necesitara: queria aquellas historias y las
obtendria.

Sabia que Adams era un hombre deshecho por su propia vida. Imaginaba su alma
como una tranquila aldea saqueada y dispersa por la invasion salvaje de una
vertiginosa cantidad de imagenes, sensaciones, olores, sonidos, dolores, palabras. La
muerte que aparentaba, cuando uno lo veia, era el resultado paraddjico del estallido
de una vida. Un caos irrefrenable era lo que crepitaba bajo su mutismo y su
inmovilidad.

Langlais no era médico y no habia salvado nunca a nadie. Pero su propia vida le
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habia ensefiado el imprevisible valor terapéutico de la exactitud. EI mismo, podia
decirse, se curaba exclusivamente a base de exactitud. Era el medicamento que,
disuelto en cada sorbo de su vida, mantenia alejado el veneno del desvario. De modo
que pensé que la inexpugnable lejania de Adams sélo se desmenuzaria con el
ejercicio cotidiano y paciente de alguna forma de exactitud. Sentia que debia ser, a su
manera, una exactitud amable, s6lo rozada por la frialdad de rito mecanico, y
cultivada al tibio calor de alguna forma de poesia. La buscé largamente en el mundo
de las cosas y gestos que habitaban a su alrededor Y al final la encontré. Y a quien,
no sin cierto sarcasmo, se aventuraba a preguntarle

—¢Y cual es ese medicamento prodigioso con el que contais para salvar a vuestro
salvaje?

a él le gustaba responder

—Mis rosas.

Como un nifio depositaria a un pajaro extraviado en la tibieza artificial de un nido
hecho de tela, Langlais deposité a Adams en su jardin. Admirable jardin, en el que las
geometrias mas refinadas mantenian a raya la explosion de los colores todos, y la
disciplina de férreas simetrias regulaba la espectacular cercania de flores y plantas
venidas de todo el mundo. Un jardin en el que el caos de la vida se convertia en
figura divinamente exacta.

Fue alli donde Adams, lentamente, volvio a ser é]l mismo. Durante meses permanecio
silencioso, s6lo dandose al aprendizaje de mil —exactas— reglas. L.uego, su ausencia
empez6 a convertirse en presencia difuminada, punteada aqui y alla por frases breves,
y ya no veteada por la obstinada supervivencia del animal que se habia agazapado en
él. Después de un afio, nadie habria dudado, al verlo, hallarse frente al mas clasico y
perfecto de los jardineros: silencioso e imperturbable, lento y preciso en sus gestos,
inescrutable y sin edad. Dios clemente de una creacion en miniatura.

Durante todo ese tiempo, Langlais nunca le pregunt6 nada. Intercambiaba con él
pocas frases, por lo general referentes al estado de salud de los lirios o a la
imprevisible variacion del tiempo. Ninguno de los dos aludi6 jamas al pasado, a
ningun pasado. Langlais esperaba. No tenia prisa. Es mas, disfrutaba del placer de la
espera. Tanto era asi que sufrié incluso una absurda sombra de contrariedad cuando,
un dia, paseando por una vereda secundaria del jardin y pasando cerca de Adams, lo
vio alzar la mirada de una petunia color perla y lo oy6, nitidamente, pronunciar —
aparentemente para nadie— estas precisas palabras:

—No tiene murallas Tombuctt porque alli creen desde siempre que su belleza basta
por si sola para detener a cualquier enemigo.

Después Adams se callo, y volvio a bajar la mirada sobre la petunia color perla.
Langlais prosiguid, sin decir una palabra, por la vereda. Ni siquiera Dios, si existiese,
se habria dado cuenta de nada.
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Desde aquel dia, empezaron a brotar de Adams todas sus historias. En los momentos
mas dispares y segun tiempos y liturgias inescrutables. Langlais se limitaba a
escuchar. No hacia nunca pregunta alguna. Escuchaba y basta. Algunas veces eran
simples frases. Otras, auténticos relatos. Adams narraba con voz baja y calida. Media,
con un arte sorprendente, palabras y silencios. Escucharlo era un sortilegio. Langlais
quedaba hechizado.

Nada de lo que oia en aquellos relatos acababa en los gruesos libros encuadernados
en cuero oscuro. El Reino, esta vez, no tenia nada que ver. Aquellas historias eran
para él. Habia esperado que florecieran del seno de una tierra mancillada y muerta.
Ahora las recolectaba. Era el homenaje, refinado, que habia decidido ofrecer a su
propia soledad. Se imaginaba envejeciendo a la sombra devota de aquellas historias.
Y en el dia de su muerte tendria en los ojos la imagen, prohibida para cualquier otro
hombre blanco, del mas hermoso jardin de Tombuctt.

Pensaba que todo seria, y para siempre, asi de magicamente facil y leve. No podia
prever que a aquel hombre llamado Adams pronto le ataria algo tan
sorprendentemente feroz.

Le acaecio al almirante Langlais, algun tiempo después de la llegada de Adams, el
hallarse en la fastidiosa y banal necesidad de jugarse la vida en un desafio de ajedrez.
Junto a su pequefio séquito, fue sorprendido en campo abierto por un bandolero
tristemente famoso en la zona por su locura y la crueldad de sus hazafias. En aquella
circunstancia, sorprendentemente, se mOstrO propenso a no ensafiarse con sus
victimas. El tnico retenido fue Langlais, y dejé que los demas volvieran atras con la
mision de reunir la suma, desmesurada, del rescate. Langlais se sabia lo
suficientemente rico para poder comprar su libertad. L.o que no podia prever era si el
bandolero tendria la suficiente paciencia para saber esperar la llegada de todo aquel
dinero. Sinti6 sobre él, por primera vez en su vida, un punzante olor a muerte.

Pas6 dos dias vendado y encadenado a un carro que no dejaba nunca de viajar. Al
tercer dia, lo hicieron bajar. Cuando le quitaron la venda, se encontré sentado frente
al bandolero. Entre los dos habia una pequefia mesa. Sobre la mesa, un tablero de
ajedrez. El bandolero fue lapidario en sus explicaciones. Le concedia una
oportunidad. Una partida. Si ganaba, quedaria libre. Si perdia, lo mataria.

Langlais intentd que razonara. Muerto no valia ni un duro, ¢por qué desperdiciar una
fortuna semejante?

—No os he preguntado lo que pensais de ello. Os he pedido un si o un no. Daos prisa.
Un loco. Aquél era un loco. Langlais comprendi6 que no tenia eleccion.

—Como vos querais —dijo, y bajo la mirada hacia el tablero. No le cost6 mucho
constatar que el bandolero estaba loco, pero con una locura brutalmente astuta. No
solo se habia reservado las piezas blancas —hubiera sido esttipido pretender lo
contrario—, sino que jugaba, él, con una segunda reina ordenadamente colocada en
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lugar del alfil derecho. Curiosa variante.

—Un rey —explico el bandolero sefialandose a si mismo— y dos reinas —afiadio
burlon, sefialando a las dos mujeres, en verdad hermosisimas, que estaban sentadas a
su lado. La ocurrencia desencadend entre los presentes risas desenfrenadas y
generosos gritos de complacencia. Menos divertido, Langlais volvi6 a bajar la mirada
pensando que estaba a punto de morir de la manera mas esttipida posible.

El primer movimiento del bandolero hizo que volviera el silencio mas absoluto. Pe6n
de rey avanza dos casillas. Le tocaba a Langlais. Vacilé algunos instantes. Era como
si esperara algo, pero no sabia qué. Lo comprendi6 s6lo cuando en el secreto de su
cabeza oy0 una voz que silabeaba con magnifica calma

—~Caballo a la columna del alfil del rey.

Esta vez no mir6 a su alrededor Conocia aquella voz. Y sabia que no estaba alli. Dios
sabia como, pero llegaba desde muy lejos. Cogio el caballo y lo coloco delante del
peon del alfil del rey.

Al sexto movimiento, tenia ya una pieza de ventaja. Al octavo, se enroco. Al
undécimo, era el duefio del centro del tablero. Dos movimientos mas tarde, sacrifico
un alfil, lo que le llevé, en el movimiento siguiente, a comerse la primera de las
reinas adversarias. La segunda quedd atrapada con una combinacion que —era
consciente de ello— habria sido incapaz de realizar sin la puntual guia de aquella
absurda voz. A medida que iba resquebrajando la resistencia de las piezas blancas
sentia crecer, en el bandolero, una célera y un desvario feroces. Hasta llegd a temer la
victoria. Pero la voz no le daba tregua.

Al vigésimo tercer movimiento, el bandolero le ofrecié en sacrificio una torre,
con un error tan evidente que parecia una rendicion. Langlais se disponia
automaticamente a aprovecharlo cuando oy6 que la voz le sugeria de modo
perentorio

—Cuidado con el rey, almirante.
¢Cuidado con el rey? Langlais se bloqued. El rey blanco permanecia en una posicion
absolutamente inocua, detras de los restos de un chapucero enroque. ;Cuidado con
qué? Miraba el tablero y no comprendia.

Cuidado con el rey.

La voz permanecia en silencio.

Todo estaba en silencio.

Unos cuantos instantes.

Después Langlais comprendid. Fue como un rayo que le cruzé por el cerebro un
instante antes de que el bandolero extrajese de la nada un cuchillo y, rapidisimo,
buscara con la hoja su corazon. Langlais fue mas rapido que él Le bloqueo el brazo,
consiguié arrancarle el cuchillo y, como para concluir el gesto que él habia
empezado, le sajo la garganta. El bandolero se desplomé al suelo. Las dos mujeres,
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horrorizadas, huyeron de alli. Todos los demas parecian petrificados por el estupor
Langlais mantuvo la calma. Con un gesto que a continuacién no habria dudado en
juzgar inutilmente solemne, cogio el rey blanco y lo tumb6 sobre el tablero. Después
se levanto, con el cuchillo bien aferrado en el pufio, y se alejo lentamente del tablero.
Nadie se movi6. Mont6 en el primer caballo que encontré. Echd una ultima mirada a
aquella extrafia escena de teatro popular y se marché de alli. Como a menudo sucede
en los momentos cruciales de la vida, se descubri6 capaz de un tnico pensamiento,
del todo insignificante: era la primera vez —Ila primera— que ganaba una partida
jugando con las negras.

Cuando lleg6 a su palacio, encontr6 a Adams tumbado en su cama, sin conocimiento
y presa de una fiebre cerebral Los doctores no sabian qué hacer. El dijo

—No hagais nada. Nada.

Cuatro dias mas tarde. Adams volvio en si. Langlais estaba a su cabecera. Se miraron.
Adams volvio a cerrar los ojos. Y Langlais dijo, en voz baja

—Te debo la vida.

—Una vida —precis6 Adams. Después volvio a abrir los ojos y los dirigié fijamente
hacia los de Langlais. Aquélla no era la mirada de un jardinero. Era la mirada de un
animal al acecho.

—La mia no me importa nada. Es otra vida la que quiero.

Langlais comprendio el significado de aquella frase mucho después, cuando ya era
demasiado tarde para no oirla.

Un jardinero inmévil, de pie ante el escritorio de un almirante. Libros y papeles por
todas partes. Pero ordenados. Ordenados. Y candelabros, alfombras, olor a cuero,
cuadros oscuros, cortinas pardas, mapas, armas, monedas, retratos. Plateria, El
almirante tiende una hoja al jardinero y dice

—Posada Almayer Esta en la costa, cerca de Quartel.

—:Es alli?

—Si.

El jardinero dobla la hoja, se la mete en el bolsillo y dice

—Partiré esta noche.

El almirante baja la mirada y entretanto oye como la voz del otro pronuncia la palabra
—Adios.

El jardinero se acerca a la puerta. El almirante, sin mirarlo tan siquiera, murmura

~¢Y después? Después, ¢qué sucedera?

El jardinero se detiene.

—Nada mas.

Y sale.

El almirante calla.

www.lectulandia.com - Pagina 44



. mientras Langlais dejaba que mi mente huyera siguiendo el rumbo de un navio
bajel que volo, literalmente, sobre las aguas de Malagar, y Adam calibraba la
posibilidad de detenerse ante una rosa de Borneo para observar los esfuerzos de un
insecto absorto en escalar un pétalo hasta el momento de renunciar a la empresa y
volar lejos, en esto semejante y conforme al navio, que el mismo instinto habia tenido
al remontar las aguas de Malagar, hermanos ambos en el implicito rechazo de lo real
y en la eleccion de aquella fuga aérea, y unidos, en aquel instante, por ser imagenes
simultaneamente posadas en las retinas y en las memorias de dos hombres a los que
ya nada podria separar y que precisamente a aquellos dos vuelos, el del insecto y el
del velero, confiaban en el mismo instante igual zozobra por el aspero sabor del final,
y el desconcertante descubrimiento de lo silencioso que es el destino cuando, de
repente, estalla.

www.lectulandia.com - Pagina 45



8

En el primer piso de la posada Almayer, en una habitacion que daba a las colinas,
luchaba Elisewin con la noche. Inmovil, bajo tas sabanas, esperaba descubrir si
llegaria antes el suefio o el miedo.

Se ola el mar, como un alud continuo, trueno incesante de un temporal hijo de quién
sabe qué cielo. No se detenia un instante. No conocia el cansancio. Ni la clemencia.
Si lo miras, no te das cuenta de todo el ruido que hace. Pero en la oscuridad... Todo
ese infinito se convierte sélo en fragor, muro de sonido, grito abrumador y ciego. No
se puede apagar el mar, cuando arde en la noche.

Elisewin sinti6 que le estallaba en la cabeza una burbuja de vacio. Conocia bien esa
secreta explosion, invisible dolor inenarrable. Pero conocerla no le servia de nada.
Nada. La estaba envolviendo el mal subrepticio y furtivo —padrastro obsceno. Estaba
recuperando lo que era suyo. No era sélo aquel frio que se le filtraba desde dentro, ni
tampoco el corazon, enloquecido, o el sudor por todas partes, gélido, o el temblor de
las manos. Lo peor era aquella sensacion de desaparecer, de salir de la propia cabeza,
de no ser mas que panico confuso y sobresaltos de miedo. Pensamientos como
retazos de rebelion —escalofrios —el rostro rigido en una mueca para poder
mantener los o0jos cerrados —para poder no mirar la oscuridad, honor sin salida. Una
guerra.

Elisewin consiguio pensar en la puerta que, a pocos metros de ella, comunicaba su
habitacion con la del padre Pluche. Pocos metros. Tenia que conseguirlo. Ahora se
levantaria y, sin abrir los ojos, la encontraria, y entonces bastaria con la voz del padre
Pluche, aunque no fuera mas que la voz, y todo pasaria —bastaba con levantarse de
alli, reunir fuerzas para unos pocos pasos, cruzar la habitacion, abrir la puerta —
levantarse, salir de las sabanas, deslizarse a lo largo de las paredes —levantarse,
ponerse de pie, dar esos pocos pasos— levantarse, mantener los ojos cerrados,
encontrar esa puerta, abrirla —levantarse, intentar respirar y después alejarse de la
cama —levantarse, no morir —levantarse de alli —levantarse. Qué horror. Qué
horror.

No eran unos pocos metros. Eran kilometros, eran una eternidad: la misma que le
separaba de su auténtica habitacion, y de sus cosas, y de su padre, y del lugar que era
suyo. Todo estaba lejos. Perdido estaba todo.

No se pueden ganar guerras asi. Y Elisewin se rindio.

Como muriendo, abrio los ojos.

No comprendié inmediatamente.

No se lo esperaba.

La habitacion estaba iluminada. Una luz pequeiia. Pero por todas partes. Calida.

Se dio la vuelta. En una silla, junto a la cama, estaba Dira, con un enorme libro
abierto sobre las rodillas, y una palmatoria en la mano. Una vela encendida. La
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llamita, en la oscuridad que ya no existia.

Elisewin se queddé parada, con la cabeza ligeramente levantada de la almohada,
mirando. Parecia en otra parte aquella nifia, y sin embargo estaba alli Los ojos fijos
en aquellas paginas, los pies no llegaban a tocar el suelo y oscilaban lentamente:
zapatitos columpiandose, colgados de dos piernas y una faldita.

Elisewin dejo caer la cabeza sobre la almohada. Veia la llamita de la vela humear
inmovil. Y la habitacion, a su alrededor, dormir dulcemente. Se sintié cansada, de un
cansancio maravilloso. Tuvo tiempo de pensar

—Ya no se oye el mar.

Después cerro los ojos. Y se qued6 dormida.

Por la mafiana, encontré la palmatoria, solitaria, sobre la silla. La vela todavia
encendida. Como si ni se hubiera consumido. Como si hubiera velado una noche que
durara un instante. Llamita invisible en la gran luz que por la ventana traia el nuevo
dia al interior de la habitacion. Elisewin se levanto. Apago la vela de un soplido. De
todas partes llegaba la extrafia musica de un intérprete incansable. Un rumor grande.
Un espectaculo.

El mar, que habia vuelto.

Plasson y Bartleboom salieron juntos aquella mafiana. Cada uno con sus
instrumentos: caballete, pinturas y pinceles para Plasson, cuadernos y medidores
varios para Bartleboom. Se diria que venian de desalojar el desvan de un inventor
loco. Uno llevaba botas altas y chaqueta de pescador y el otro un frac de estudioso,
un gorro de lana en la cabeza y guantes sin dedos, de pianista. Quizas el inventor no
fuera el tinico loco en los alrededores.

En realidad, Plasson y Bartleboom ni se conocian. Se habian cruzado un par de
veces en los pasillos de la posada o en la sala de la cena. Probablemente nunca
habrian acabado alli, en la playa, caminando juntos cada uno hacia su propio puesto
de trabajo, si asi no lo hubiese decidido Ann Deveria.

—FEs asombroso. Pero si alguien los acoplara a los dos, obtendria un loco tnico y
perfecto. En mi opinién, Dios sigue estando todavia alli, con el enorme puzzle bajo
sus narices, preguntandose adonde habran ido a parar esas dos piezas que casaban tan
bien juntas.

—¢Qué es un puzzle? —habia preguntado Bartleboom en el mismo instante en el que
Plasson preguntaba

—:Qué es un puzzle?

A la mafiana siguiente caminaban por la orilla del mar, cada uno con sus
instrumentos, pero juntos, hacia las paraddjicas ocupaciones de su cotidiana fatiga.

Plasson habia ganado mucho dinero, en los afios precedentes, al convertirse en el
retratista mas afamado de la capital. Podia decirse que no habia, en toda la ciudad,
una familia sinceramente avida de dinero que no tuviera en casa un Plasson. Retratos,
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entiéndase bien, solo retratos. Terratenientes, esposas enfermizas, hijos fofos, tias
abuelas corcovadas, industriales rubicundos, sefioritas en edad de merecer, ministros,
sacerdotes, divas de la 6pera, militares, poetisas, violinistas, académicos, mantenidas,
banqueros, nifios prodigio: desde las paredes bien de la capital escudrifiaban,
oportunamente enmarcadas, centenares de caras atonitas, fatalmente ennoblecidas por
eso que en los salones era conocido como «el toque Plasson», curiosa caracteristica
estilistica traducible como el talento, en verdad singular, con que el apreciado pintor
sabia regalar un reflejo de inteligencia a cualquier mirada, aunque hiera la de un
becerro. «Aunque fuera la de un becerro» era una precision que, por lo general, en los
salones se omitia.

Plasson habria podido seguir asi durante afios. Las caras de los ricos son inagotables.
Pero, de la noche a la manana, un dia decidié abandonarlo todo. Y marcharse. Una
idea muy precisa, e incubada durante afios, se lo llevo.

Hacer un retrato al mar.

Vendio todo lo que tenia, abandono su estudio y partio para un viaje que, por lo que él
podia comprender, podia incluso no terminar nunca. Habia miles de kilometros de
costa repartidos por el mundo. No seria empresa facil encontrar el punto justo.

A los cronistas de sociedad que le preguntaban por las razones de aquel inusitado
abandono no les menciono el asunto del mar. ;Querian saber lo que habia detras de la
renuncia del mas grande maestro al sublime arte del retrato? El les contesté de
manera lapidaria, con una frase que no dejo, en lo sucesivo, de prestarse a multiples
interpretaciones.

—Me he hartado de la pornografia.
Se habia ido, Nadie, jamas, volveria a encontrarlo.

Todas estas cosas Bartleboom no las sabia. No podia saberlas. Por eso, alli a
orillas del mar, agotadas las ocurrencias acerca del tiempo, se arriesgé a preguntar,
sOlo para mantener a flote la conversacion:

—:Hace mucho que pintais?

También en aquella ocasién Plasson fue lapidario.

—No he hecho otra cosa en mi vida.

Todo aquel que escuchara hablar a Plasson, llegaria a la conclusion de que sélo habia
dos posibilidades: o era insoportablemente altanero o era tonto. Pero en eso también
habia que entenderlo. Plasson tenia algo curioso: cuando hablaba, nunca terminaba
una frase. Era incapaz, de terminarla. Llegaba hasta el final s6lo si la frase no
superaba las siete u ocho palabras. Si no, se perdia a la mitad. Por eso, sobre todo
hablando con extrafios, procuraba limitarse a proposiciones breves e incisivas. Y en
ello, hay que decirlo, demostraba un talento natural. Claro esta que resultaba un poco
arrogante y fastidiosamente laconico. Pero era mejor, en todo caso, que resultar
vagamente bobo, lo que le sucedia con regularidad cuando se lanzaba a frases
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articuladas o incluso simplemente normales. No era capaz, jamas, de terminarlas.
—Decidme, Plasson, pero ¢es que hay algo es la vida que seais capaz de terminar? —
le habia preguntado un dia Ann Deveria, encuadrando con su consabido cinismo el
meollo del problema.

—Si, las conversaciones desagradables —habia respondido él, levantandose de la
mesa y marchandose a su habitacion. Tenia talento, como se ha dicho, para hallar
respuestas breves. Verdadero talento.

Tampoco estas cosas Bartleboom las sabia. No podia saberlas. Pero no tard6 en
comprenderlas.

Bajo el sol del mediodia, Plasson y él sentados en la playa, comiendo cuatro cosas
preparadas por Dira. El caballete plantado en la arena, a pocos metros de alli. La
habitual tela blanca, sobre el caballete. El habitual viento del norte, sobre todo ello.
BARTLEBOOM —;Y hacéis uno de estos cuadros al dia?

PLASSON —En cierto modo...

BARTLEBOOM —Tendréis la habitacion repleta...

PLASSON —No. Los tiro.

BARTLEBOOM —;Los tirais?

PLASSON —; Veis ese de ahi, el que esta en el caballete?

BARTLEBOOM —Si.

PLASSON —Mas o menos, son todos asi.

BARTLEBOOM —...

PLASSON —; Vos os los quedariais?

Una nube que pasa sobre el sol. De pronto viene un frio inesperado, Bartleboom
vuelve a ponerse su gorro de lana.

PLASSON —E:s dificil.

BARTLEBOOM —No me lo digais a mi. Yo no sabria dibujar siquiera este pedazo
de queso; es un misterio como podéis hacer esas cosas. Para mi es un misterio.
PLASSON —EI mar es dificil.

BARTLEBOOM —...

PLASSON —Lo dificil es comprender por dénde empezar. Veréis, cuando hacia
retratos, retratos a la gente, yo sabia por donde empezar, miraba aquellas caras y
sabia exactamente... (stop)

BARTLEBOOM —...

PLASSON —...

BARTLEBOOM —...

PLASSON —...

BARTLEBOOM —; Vos haciais retratos a la gente?

PLASSON —Si.

BARTLEBOOM —Caramba, hace afios que quiero que me hagan un retrato, de
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verdad, ahora os parecera una estupidez, pero...
PLASSON —Cuando hacia retratos a la gente, empezaba por los ojos. Me olvidaba
de todo lo demas y me concentraba en los ojos, los estudiaba, durante minutos y
minutos, después hacia un bosquejo, a lapiz, y ése era el secreto, porque una vez que
se han dibujado los ojos... (stop)
BARTLEBOOM —...
PLASSON —...
BARTLEBOOM —;Qué sucede una vez que se han dibujado los ojos?
PLASSON —Sucede que todo lo demas sale por si mismo, es como si todas los
demas elementos surgieran solos en torno a ese punto inicial, ni siquiera es
necesario... (stop)
BARTLEBOOM —Ni siquiera es necesario.
PLASSON —No. Uno puede evitar mirar al modelo, todo sale por si mismo, la boca,
la curva del cuello, hasta las manos... Pero lo fundamental es empezar por los ojos,
centendéis?, y ahi esta el verdadero problema, el problema que me esta volviendo
loco reside exactamente ahi:... (stop)
BARTLEBOOM —...
PLASSON —...
BARTLEBOOM —;Tenéis idea de donde esta exactamente el problema, Plasson?
De acuerdo, era un poco complicado, pero funcionaba. Se trataba so6lo de
desencallarlo. Cada vez. Con paciencia. Bartleboom, como puede deducirse de su
singular vida sentimental, era un hombre paciente.
PLASSON —EIl problema es sdonde narices estan los ojos del mar? No conseguiré
hacer nada hasta que lo descubra, porque ése es el principio, ;entendéis?, el principio
de todo, y hasta que comprenda donde esta tendré que seguir pasando mis dias
mirando esta maldita extension de agua sin... (stop)
BARTLEBOOM —...
PLASSON —...
BARTLEBOOM —...
PLASSON —Este es el problema, Bartleboom.

Milagro: esta vez habia vuelto a empezar solo.
PLASSON —Este es el problema: ;dénde empieza el mar?

Bartleboom permaneci6 en silencio.

Iba y venia el sol entre una nube y otra. Era el viento del norte, siempre el mismo,
el que organizaba el silencioso espectaculo. El mar continuaba imperturbable
recitando sus salmos. Si tenia ojos, en aquel momento no era ahi donde estaba
mirando.

Silencio.
Silencio durante minutos.
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Después Plasson se volvio hacia Bartleboom y dijo de golpe

—Y vos..., (qué estudiais vos con todos esos instrumentos vuestros tan divertidos?
Bartleboom sonrid.

—Dénde termina el mar.

Dos piezas de puzzle. Hechas la una para la otra. En algin rincon del cielo un viejo
Sefior, en aquel instante, por fin las habia encontrado.

—iDiablos! Ya decia Yo que no podian haberse perdido.

—La habitacion esta en el piso de abajo. Bajando por ahi, la tercera puerta a la
izquierda. Llaves no hay. Aqui nadie las tiene. En ese libro debéis escribir vuestro
nombre. No es obligatorio, pero aqui todo el mundo lo hace.

El enorme libro con las firmas aguardaba abierto sobre un atril de madera. Un lecho
de papel acabado de hacer que aguardaba los suefios de nombres ajenos. La pluma del
hombre apenas lo rozo.

Adams.

Después vacilo un momento, inmavil.

—Si queréis saber los nombres de los demas, podéis preguntarmelos a mi. No es
ningun secreto.

Adams levanto los ojos del enorme libro y sonrio.

—FEs un bonito nombre, Dira.

La nifia se quedo sorprendida. Eché instintivamente una ojeada al enorme libro.
—AMhi no esta escrito mi nombre.

—Ahi no.

Como mucho aquella nifia tendria diez afios. Pero si queria, podia tener mil mas.
Clavo los ojos en los de Adams y lo que dijo lo dijo con una voz cortante que parecia
la de una mujer que no estaba alli.

—Adams no es vuestro verdadero nombre.

—:No?

—No.

—¢Y cémo lo sabéis?

—Yo también sé leer.

Adams sonrio. Se agacho, cogio su equipaje y se dirigio hacia su habitacion.

—La tercera puerta a la izquierda —le grit6 por detras una voz que era de nuevo la
voz de una nifa.

No habia llaves. Abri6 la puerta y entrd. No es que esperase ninguna maravilla. Pero
al menos esperaba hallar la habitacion vacia.

—Oh, disculpad —dijo el padre Pluche, alejandose de la ventana y ajustandose
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instintivamente el traje.

—:Me he equivocado de habitacion?

—No, no..., soy yo quien..., veréis, yo tengo la habitacién de arriba, en el piso de
arriba, pero da a las colinas, no se ve el mar: la escogi por prudencia.

—¢Prudencia?

—No importa, es una historia muy larga... En fin, que queria ver lo que se veia desde
aqui, pero ahora no quiero molestaros mas, no habria venido de haber sabido...
—~Quedaos, si queréis.

—No, ya me marcho. Tendréis un montén de cosas que hacer, sacabais de llegar?
Adams dejo en el suelo su equipaje.

—Qué estupido, pues claro que acabais de llegar..., bueno, entonces me voy. Ah...,
yo me llamo Pluche, padre Pluche.

Adams asintio.

—Padre Pluche.

—Eso es.

—Hasta luego, padre Pluche.

—Si, hasta luego.

Retrocedio hasta la puerta y salio. Al pasar por delante de la recepcion —si se la
puede llamar asi— se sinti6 obligado a farfullar

—No sabia que iba a venir nadie, s0lo queria ver como se veia el mar...

—No importa, padre Pluche.

Estaba ya a punto de salir cuando se detuvo, volvié sobre sus pasos y, ligeramente
inclinado sobre el mostrador, pregunto en voz baja a Dira

—En vuestra opinion, ¢podria ser un doctor?

—¢Quién?

—EL

—Preguntadselo.

—No parece que se muera de ganas de oir preguntas. Ni siquiera me ha dicho como
se llama.

Dira vacil6 un instante.

—Adams.

—¢Adams a secas?

—Adams a secas.

—Ah.

Se habria marchado, pero le quedaba todavia algo que decir. Lo dijo en voz aun mas
baja.

—Sus ojos... Tiene los ojos de un animal al acecho.

Ahora si que habia terminado.

Ann Deveria caminando por la orilla, con su chal morado. A su lado, una muchacha
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que se llama Elisewin, con su parasol blanco. Tiene dieciséis afios. Quizas muera,
quizas viva. Quién sabe. Ann Deveria habla sin separar los ojos de la nada que tiene
delante. Delante en muchos sentidos.

—Mi padre no queria morir. Envejecia pero no moria. Las enfermedades lo iban
consumiendo y él, impertérrito, seguia aferrado a la vida. Al final, ni siquiera salia de
su habitacion. Habia que hacerle todo. Y asi durante afios. Se habia atrincherado en
una especie de fortaleza, muy suya, construida en el rincon mas invisible de si
mismo. Renuncio a todo, pero se aferrd, con ferocidad, a las dos tinicas cosas que de
verdad le importaban algo: escribir y odiar. Escribia fatigosamente, con la mano que
podia seguir moviendo. Y odiaba con los ojos. Hablar, no volvié a hablar hasta el
final. Escribia y odiaba. Cuando murié —porque murio, por fin—, mi madre cogio
aquellos centenares de hojas garabateadas y las ley6 una a una. Eran los nombres de
todos aquellos a los que habia conocido, uno debajo del otro. Y al lado de cada uno,
la descripcion minuciosa de una muerte horrenda. Yo no he leido esas hojas. Pero los
ojos —aquellos ojos que odiaban, cada minuto, de cada dia, hasta el final— si que los
vi. Vaya si los vi. Me casé con mi marido porque tenia los ojos buenos. Era lo tinico
que me importaba. Tenia los ojos buenos.

Después no es que la vida vaya
como tu te la imaginas. Sigue su camino. Y tu el tuyo. Y no son el mismo camino. Es
asi... No es que yo quisiera ser feliz, eso no. Queria... salvarme, eso es, salvarme.
Pero comprendi tarde por qué lado habia que ir: por el lado de los deseos. Uno espera
que sean otras cosas las que salven a la gente: el deber, la honestidad, ser buenos, ser
justos. No, los deseos son los que nos salvan. Son lo unico verdadero. Si estas con
ellos, te salvaras. Pero lo comprendi demasiado tarde. Si a la vida le das tiempo,
muestra extrafios recovecos, inexorables: y adviertes que, llegado ese momento, no
puedes desear nada sin hacerte dafio. Y ahi se desbarata todo, no hay manera de
escapar, cuanto mas te revuelves, mas se enmarafa la red; cuanto mas te rebelas, mas
te hieres. No se puede salir. Cuando ya era demasiado tarde, yo empecé a desear. Con
todas mis fuerzas. Me hice mucho dado, como tu no te puedes siquiera imaginar.

:Sabes qué es lo mas hermoso de
aqui? Mira: nosotros caminamos, dejamos todas esas huellas sobre la arena, y ahi se
quedan, precisas, ordenadas. Pero mafiana, cuando te levantes, al mirar esta enorme
playa no habra ya nada, ni una huella, ni una sefial cualquiera, nada. El mar borra por
la noche. La marea esconde. Es como si no hubiera pasado nunca nadie. Es como si
no hubiéramos existido nunca. Si hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar
que no eres nada, ese lugar esta aqui. Ya no es tierra, todavia no es mar. No es vida
falsa, no es vida verdadera. Es tiempo. Tiempo que pasa. Y basta.

Podria ser un refugio perfecto. Invisibles para cualquier
enemigo. Suspendidos. Blancos como los cuadros de Plasson. Imperceptibles incluso
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para nosotros mismos. Pero hay algo que agrieta este purgatorio. Y es algo de lo que
no puedes escapar. El mar. El mar encanta, el mar mata, conmueve, asusta, también
hace reir, a veces desaparece, de vez en cuando se disfraza de lago, o bien construye
tempestades, devora naves, regala riquezas, no da respuestas, es sabio, es dulce, es
potente, es imprevisible. Pero, sobre todo, el mar llama. Lo descubriras, Elisewin. Es
lo tinico que hace, en el fondo: llamar. No se detiene nunca, te entra dentro, se te echa
encima, es a ti a quien quiere. Puedes disimular, no te sirve de nada. Seguira
llamandote. Este mar que estas viendo y todos los otros que no veras, pero que
estaran siempre al acecho, pacientes, un paso mas alla de tu vida. Los oiras llamar
infatigablemente. Sucede en este purgatorio de arena. Sucederia en cualquier paraiso,
y en cualquier infierno. Sin explicar nada, sin decirte donde, habra siempre un mar
que te llamara.

Ann Deveria se detiene. Se agacha, se quita los zapatos. Los deja sobre la arena.
Echa a andar de nuevo, con los pies descalzos. Elisewin no se mueve. Aguarda a que
ella se aleje unos pasos. Después dice, en voz lo suficientemente alta para que se la
oiga:

—Yo, dentro de unos dias, me iré de aqui. Y entraré en el mar. Y me curaré. Eso es lo
que deseo. Curarme. Vivir. Y, un dia, llegar a ser tan hermosa como vos.

Ann Deveria se vuelve. Sonrie. Busca las palabras. Las encuentra.

—:Me llevaras contigo?

Sobre el alféizar de la ventana de Bartleboom, esta vez eran dos los que estaban
sentados. El nifio de siempre. Y Bartleboom. Las piernas colgando, en el vacio. La
mirada colgando, sobre el mar.

—Escucha, Dood...

Dood se llamaba el nifio.

—Visto que siempre estas aqui...

—Mmmmb.

—T quizas lo sepas.

—:iQué?

—c:Donde tiene el mar los ojos?

—Porque los tiene, ¢verdad?

—Si.

—Y ¢donde narices estan?

—Los barcos.

—Los barcos ¢qué?

—Los barcos son los ojos del mar

Bartleboom se quedo de piedra. Eso si que no se le habia ocurrido.

—Pero si hay centenares de barcos...
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—Es que tiene centenares de ojos. No pretenderéis que se las apafie con dos.
Efectivamente. Con todo el trabajo que tiene. Y tan grande como es. Habia sentido
comun en todo aquello.

—Si, pero, entonces, perdona...

—Mmmmbh.

—:Y los naufragios? Las tormentas, los tifones, todas esas cosas... ¢Para qué
tragarse entonces esos barcos, si son sus 0jos?

Hasta un tono de cierta impaciencia tiene Dood cuando se vuelve hacia Bartleboom y
dice

—Pero vos... {es que vos no cerrais nunca los 0jos?

Jesus. Tiene respuestas para todo ese nifio.

Bartleboom piensa. Piensa y rumia y reflexiona y razona. Después, de repente, salta
del alféizar. Por el lado de la habitacion, claro estd. Habria que tener alas para saltar
por el otro lado.

—Plasson..., tengo que encontrar a Plasson..., es necesario que se lo diga...,
caramba, pues no era tan dificil, s6lo habia que pensar un poco...

Busca afanosamente el gorro de lana. No lo encuentra. Es comprensible: lo lleva
puesto. Renuncia. Sale corriendo de la habitacion.

—Hasta luego, Dood.

—Hasta luego.

Alli se queda el nifio, con los ojos fijos en el mar. Permanece asi un rato. Después de
mirar con atencion que no haya nadie por los alrededores, salta del alféizar. Por el
lado de la playa, claro esta.

Un dia se despertaron y ya no habia nada. No s6lo habian desaparecido las huellas
sobre la arena. Habia desaparecido todo. Por asi decirlo.

Una niebla increible.

—No es niebla, son nubes.

Unas nubes increibles.

—Son nubes de mar. Las de cielo estan en lo alto. Las del mar estan en lo bajo. No
llegan con mucha frecuencia. Después se marchan.

Dira sabia un monto6n de cosas.

La verdad, al mirar afuera impresionaba. La noche anterior todo el cielo estaba
estrellado, de fabula. Y ahora era como estar dentro de un tazéon de leche. Sin contar
el frio. Como estar dentro de un tazon de leche fria.

—FEn Carewall es lo mismo.

El padre Pluche estaba con la nariz pegada al cristal, como hechizado.

—Dura dias y dias. No se mueve ni un milimetro. Alli es niebla. Niebla de verdad. Y
ya no percibe uno de nada, cuando llega. La gente debe salir de dia con una antorcha
en la mano. Para percibir algo. Pero ni siquiera eso sirve de mucho. Por la noche, no
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digamos..., es frecuente que uno no perciba nada en absoluto. Fijaos: Arlo Crut, una
noche, volvié a casa, se equivoco de casa y acabo metidito en la cama de Metel Crut,
su hermano. Metel ni se dio cuenta, dormia como un tronco, pero su mujer si que se
dio cuenta. Un hombre que se metia en su cama, Increible. Bueno, pues ¢sabéis qué le
dijo ella?

Y aqui en la cabeza del padre Pluche se desat6 la consabida pugna, Dos bonitas
frases partieron de la sefial de salida del cerebro con la meta bien precisa ante si de
una voz con la que salir al aire libre. La mas sensata de las dos, considerando que al
fin y al cabo se trataba de la voz de un sacerdote, era sin duda alguna
—Hazlo, y me pongo a gritar.

Pero tenia el defecto de ser falsa. Vencio la otra, la verdadera.

—Hazlo, o me pongo a gritar.

—iPadre Pluche!

—:Queé he dicho?

—¢Qué habéis dicho?

—: Yo he dicho algo?

Estaban todos en la sala grande que daba al mar, protegidos de aquella inundacién de
nubes, pero no de la desagradable sensacion de no saber bien qué hacer. Una cosa es
no hacer nada. Otra cosa es no poder hacer nada. Es distinto. Todos estaban algo
perdidos. Como peces en un acuario.

El mas inquieto era Plasson: botas de cafa alta y chaqueta de pescador, vagaba
nerviosamente escrutando detras de los cristales la marea de leche que no cedia ni un
milimetro.

—Parece realmente uno de vuestros cuadros —anot6 en voz alta Ann Deveria, que
permanecia arrellanada en un sillon de mimbre, observando también el gran
espectaculo—. Todo maravillosamente blanco.

Plasson siguio caminando arriba y abajo. Como si ni siquiera lo hubiera oido.

Bartleboom levanto la vista del libro que estaba hojeando ociosamente.

—Sois demasiado severa, madame Deveria, El sefior Plasson esta intentando hacer
algo muy dificil. Y sus cuadros no son mas blancos que las paginas de este libro mio.
—¢ Vos estais escribiendo un libro? —pregunt6 Elisewin desde su silla, delante de la
gran chimenea.

—Una especie de libro.

—Has oido, padre Pluche, el sefior Bartleboom escribe libros.

—No, no es exactamente un libro...

—Es una enciclopedia —aclar6 Ann Deveria.

—¢Una enciclopedia?

Y asi. A veces basta con nada para olvidar el gran mar de leche que mientras tanto te
esta fastidiando. Es suficiente acaso el sonido bronco de una palabra extrafia.
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Enciclopedia. Una sola palabra. Disparados. Todo el mundo: Bartleboom, Elisewin,
padre Pluche, Plasson. Y madame Deveria.

—Bartleboom, no os hagais el modesto, explicad a la sefiorita esa historia de los
limites, de los rios y de todo lo demas.

—Se titula Enciclopedia de los limites verificables en la naturaleza...

—Bonito titulo. Yo tenia un profesor, en el seminario...

—Dejad que hable, padre Pluche...

—Trabajo en ella desde hace doce afios. Es algo muy complicado..., practicamente
estudio hasta donde puede llegar la naturaleza, o, mejor dicho, dénde decide
detenerse. Porque siempre acaba por detenerse, antes o después. Eso es cientifico. Por
ejemplo...

—Ponedle el ejemplo de los copirones...

—Bueno, ése es un caso algo especial.

—¢Es que ya habéis oido la historia de los copirones, Plasson?

—Recordad que fue a mi a quien le cont6 la historia de los copirones, querida
madame Deveria, y vos la escuchasteis de mi.

—Caramba, ésa era una frase larguisima, enhorabuena Plasson, estais mejorando.
—Bueno, ¢y esos copirones?

—Los copirones viven en los glaciares del norte. Son animales perfectos, a su
manera. Practicamente no envejecen. Si quisieran, podrian ser eternos.

—Horrible.

—Pero, atencion, la naturaleza lo controla todo, no se le escapa nada. Y, entonces,
¢qué es lo que sucede?, de repente, cuando tienen alrededor de setenta, ochenta afios,
los copirones dejan de comer.

—No.

—Si. Dejan de comer. Viven de media otros tres afios en ese estado. Después mueren.
—Tres afos sin comer?

—De media. Algunos resisten incluso mas. Pero al final, y eso es lo importante,
mueren. Es cientifico.

—iPero es un suicidio!

—En cierto sentido.

—Y, en vuestra opinion, ;debemos creémoslo, Bartleboom?

—NMiren aqui, tengo hasta un dibujo..., el dibujo de un copiron...

—Caramba, teniais razon, Bartleboom, dibujais de pena, la verdad es que no he visto
nunca un dibujo (stop)

—No lo he hecho yo..., fue el marinero que me conté la historia quien lo dibujo...
—¢:Un marinero?

—cToda esa historia la habéis sabido por un marinero?

—Si, ¢por qué?
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—Ah, enhorabuena, Bartleboom, verdaderamente cientifico...

—YO0 0s creo.

—Gracias, sefiorita Elisewin.

—Yo os creo, y también el padre Pluche, ;verdad?

—<Claro..., es una historia absolutamente verosimil, es mas, pensandolo bien, ya la
habia oido, debi6 de ser en el seminario.

—Se aprenden un mont6n de cosas en esos seminarios..., ¢los hay también para
sefioras?

—Ahora que lo pienso, Plasson, podriais hacerme vos las ilustraciones de la
Enciclopedia, seria magnifico, ¢no?

—¢Tendria que dibujar copirones?

—Bueno, aparte de los copirones, hay un montén de cosas mas..., he escrito 872
voces, podréis elegir vos las que prefirais...

—:8727

—:No os parece una buena idea, madame Deveria?

—Para la voz mar me iria olvidando de la ilustracion...

—Fl padre Pluche se ha dibujado su libro él solo.

—Elisewin, vamos...

—Pero es verdad...

—No me digais que tenemos otro cientifico...

—Es un libro precioso.

—:De verdad escribis vos también, padre Pluche?

—No, no, es una cosa un poco... especial, no es que sea exactamente un libro.

—Si que es un libro.

—FElisewin...

—No se lo ensefias nunca a nadie, pero es precioso.

—Yo diria que son poesias.

—No exactamente.

—Pero os habéis acercado.

—:Canciones?

—No.

—Vamos, padre Pluche, no os hagais rogar...

—Eso es, precisamente...

—Precisamente, ;qué?

—No, digo que a proposito de rogar...

—No me digais que...

—~Oraciones, Son oraciones.

—¢:Oraciones?

—Vaya por Dios...
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—Pero las oraciones del padre Pluche no son como las demas...

—A mi me parece una magnifica idea. Siempre he echado en falta un buen libro de
oraciones.

—Bartleboom, un cientifico no deberia rezar, si es un verdadero cientifico ni siquiera
deberia pensar en (stop)

—iAl contrario! Precisamente porque estudiarnos la naturaleza, al no ser la
naturaleza mas que el espejo...

—Ha escrito una muy bonita sobre un médico. Es un cientifico, ¢no?

—¢Qué quiere decir eso de sobre un médico?

—Se titula Oracion de un médico que salva a un enfermo y en el instante en que éste
se levanta, ya sano, se siente infinitamente cansado.

—¢:Coémo?

—Pero eso no es titulo de oracion.

—Ya les he dicho que las oraciones del padre Pluche no son como las demas.

—Pero ¢se titulan todas asi?

—Bueno, algunos titulos los he puesto un poco mas breves, pero la idea es ésa.
—Decidnos algunos mas, padre Pluche.

—Ah, ahora os interesan las oraciones, ¢eh, Plasson?

—No sé..., esta la Oracion por un nifio que no es capaz de decir las erres, o bien la
Oracion de un hombre que esta cayendo por un barranco y no quisiera morir...
—No puedo creerlo...

—Bueno, obviamente es muy corta, pocas palabras..., o bien la Oracion de un viejo a
quien le tiemblan las manos, cosas asl...

—Pero jes extraordinario!

—¢Y cuantas habéis escrito?

—Unas cuantas... no son faciles de escribir, de vez en cuando uno quisiera, pero si
no viene la inspiracion...

—Pero, mas o menos, cuantas?

—Por ahora... son 9.502.

—No...

—FEs una locura...

—Diablos. Bartleboom, en comparacion, vuestra enciclopedia es un cuadernillo de
apuntes.

—Pero ¢como lo hacéis, padre Pluche?

—No lo sé.

—Ayer mismo escribi6 una bellisima.

—Elisewin...

—De verdad.

—Elisewin, por favor...
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—Ayer por la noche escribi6 una sobre vos.

De golpe enmudecen todos.

Ayer por la noche escribi6 una sobre vos.

Pero no lo ha dicho mirando a ninguno de ellos.

Ayer por la noche escribi6 una sobre vos.

Miraba hada otra parte cuando lo ha dicho, y es alli hacia donde todos se vuelven,
cogidos por sorpresa.

Una mesa, al lado de la vidriera de entrada. Un hombre sentado junto a la mesa,
una pipa apagada en la mano. Adams. Nadie sabe cuando ha llegado alli. Tal vez esté
alli desde hace un instante, tal vez esté alli desde siempre.

—Ayer por la noche escribi6 una sobre vos.

Todos permanecen inmoviles. Pero Elisewin se levanta y se le acerca.

—Se titula Oracion de un hombre que no quiere decir su nombre.

Pero con dulzura. Lo dice con dulzura.

—FIl padre Pluche cree que vos sois médico.

Adams sonrie.

—Solo de vez en cuando.

—Pero yo digo que sois marinero.

Todos los demas, callados. Inmdviles. Pero no pierden palabra. Ni una.

—Solo de vez en cuando.

—Y aqui, hoy, ;qué es lo que sois?

Adams sacude la cabeza.

—Sdlo alguien que aguarda.

Elisewin esta de pie, delante de él. Tiene una pregunta precisa y sencillisima, en la
cabeza:

—¢Qué aguardais?

So6lo dos palabras. Pero no consigue decirlas porque un instante antes oye en su
mente una voz que murmura:

No me lo preguntes, Elisewin. No me lo preguntes, te lo ruego.

Alli se queda, inmovil, sin decir nada, con los ojos clavados en los de Adams, mudos
como piedras.

Silencio.

Después Adams levanta la mirada por encima de ella y dice

—Hace un sol maravilloso hoy.

Al otro lado de los cristales, sin el menor lamento, han muerto todas las nubes, y
brilla cegador el aire limpido de un dia resucitado de la nada.

Playa. Y mar.
Luz.
El viento del norte.

www.lectulandia.com - Pagina 60



El silencio de las mareas.

Dias. Noches.

Una liturgia. Inmavil, si uno se fija. Inmovil.

Personas como gestos de un rito.

Algo distinto de los hombres.

Gestos.

Los respira la continua ceremonia cotidiana, transfigurados en oxigeno para un
angélico surplace.

Los metaboliza el perfecto paisaje de la orilla, convertidos en figuras de abanicos de
seda.

Cada dia mas inmutables.

Depositados a un paso del mar, se hacen desapareciendo, y en los intersticios de una
elegante nada reciben la consolacion de una transitoria inexistencia.

Flota, sobre ese trompe-I’eeil del alma, el argentino tintinear de sus palabras, unica
perceptible hendidura en la quietud del innominable hechizo.

—¢Vos creéis que estoy loco?

—No.

Bartleboom le ha contado toda la historia. Las cartas, la caja de caoba, la mujer a la
que aguarda. Todo.

—No se lo habia contado nunca a nadie.

Silencio. Noche. Ann Deveria. El pelo suelto. Un largo camisén blanco hasta los pies,
Su habitacién. La luz que oscila en las paredes,

—:Por qué a mi, Bartleboom?

El profesor se retuerce el dobladillo de la chaqueta, No es facil, Nada facil.

—Porque necesito que vos me ayudéis.

—:Yo?

—Vos.

Uno se construye grandes historias, ésa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas
durante afios, no importa lo absurdas que sean, ni 1o Inverosimiles, te las llevas
contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas asi. Feliz. Y podria no acabar nunca.
Luego, un dia, sucede que se rompe algo en el corazén del gran artefacto fantastico,
zas, sin razon alguna, se rompe de repente y tu te quedas ahi, sin comprender como es
que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera
la locura de otro y ese otro fueras td. Zas, A veces, basta con nada, Incluso una sola
pregunta que aflore. Basta con eso.

—NMadame Deveria..., ;como haré yo para reconocer a esa mujer, a la mia, cuando la
encuentre?

Incluso una sola pregunta elemental que aflore desde las madrigueras subterraneas en
las que la habiamos enterrado. Basta con eso.
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—¢CoOmo haré para reconocerla cuando la encuentre?

Ya.
—Pero ¢en todos estos afios no os lo habéis preguntado nunca?
—No. Sabia que la reconoceria, eso es todo. Pero ahora tengo miedo. Tengo miedo
de ser incapaz de comprender. Y ella pasara. Y yo la perderé.
El profesor Bartleboom tiene en verdad toda la pena del mundo encima.
—Ensefiadmelo vos, madame Deveria, ;como haré para reconocerla cuando la
encuentre?
Elisewin duerme a la luz de una vela y de una nifia. Y el padre Pluche, entre sus
oraciones, y Plasson, en el blanco de sus cuadros. Tal vez duerma Incluso Adams, el
animal al acecho. Duerme la posada Almayer, acunada por el océano mar.
—~Cerrad los ojos, Bartleboom, y dadme vuestras manos.
Bartleboom obedece. Y de inmediato siente bajo sus manos el rostro de esa mujer, y
los labios que juegan con sus dedos, y después el cuello delgado y la blusa que se
abre, las manos de ella que guian las suyas por esa piel calida y suavisima, y las
aprietan contra si, para sentir los secretos de ese cuerpo desconocido, para aferrar ese
calor; luego subiran por los hombros, entre el pelo y de nuevo entre los labios, donde
los dedos se deslizan adelante y atras hasta que llega una voz a detenerlas y a escribir
en el silencio:
—Miradme, Bartleboom.
La blusa reposa sobre su regazo. L.os ojos le sonrien sin turbacion alguna.
—Un dia veréis a una mujer y sentiréis todo esto sin siquiera tocarla. Dadle vuestras
cartas. Las habréis escrito para ella.
Rondan miles de cosas en la cabeza de Bartleboom, mientras retira las manos,
manteniéndolas abiertas, como si al cerrarlas se le escapara todo.
Estaba tan confuso que, cuando sali6 de la habitacién, le parecio6 ver, en la penumbra,
la irreal figura de una nifia bellisima, abrazada a una enorme almohada, al fondo de la
cama. Sin ropa. La piel blanca como una nube de mar.

—:Cuando quieres marcharte, Elisewin? —dice el padre Pluche.

—sY ta?

—Yo no quiero nada. Pero debemos llegar a Daschenbach antes o después. Alli es
donde debes curarte. Este..., éste no es un sitio bueno para curarse.

—¢:Por qué dices eso?

—Hay algo aqui..., hay algo enfermo en este sitio. ¢{No te has dado cuenta? Los
cuadros blancos del pintor, las mediciones infinitas del profesor Bartleboom..., y
luego esa sefiora tan hermosa y sin embargo infeliz y tan sola, no sé..., por no hablar
de ese hombre que aguarda..., lo tnico que hace es aguardar, Dios sabe qué o a
quién... Esta todo..., esta todo estancado a un paso mas alla de las cosas. No hay
nada real, ;eso lo entiendes?
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Elisewin calla y piensa.

—Y no sélo eso. ;Sabes lo que he descubierto? Hay otro huésped en la posada. En la
séptima habitacion, la que parece vacia. Bueno, pues no lo esta. Hay un hombre
dentro. Pero no sale nunca. Dira no ha querido decirme quién es. Ninguno de los
demas lo ha visto nunca. Le llevan la comida a la habitacion. ¢ Te parece normal?
Elisewin calla.

—Qué clase de lugar es éste, donde hay gente pero es invisible, o va de un lado a otro
hasta el infinito, como si tuviera la eternidad por delante para...

—FEsta es la orilla del mar, padre Pluche. Ni tierra ni mar. Es un lugar que no existe.
Elisewin se levanta. Sonrie.

—Es un mundo de angeles.

Se dispone a salir. Se detiene.

—Nos iremos, padre Pluche. Unos dias mas y nos iremos.

—Entonces, escuchame bien, Dol. Tu debes mirar el mar. Y cuando veas un barco,
me lo dices. ;Entendido?

—Si, sefior Plasson.

—Estupendo.

La cosa es que Plasson no ve muy bien que digamos. Ve de cerca, pero no ve de lejos.
Dice que ha pasado demasiado tiempo mirando las caras de los ricos. Estropea la
vista. Por no hablar de lo demas. Asi que aunque busca los barcos, no los encuentra.
Quizas Dol lo consiga.

—Es que los barcos pasan lejos, sefior Plasson.

—:Por qué?

—Tienen miedo de los pasos del diablo.

—¢Y eso qué es?

—Arrecifes. Hay arrecifes aqui delante, a lo largo de toda la costa. A ras de agua, y
no siempre se ven. Por eso las naves se mantienen alejadas.

—Sélo nos faltaban los arrecifes.

—Los puso el diablo.

—Si, Dol.

—De verdad. Veréis, el diablo vivia alli, en la isla de Taby. Bueno, pues un dia una
muchacha que era una santa cogiéo una barca y remando durante tres dias y tres
noches llego hasta la isla. Era preciosa.

—c:La isla o la santa?

—La muchacha.

—Ah.

—Fra tan bella que cuando el diablo la vio se llevo un susto de muerte. Intentd
echarla, pero ella no se movid ni un milimetro. Estaba alli y lo miraba. Hasta que un
dia el diablo ya no pudi6 mas...
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—Pudo.

—Ya no pudo mas y, gritando, echd a correr y a correr, dentro del mar hasta que
desaparecio y nadie ha vuelto a verlo.

—¢Y qué tienen que ver los arrecifes?

—Tienen que ver porque, a cada paso que el diablo daba al huir, surgia del mar un
arrecife. Alla donde ponia un pie, zas, aparecia un arrecife. Y ahora estan todavia ahi.
Son los pasos del diablo.

—Bonita historia.

—Si.

—¢ Ves algo?

—No.

Silencio.

—Pero ;nos vamos a quedar todo el dia aqui?

—Si.

Silencio.

—A mi me gustaba mas cuando iba a recogeros de noche con la barca.

—No te distraigas, Dol.

—Podrias escribir una poesia para ellas, padre Pluche.

—¢Vos creéis que las gaviotas rezan?

—Naturalmente. Sobre todo, cuando estan a punto de morir.

—¢Y vos rezais alguna vez, Bartleboom?

Bartleboom se coloca el gorro de lana en la cabeza.

—Hace tiempo rezaba. Después hice un calculo. En ocho afios me permiti pedir al
Omnipotente dos cosas. Resultado: mi hermana muri6 y la mujer con la que me
casaré todavia tengo que encontrarla. Ahora rezo mucho menos.

—No creo que...

—Los numeros hablan claro, padre Pluche. El resto es poesia.

—Precisamente. Sélo con que fuéramos un poco mas...

—No pongais las cosas dificiles, padre Pluche. La cuestion es muy sencilla. ;Vos
creéis de verdad que Dios existe?

—Bueno, hombre, existir me parece un término un poco excesivo, pero creo que esta,
eso es, de una manera muy suya, pero estd.

—Y que diferencia hay?

—Hay diferencia, Bartleboom, vaya si la hay. Coged, por ejemplo, esa historia de la
séptima habitacion..., si, la historia de ese hombre, en la posada, que no sale nunca
de su habitacion y todo lo demas, ¢no?

—¢Y qué?

—Nadie lo ha visto nunca. Come, por lo que se ve. Pero podria ser perfectamente un
truco. Podria no existir. Una invencion de Dira. Pero para nosotros, sea como fuere,
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estaria. Por la noche se enciende la luz en esa habitacion, de vez en cuando se oyen
ruidos, vos mismo, os he visto, cuando pasais por delante, aflojais el paso, procurais
mirar, oir algo... Para nosotros ese hombre estd ahi.

—Eso no es verdad, y ademas ése es un loco, es un...

—No es un loco, Bartleboom. Dira dice que es un sefior, un auténtico caballero. Dice
que tiene un secreto, eso es todo, pero que es una persona muy normal.

—¢Y vos os lo creéis?

—No sé quién es, no sé si existe, pero sé que esta. Para mi, esta. Y es un hombre que
tiene miedo.

—:Miedo?

Bartleboom sacude la cabeza.

~:Y de qué?

—¢Vos no vais a la playa?

—No.

—Vos no paseais, no escribis, no pintais cuadros, no hablais, no hacéis preguntas. Vos
aguardais, ¢verdad?

—Si.

—Y ¢por qué? ;Por qué no hacéis lo que debéis hacer y acabais de una vez?

Adams levanta la mirada hacia esa nifia que habla con una voz de mujer cuando
quiere, y en ese momento quiere.

—En mil sitios distintos del mundo he visto posadas como esta. O tal vez he visto
esta posada en mil sitios distintos del mundo. L.a misma soledad, los mismos colores,
los mismos perfumes, el mismo silencio. La gente llega aqui y el tiempo se detiene.
Para algunos, debe de ser una sensacion como de felicidad, ;verdad?

—Para algunos.

—Si yo pudiera volver atras, elegiria esto: vivir delante del mar.

Silencio.

—Delante.

Silencio.

—Adams...

Silencio.

—Dejaos de esperas. En el fondo, no es tan dificil matar a alguien.

—Pero ;tu qué crees? ;Moriré alli?

—:En Daschenbach?

—Cuando me metan en el mar.

—Pero bueno...

—Venga, dime la verdad, padre Pluche, sin bromas.
—No moriras, te lo juro, no moriras.
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—Y td ¢como lo sabes?

—Lo sé.

—Ay.

—Lo he sofiado.

—Sofiado...

—Escuchame, entonces. Una noche, me voy a acostar, me meto en la cama y, cuando
estoy a punto de apagar la luz, veo que la puerta se abre y entra un chico. Creia que
era un camarero o algo parecido. Y en cambio se me acerca y me dice: «¢Hay algo
que querais sofar esta noche, padre Pluche?» Asi. Y yo digo: «L.a condesa Vermeer
bafiandose.»

—Padre Pluche...

—FEra una broma, ¢no? Pues bien, él no dice nada, sonrie un poco y se va. Yo me
quedo dormido y ;qué es lo que suefio?

—La condesa Vermeer bafiandose.

—Precisamente.

—Y ;como era?

—AMh, nada, una desilusion.

—c:Fea?

—Todo apariencia, una desilusion... Bueno... Ese chico vuelve cada noche. Se llama
Ditz. Y todas las veces me pregunta si quiero sofar algo. Asi que anteayer le dije:
«Quiero sofar con Elisewin. Quiero sofiar con ella cuando sea mayor.» Me quedé
dormido y sofié contigo.

—Y ;como estaba?

—Viva.

—¢Viva? ;Y qué mas?

—Viva. No me preguntes nada mas. Estabas viva.

—Viva... ;yo?

Ann Deveria y Bartleboom, sentados la una junto al otro, en una barca varada.
—Y vos ;qué le habéis contestado? —pregunta Bartleboom.

—No le he contestado.

—:No?

—No.

~¢Y qué sucedera ahora?

—No lo sé. Creo que vendra.

~¢Sois feliz por ello?

—Le deseo. Pero no sé.

—~Qjala venga hasta aqui y os lleve lejos, para siempre.

—No digais idioteces, Bartleboom.

—¢Y por qué no? Os ama, lo habéis dicho vos, sois todo lo que tiene en el mundo...
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El amante de Ann Deveria ha descubierto por fin donde la ha confinado el marido. Le
ha escrito. En este momento quizas esté ya de viaje hacia ese mar y esa playa.

—Yo vendria hasta aqui y os llevaria lejos para siempre.

Ann Deveria sonrie.

—Decidmelo de nuevo, Bartleboom. Justo con ese tono, os lo ruego. Decidmelo de
nuevo.

—iAlli.. ., esta alli!

—Alli, pero ¢donde?

—AMhi..., no, mas a la derecha, eso, alli...
—iYalo veo! Lo veo, por Dios.

—iTres mastiles!

—¢Tres mastiles?

—Es de tres mastiles, ¢no lo veis?
—Tres?

—Plasson, pero nosotros ;cuanto tiempo hace que estamos aqui?
—Desde siempre, madame.

—No, os lo digo en serio.

—Desde siempre, madame, en serio.

—Yo creo que es un jardinero.
—Por qué?

—Sabe los nombres de los arboles.
—¢Y vos como lo sabéis, Elisewin?

—A mi ese asunto de la séptima habitacion no me gusta nada.
—¢Qué mas os da?

—Me da miedo un hombre que no se deja ver.

—FEl padre Pluche dice que es él quien tiene miedo.

—¢Y de qué?

—A veces me pregunto qué es lo que estamos esperando desde hace tanto tiempo.
Silencio.
—Que sea demasiado tarde, madame.

Habria podido continuar asi para siempre.
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Libro Segundo.
El vientre del mar
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Catorce dias después de haber zarpado de Rochefort, la fragata Alliance, de la marina
francesa, encalld, por la falta de pericia del comandante y la imprecision de los
mapas, en un banco de arena frente a las costas de Senegal. Todos los intentos para
liberar el casco de la nave resultaron inttiles. No quedé mas remedio que abandonar
el barco. Dado que los botes disponibles no eran suficientes para acoger a todos los
tripulantes, se construy6 y boté una balsa de unos cuarenta pies de largo y la mitad de
ancho. En ella hicieron subir a ciento cuarenta y siete hombres: soldados, marinos,
algiin pasajero, cuatro oficiales, un médico y un ingeniero cartografo. El plan de
evacuacion de la nave preveia que los cuatro botes disponibles remolcasen la balsa
hasta la orilla. Poco después de haber abandonado los restos de la Alliance, sin
embargo, el panico y la confusién se apoderaron del convoy que, lentamente,
intentaba ganar la costa. Por cobardia o ineptitud —nadie consigui6 establecer nunca
la verdad—, los botes perdieron el contacto con la balsa. La soga de remolque se
rompio. O alguien la cortd. Los botes continuaron acercandose a tierra y la balsa fue
abandonada a su suerte. No habria pasado ni media hora cuando, arrastrada por las
corrientes, ya habia desaparecido en el horizonte.

Lo primero es mi nombre, Savigny.

Lo primero es mi nombre, lo
segundo es la mirada de los que nos abandonaron —sus 0jos, en aquel momento —
los mantenian clavados en la balsa, no lograban mirar hacia otra parte, pero no habia
nada en el interior de aquella mirada, la nada absoluta, ni odio ni piedad,
remordimiento, miedo, nada. Sus 0jos.

Lo primero es mi nombre, lo segundo esos ojos, lo tercero
un pensamiento: voy a morir, no moriré. Voy a morir no moriré voy a morir no moriré
voy —el agua llega hasta las rodillas, la balsa se desliza bajo la superficie del mar,
aplastada por el peso de demasiados hombres— a morir no moriré voy a morir no
moriré —el olor, olor de miedo, de mar y de cuerpos, la madera que cruje bajo los
pies, las voces, las cuerdas a las que agarrarse, mi ropa, mis armas, la cara del hombre
que— VOYy a morir no moriré voy a morir no moriré voy a morir —las olas por todas
partes, no hay que pensar ;donde esta la tierra?, ;quién nos lleva?, ;quién tiene el
mando?, el viento, la corriente, las plegarias como lamentos, las plegarias de rabia, el
mar que grita, el miedo que

Lo primero es mi nombre, lo
segundo esos 0jos, lo tercero un pensamiento y lo cuarto es la noche que se acerca,
nubes sobre la luz de la luna, horrible oscuridad, ruidos solamente, es decir, gritos y
lamentos y plegarias y blasfemias, y el mar que se levanta y empieza a barrer por
todas partes aquel amasijo de cuerpos —sd6lo queda sujetarse a lo que se pueda, una
cuerda, los tablones, el brazo de alguien, toda la noche, dentro del agua, bajo el agua,
si hubiera una luz, una luz cualquiera, esta oscuridad es eterna, e insoportable el
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lamento que acompafia a cada instante —pero un momento, recuerdo, bajo el golpe
de una ola imprevista, muro de agua, recuerdo, de repente, el silencio, un silencio
escalofriante, un instante, y yo que grito, y que grito, y que grito,

Lo primero es mi nombre, lo segundo esos ojos, lo tercero
un pensamiento, lo cuarto es la noche que se acerca, lo quinto son los cuerpos
destrozados, atrapados entre los tablones de la balsa, un hombre como un pelele,
colgado de un palo que le ha atravesado el térax y que lo mantiene ahi, oscilando
segun la danza del mar, a la luz del dia que descubre los muertos inmolados por el
mar en la oscuridad, los separan uno a uno de sus horcas y al mar, que los ha
atrapado, los restituyen, mar por todas partes, no hay tierra, no hay nave en el
horizonte, nada —y es en ese paisaje de cadaveres y de nada donde un hombre se
abre paso entre los otros y sin decir palabra se desliza hasta el agua y empieza a
nadar, se va, simplemente, y otros lo ven y lo siguen, y a decir verdad algunos ni tan
siquiera nadan, solo se dejan caer al mar, sin moverse, desaparecen —incluso es
dulce verlos —se abrazan antes de entregarse al mar —Ilagrimas en las caras de
hombres inesperados— después se dejan caer al mar y respiran hondo el agua salada
hasta bien dentro de los pulmones, abrasandolo todo, todo, nadie los detiene, nadie

Lo primero es mi nombre, lo segundo esos ojos, lo tercero
un pensamiento, lo cuarto es la noche que se acerca, lo quinto esos cuerpos
destrozados, y lo sexto es hambre —hambre que crece dentro y muerde en la garganta
y baja a los ojos, cinco barricas de vino y un unico saco de galletas, dice Correard, el
cartografo: No lo lograremos —los hombres se miran, se espian, es el instante en que
se decide como se luchard, si es que se lucha, dice Lheureux, el primer oficial: Una
racion para cada hombre, dos vasos de vino y una galleta —los hombres se espian,
quizas sea la luz o el mar, que oscila perezoso como una tregua, o las palabras que
Lheureux articula de pie sobre una barrica: Nos salvaremos, por el odio qué
profesamos a los que nos han abandonado, y regresaremos para mirarlos a los ojos, y
ya no podran volver a dormir ni vivir ni escapar a la maldicion que seremos para ellos
nosotros, los vivos, y ellos, asesinados cada dia, para siempre, por su propia culpa —
quizas sea esa luz silenciosa o el mar, que oscila perezoso, como una tregua, pero lo
que ocurre es que los hombres callan y la desesperacion se convierte en
mansedumbre y orden y caima —desfilan uno a uno ante nosotros, sus manos,
nuestras manos, una racion para cada uno —es casi un absurdo, podria pensarse, en el
corazon del mar, mas de cien hombres derrotados, perdidos, derrotados, se alinean en
orden, un dibujo perfecto en el caos sin direccién del vientre del mar, para sobrevivir,
silenciosamente, con inhumana paciencia, e inhumana razon.

Lo primero es mi nombre, lo
segundo esos 0jos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto esos cuerpos destrozados, 1o sexto es hambre y lo séptimo es horror, el horror
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que estalla de noche —de nuevo la noche —el horror, la ferocidad, la sangre, la
muerte, el odio, fétido horror. Se han apoderado de una barrica y el vino se ha
apoderado de ellos. A la luz de la luna, un hombre da fuertes golpes con un hacha en
los cordajes de la balsa, un oficial intenta detenerlo, se le echan encima y lo hieren a
pufialadas, regresa sangrando hacia nosotros, sacamos los sables y los fusiles,
desaparece la luz de la luna detras de las nubes, es dificil comprender, es un instante
interminable, y después una ola invisible de cuerpos y gritos y de armas que se abate
sobre nosotros, la desesperacion que busca la muerte, rapido y que todo termine, y el
odio que busca un enemigo, rapido, para arrastrar al infierno —y en la luz que viene
y desaparece recuerdo aquellos cuerpos corriendo hacia nuestros sables y el estallido
de los disparos de fusil, y la sangre brotando de las heridas, y los pies resbalando
sobre las cabezas aplastadas entre los tablones de la balsa, y aquellos desesperados
arrastrandose con las piernas destrozadas hasta alguno de nosotros y, ya desarmados,
mordemos en las piernas y permanecer aferrados esperando el disparo y la hoja que
los destroce, al final —yo recuerdo— morir dos de los nuestros, literalmente
despedazados a mordiscos por aquella bestia inhumana surgida de la nada de la
noche, y morir decenas de ellos, descuartizados y ahogados, se arrastran por la balsa
mirando hipnotizados sus mutilaciones, invocando a los santos mientras sumergen las
manos en las heridas de los nuestros para arrancarles las visceras —yo recuerdo—,
un hombre se me echa encima, me aprieta el cuello con sus manos, y mientras intenta
estrangularme no para de gimotear ni un instante «piedad, piedad, piedad»,
espectaculo absurdo, mi vida esta en sus manos, y la suya sobre la punta de mi sable,
que al final le penetra por un costado y después en el vientre y después en la garganta
y después en la cabeza, que rueda al agua, y después en lo que queda, un amasijo de
sangre, atrapado entre los tablones de la balsa, pelele inutil en el que empapo mi sable
una vez, y dos y tres y cuatro y cinco

Lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es hambre, lo séptimo horror y lo
octavo los fantasmas de la locura, afloran en aquella especie de matadero, horrido
campo de batalla enjuagado por las olas, cuerpos por todas partes, pedazos de
cuerpos, rostros verduscos, amarillentos, sangre coagulada en ojos sin pupilas,
heridas abiertas y labios cuarteados, como cadaveres vomitados por la tierra,
inconexo terremoto de muertos, moribundos, adoquinado de agonias engastadas en el
peligroso esqueleto de la balsa en el que los vivos —los vivos— deambulan robando
a los muertos miserias de nada, pero sobre todo desvaneciéndose en la locura uno a
uno, cada cual a su manera, cada cual con sus fantasmas, arrebatados a la mente por
el hambre, y por la sed, y por el miedo, y por la desesperacion. Fantasmas. Todos los
que ven tierra, jTierra!, o naves en el horizonte. Gritan, y nadie los escucha. Hay uno
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que escribe una carta de protesta formal al almirante para expresar su indignacion y
denunciar la infamia y reclamar de manera oficial... Palabras, plegarias, visiones, un
banco de peces voladores, una nube que indica el camino de la salvacion, madres,
hermanos, esposas que aparecen para enjugar las heridas y ofrecer agua y caricias,
hay alguien que busca afanosamente su espejo, su espejo, quién ha visto mi espejo,
devolvedme mi espejo, un espejo, mi espejo, un hombre que bendice a los
moribundos con blasfemias y lamentos, y alguien habla al mar, en voz baja, le habla,
sentado en el borde de la balsa, lo corteja, podria decirse, y oye sus respuestas, el mar
que responde, un dialogo, el ultimo, otros al final ceden a sus respuestas astutas y,
convencidos, se dejan caer en el agua y se entregan al gran amigo que los devora
llevandoselos lejos —mientras sobre la balsa, adelante y atras, contintia corriendo
Léon, Léon el muchacho, Léon el chico, Léon que tiene doce afios, y la locura se ha
apoderado de €l, el terror se ha aduefiado de él, y adelante y atras corre de un lado
para otro de la balsa gritando sin descanso un unico grito madre mia madre mia
madre mia madre mia, L.éon de la dulce mirada y de la piel de terciopelo corre
demencialmente, pajaro enjaulado, hasta matarse, le estalla el corazon, o quién sabe
qué, dentro, quién sabe qué para hacer que se desplome de ese modo, de repente, con
los ojos desorbitados y una convulsién en el pecho que lo sacude y al final lo arroja al
suelo, inmovil, de donde lo recogen los brazos de Gilbert —Gilbert, que lo queria— y
lo abrazan con fuerza —Gilbert, que lo queria y ahora lo llora y lo besa, inconsolable,
era extrafio ver, alli en medio, en medio del infierno, la cara de aquel viejo que se
inclina sobre los labios de aquel nifio, era extrafio ver esos besos, como puedo
olvidarlos, yo que vi aquellos besos, yo sin fantasmas, yo con la muerte a cuestas y ni
tan siquiera la gracia de algtin fantasma o de alguna dulce locura, yo que he dejado de
contar los dias, pero sé que cada noche, de nuevo, aparecera aquella bestia, tendra
que aparecer, la bestia del horror, el matadero nocturno, esta guerra que libramos, esta
muerte que sembramos alrededor para no morir, nosotros que

Lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es hambre, lo séptimo horror, lo octavo
los fantasmas de la locura y lo noveno es carne aberrante, carne, carne secandose en
los obenques de la vela, carne que sangra, carne, carne de hombre, en mis manos,
bajo mis dientes, carne de hombres que he visto, que estaban alli, carne de hombres
vivos y después muertos, asesinados, despedazados, enloquecidos, carne de brazos y
de piernas que he visto luchar, carne arrancada de los huesos, carne que tenia un
nombre, y que ahora devoro loco de hambre, dias masticando el cuero de nuestros
cinturones y pedazos de estopa, ya no hay nada mas, nada, en esta balsa atroz, agua
de mar y orina puesta a refrescar en vasos de hojalata, pedazos de estafio bajo la
lengua para no enloquecer de sed, y mierda que no se consigue engullir, y cuerdas
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empapadas de sangre y de sal como unico alimento que sabe a vida, hasta que
alguien, ciego de hambre, se reclina sobre el cadaver del amigo y llorando y hablando
y rogando le arranca la carne, y como una bestia se la lleva consigo a un rincén y
empieza a chuparla y después a morder y a vomitar y de nuevo a morder, venciendo
rabiosamente la repugnancia para arrancarle a la muerte el dltimo atajo hacia la vida,
sendero atroz, pero que uno a uno enfilamos, todos, ahora iguales en ese convertimos
en bestias y chacales, al final mudos, cada uno con su jiron de carne, el sabor aspero
entre los dientes, las manos pringosas de sangre, en el vientre el mordisco de un dolor
alucinante, el olor a muerte, el hedor, la piel, la carne que se deshace, la carne
deshilacliada, que rezuma agua y suero, aquellos cuerpos abiertos, como gritos,
mesas preparadas para los animales que somos, final de todo, rendicion horrible,
derrota obscena, abominable descalabro, blasfema catastrofe, y es alli donde yo —yo
— levanto la mirada —yo levanto la mirada —la mirada —es alli donde levanto la
mirada y lo veo —yo—, lo veo: el mar. Por primera vez, después de dias y dias,
verdaderamente lo veo. Y oigo su voz desmedida y el fortisimo olor y, dentro, su
imparable danza, ola infinita. Todo desaparece y solo queda él, frente a mi, sobre mi.
Una revelacion. Se diluye la mortaja de dolor y de miedo que me ha robado el alma,
se deshace la red de las infamias, de las crueldades, de los horrores que se han
apoderado de mis ojos, se disuelve la sombra de la muerte que ha devorado mi mente,
y en la luz repentina de una claridad imprevisible finalmente veo, y siento, y
comprendo. El mar. Parecia un espectador, hasta silencioso, complice. Parecia marco,
escenario, telon. Ahora lo veo y comprendo: el mar era todo. Ha sido, desde el primer
momento, todo. Lo veo bailar a mi alrededor, suntuoso en una luz de hielo,
maravilloso monstruo infinito. El estaba en las manos que mataban, en los muertos
que morian, €l estaba en la sed y en el hambre, en la agonia estaba él, en la cobardia y
en la locura, él era el odio y la desesperacion, era la piedad y la renuncia, €l es esta
sangre y esta carne, €l es este horror y este esplendor. No hay balsa, no hay hombres,
no hay palabras, sentimientos, gestos, nada. No hay culpables ni inocentes,
condenados y salvados. Hay s6lo mar. Todas las cosas se han convertido en mar.
Nosotros, abandonados por la tierra, somos el vientre del mar, y el vientre del mar
SOmMOS NOsSOtros, y en nosotros respira y vive. Contemplo cémo baila en su capa
esplendorosa para alegria de sus propios ojos invisibles y finalmente sé que ésta no es
la derrota de ningin hombre, puesto que todo esto se trata solamente del triunfo del
mar, y de su gloria, y entonces, entonces HOSANNA, HOSANNA, HOSANNA,
océano mar, poderoso océano sobre todas las potencias y maravilloso sobre todas las
maravillas, HOSANNA Y GLORIA A EL, amo y siervo, victima y verdugo,
HOSANNA, la tierra se inclina a su paso y roza con labios perfumados la orla de su
manto, SANTO, SANTO, SANTO, regazo de todo neonato y vientre de toda muerte,
HOSANNA Y GLORIA A EL, refugio de todo destino y corazén que respira, inicio
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y fin, horizonte y fuente, amo de la nada, maestro del todo, HOSANNA Y GLORIA
A EL, sefior del tiempo y amo de las noches, el tinico y el solo, HOSANNA porque
suyo es el horizonte, y vertiginoso su seno, profundo e insondable, y GLORIA,
GLORIA, GLORIA en lo alto de los cielos porque no hay cielo que en El no se
refleje y se pierda, y no hay tierra que a El no se rinda; El, invencible, El, esposo
predilecto de la luna y padre atento de las gentiles mareas, ante El se inclinen todos
los hombres y eleven el canto de HOSANNA Y DE GLORIA ya que El est4 dentro
de ellos, y en ellos crece, y ellos en El viven y mueren, y El es para ellos el secreto y
la meta y la verdad y la condena y la salvacién y el inico camino para la eternidad, y
asi es, y asi continuara siendo, hasta el fin de los dias, que sera el fin del mar, si el
mar tiene fin, El, e| Santo, el Unico y el Solo, Océano Mar, por quien HOSANNA Y
GLORIA hasta el fin de los siglos. AMEN.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Amén.

Lo primero

lo primero es mi nombre,
lo primero es mi nombre, lo

segundo aquellos ojos,

lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca,

lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es hambre

lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es hambre, lo séptimo horror, lo octavo
los fantasmas de la locura

lo primero es mi nombre, lo
segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo cuarto la noche que se acerca, lo
quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es hambre, lo séptimo honor, lo octavo
los fantasmas de la locura, lo noveno es carne y lo décimo es un hombre que me mira
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y no me mala. Se llama Thomas. De todos ellos era el mas fuerte. Porque era astuto.
No conseguimos matarlo. Lo intentd6 Lheureux, la primera noche, Lo intento
Corréard. Pero ese hombre tiene siete vidas. A mi alrededor todos sus compafieros
estan muertos. En la balsa s6lo quedamos quince. Y uno es él. Ha permanecido Largo
tiempo en el rincon mas alejado de nosotros. Después ha empezado a arrastrarse,
lentamente, y a acercarse. Cada movimiento es un esfuerzo imposible, bien lo sé yo,
que permanezco inmovil aqui, desde la tltima noche, y aqui he decidido morir. Cada
palabra es un esfuerzo atroz y cada movimiento una fatiga imposible. Pero él
continia acercandose. Lleva un cuchillo en el cinto. Y es a mi a quien busca. Lo sé.

Quién sabe cuanto tiempo ha pasado. Ya no hay dia, ya no hay noche, todo es
silencio inmdvil. Somos un cementerio a la deriva. He abierto los ojos y €l estaba
aqui. No sé si es una pesadilla o es real. Quizas sélo sea la locura, finalmente, una
locura que ha venido a buscarme. Pero si es la locura, hace dafio, y no tiene nada de
dulce. Yo querria que ese hombre hiciera algo. Pero sigue mirandome y basta. Podria
dar un solo paso y lo tendria ya encima. Yo ya no tengo armas. El tiene un cuchillo.
Yo ya no tengo fuerzas, nada. El tiene en sus ojos la calma y la fortaleza de un animal
al acecho. Es increible que todavia consiga odiar, aqui, en esta sordida carcel a la
deriva donde ya no hay mas que muerte. Es increible que consiga recordar. Bastaria
con que consiguiera hablar, bastaria con que hubiera un poco de vida en mi, para
decirle que lo hiciera, que no hay piedad, que no hay culpa en este infierno y que ni él
ni yo estamos aqui, sino solo el mar, el océano mar. Le diria que no me mirase mas, y
que me matara. Por favor. Pero no soy capaz de hablar. El no se mueve de su sitio, no
quita sus ojos de los mios. Y no me mata. ; Cuando acabara todo esto?

Hay un silencio horrendo en la
balsa y alrededor de ella. Ya nadie se queja Los muertos estan muertos, los vivos
esperan y basta. Ni plegarias, ni gritos, nada. El mar danza, pero lentamente, parece
una despedida, en voz baja. Ya no siento ni hambre ni sed ni dolor. Todo es s6lo un
inmenso cansancio. Abro los ojos. Ese hombre todavia sigue ahi. Vuelvo a cerrarlos.
Matame, Thomas, o déjame morir en paz. Ya te has vengado. Marchate. Gira los ojos
hacia el mar. Yo ya no soy nada. Ya no es mia mi alma, ya no es mia mi vida, no me
robes, con esos ojos, la muerte.

El mar danza, pero lentamente.
Ni plegarias, ni gritos, nada.

El mar danza, pero lentamente.
¢Querra contemplar mi muerte?

Me llaman Thomas. Y ésta es la historia de una infamia. La escribo en mi mente,
ahora, con las fuerzas que me quedan y con los ojos fijos en ese hombre que nunca
obtendra mi perdon. La muerte la leera.
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La Alliance era una nave fuerte y grande. El mar nunca habria podido derrotarla.
Se requieren tres mil robles para construir una nave como ésa. Un bosque flotante. Lo
que la conden¢ fue la estupidez de los hombres. El capitan Chamareys consultaba los
mapas y media la profundidad del lecho marino. Pero no sabia leer el mar. No sabia
leer sus colores. La Alliance acab6 en el banco de Arguin sin que nadie supiera
detenerla. Extrafio naufragio; se oy6 una especie de sordo lamento que subia desde
las entrafias del casco y después la nave se quedé clavada, ligeramente escorada hacia
un lado. Inmévil. Para siempre. He visto naves espléndidas luchando contra
tormentas feroces, y he visto algunas de ellas rendirse y desaparecer entre olas altas
como castillos. Era como un duelo. Bellisimo. Pero la Alliance no ha podido
combatir. Un final silencioso. Con un inmenso mar casi plano a su alrededor. El
enemigo lo tenia dentro, no delante. Y toda su fuerza nada valia contra un enemigo
asi. He visto muchas vidas naufragar de esa manera absurda. Pero naves, nunca.

El casco empezaba a crujir. Decidieron abandonar la Alliance a su suerte y
construyeron aquella balsa. Olia a muerte incluso antes de bajarla al agua. Los
hombres lo notaban y se agolpaban alrededor de los botes para escapar de aquella
trampa. Hubo que apuntar los fusiles contra ellos para obligarlos a subir. El capitan
prometio y jurd que no los abandonarian, que los botes remolcarian la balsa, que no
habia ningun peligro. Acabaron, amontonados como animales, en aquella barcaza sin
bordes, sin quilla, sin timén. Y yo era uno de ellos. Habia soldados y marineros.
Algun pasajero. Y ademads cuatro oficiales, un cartégrafo y un médico llamado
Savigny: se colocaron en el centro de la balsa, donde se habian puesto las
provisiones, las pocas que no se habian perdido en el mar durante el cadtico
transbordo. Estaban de pie, subidos sobre un arcon: a su alrededor estabamos
nosotros, con el agua hasta las rodillas porque la balsa se hundia con nuestro peso.
Tendria que haberlo comprendido todo desde ese mismo momento.

De aquellos instantes me ha quedado una imagen. Schmaltz. Schmaltz el
gobernador, quien tenia que tomar posesion, en nombre del rey, de las nuevas
colonias. Lo bajaron por el costado de estribor sentado en su sitial. El sitial, de
terciopelo y oro, y él sentado encima, impasible. Los bajaron como si fueran una
unica estatua. Nosotros, en aquella balsa, todavia amarrados a la Alliance, pero
combatiendo ya contra el mar y el miedo. Y €l alli bajando, colgado en el vacio, hacia
su bote, serafico como esos angeles que descienden desde el techo en los teatros de
las ciudades. Oscilaba, €l con su sitial, como un péndulo. Y pensé: oscila como un
ahorcado, en la brisa de la tarde.

No sé cual fue el momento exacto en que nos abandonaron. Estaba luchando por
permanecer de pie y por mantener a Thérése cerca de mi. Pero ol unos gritos, y
después unos disparos. Levanté la mirada. Y por encima de decenas de cabezas que
ondeaban, y de decenas de manos que cortaban el aire, vi el mar, y los botes lejanos,
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y la nada entre ellos y nosotros. Miraba incrédulo. Sabia que no volverian. Estabamos
en manos del azar. Solo la fortuna podria salvamos. Pero los derrotados nunca tienen
fortuna.

Thérese era una chiquilla. No sé cuantos afios tendria en realidad. Pero parecia
una chiquilla. Cuando yo estaba en Rochefort y trabajaba en el puerto, ella pasaba
con las cestas de pescado y me miraba. Me mir6 hasta que me enamoré de ella. Era
todo lo que tenia alli. Mi vida, en lo que pudiera valer, y ella. Cuando me enrolé en la
expedicion a las nuevas colonias, consegui que la emplearan como despensera. Asi
partimos, embarcados los dos en la Alliance. Parecia un juego. Pensandolo bien, en
aquellos primeros dias parecia un juego. Si sé lo que significa ser feliz, en aquellas
noches nosotros lo éramos. Cuando acabé entre los que tenian que subir a la balsa,
Thérese quiso venir conmigo. Ella podia haber subido a un bote, pero quiso venir
conmigo. Yo le dije que no cometiera una locura, que nos encontrariamos en tierra,
que no tenia nada que temer. Pero ella no quiso escucharme. Habia hombres grandes
y fuertes como rocas que lloriqueaban e imploraban un sitio en aquellos malditos
botes, saltando de la balsa, y arriesgandose a que los mataran con tal de huir de alli.
Ella se subio a la balsa, sin decir ni una palabra, escondiendo todo el miedo que tenia.
Las mujeres hacen cosas, a veces, que lo dejan a uno de piedra. Podrias pasarte toda
la vida intentandolo, pero no serias capaz de conseguir esa ligereza que ellas tienen
algunas veces. Son ligeras por dentro. Por dentro.

Los primeros murieron por la noche, arrastrados al mar por las olas que barrian la
balsa. En la oscuridad, se oian sus gritos alejarse poco a poco. Al alba, faltaba una
decena de hombres. Algunos yacian aprisionados entre los tablones de la balsa,
pisoteados por los demas. Los cuatro oficiales, junto con Corréad, el cartégrafo, y
Savigny, el médico, se hicieron con el control de la situacion. Tenian las armas. Y
controlaban las provisiones. L.os hombres se fiaban de ellos. Lheureux, uno de los
oficiales, incluso dio un buen discurso, orden6 que izaran una vela y dijo Nos llevara
a tierra y alli perseguiremos a los que nos han traicionado y abandonado y no nos
detendremos hasta que hayan catado nuestra venganza. Dijo justamente eso: hasta
que hayan catado nuestra venganza. Ni siquiera parecia un oficial. Parecia uno de
nosotros. Los hombres se enardecieron ante aquellas palabras. Todos pensabamos que
asi acabarian de verdad las cosas. Solo habia que resistir y no tener miedo. El mar se
habia calmado. Un viento ligero hinchaba nuestra vela improvisada. Cada uno de
nosotros recibio su racion de bebida y de comida. Thérése me dijo: Saldremos de
ésta. Y yo dije: Si.

Fue a la puesta de sol cuando los oficiales, sin decir ni una palabra, sacaron del
arcon uno de los tres barriles de vino, dejando que se deslizara hasta nosotros. No
movieron ni un dedo cuando algunos se abalanzaron sobre €I, lo abrieron y
empezaron a beber. Los hombres corrian hacia el barril, habia un gran caos, todos
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querian aquel vino, y yo no entendia nada. Permaneci inmoévil, manteniendo a
Thérese cerca de mi. Habia algo extrafio en todo aquello. Después se oyeron gritos y
los hachazos con que alguien intentaba romper las cuerdas que mantenian unida la
balsa. Fue como una sefial. Se desencadené una lucha salvaje. Reinaba la oscuridad,
solo a ratos aparecia la luna por detras de las nubes. Oia los disparos de fusil, y como
apariciones, en aquellas repentinas lenguas de luz, veia hombres que arremetian unos
contra otros, y cadaveres, y sables que golpeaban a ciegas. Gritos, furiosos gritos, y
lamentos. Sélo tenia un cuchillo: el mismo que ahora clavaré en el corazén de ese
hombre que ya no tiene fuerzas para escapar. Lo empufié, aunque no sabia quién era
el enemigo, no queria matar, no comprendia. Después sali6 la luna una vez mas, y vi:
un hombre desarmado se abrazaba a Savigny, el médico, y gritaba piedad, piedad,
piedad, y no dejo de gritar cuando el primer sablazo le penetr6 en el vientre, y
después el segundo, y el tercero... Vi como se desplomaba. Vi la cara de Savigny. Y
comprendi. Quién era el enemigo. Y que el enemigo venceria.

Cuando volvié la luz, en un alba atroz, sobre la balsa habia decenas de cadaveres,
horrendamente mutilados, y hombres que agonizaban por todas partes. En torno al
arcon, una treintena de hombres armados vigilaba las provisiones. En Jos ojos de los
oficiales habia una especie de euférica seguridad. Se paseaban por la balsa, con el
sable desenvainado, tranquilizando a los vivos y arrojando al mar a los moribundos.
Nadie osaba decir nada. El terror y el desconcierto por aquella noche de odio
enmudecia y paralizaba a todos. Nadie comprendia todavia, con certeza, qué era lo
que habia ocurrido. Yo miraba todo aquello y pensaba: si esto sigue asi no tenemos
esperanza. El oficial mas antiguo se llamaba Dupont. Pasé cerca de mi, con su
uniforme blanco manchado de sangre, refunfufiando algo sobre los deberes de los
soldados y no qué mas. Llevaba una pistola en la mamo y el sable en su funda. Me
dio la espalda durante unos instantes. Sabia que no me daria otra oportunidad. Sin
tiempo siquiera de gritar, se encontré inmovilizado con un cuchillo al cuello. Desde
el arcon, los hombres apuntaron instintivamente sus fusiles hacia nosotros. Incluso
hubieran disparado, pero Savigny grit6 que se detuvieran. Y entonces, en el silencio,
fui yo quien hablé, presionando el cuchillo en el cuello de Dupont. Y dije: Nos estan
matando uno a uno. Y no se detendran hasta que so6lo queden ellos. Esta noche han
hecho que os emborracharais. Pero la proxima no necesitaran ni coartadas ni ayudas.
Tienen las armas y nosotros ya no somos muchos. En la oscuridad, haran lo que
quieran. Podéis creerme o no, pero asi es. No hay provisiones para todos, y ellos lo
saben. No dejaran con vida ni a un solo hombre mas de los que necesitan. Podéis
creerme o No, pero asi es.

Los hombres que estaban a mi alrededor permanecieron como embobados. El
hambre, la sed, la batalla de la noche, aquel mar que no dejaba de danzar...
Intentaban pensar, querian comprender. Es dificil imaginarse que uno, perdido allj,
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luchando con la muerte, tenga que descubrir a otro enemigo, mas insidioso todavia:
hombres como tu. Contra ti. Habia algo absurdo en todo aquello. Y sin embargo era
cierto. Uno a uno se apifiaron a mi alrededor. Savigny gritaba amenazas y ordenes.
Pero nadie lo escuchaba. Por muy idiota que fuera, estaba empezando una guerra en
aquella balsa perdida en el mar. Entregamos vivo a Dupont, el oficial, a cambio de
unos pocos viveres y armas. Nos agrupamos en una esquina de la balsa. Y esperamos
la noche. Mantenia a Thérese cercade mi. Continuaba dictandome: no tengo miedo.
No tengo miedo. No tengo miedo.

No quiero recordar aquella noche ni las otras que siguieron. Una meticulosa y
concienzuda carniceria. Cuanto mas tiempo pasaba, mas necesario era que fuéramos
pocos para sobrevivir. Y ellos, cientificamente, mataban. Habia algo que me
fascinaba en aquella lucidez calculadora, en aquella inteligencia sin piedad. Se
requeria una mente extraordinaria para no perder, en aquella desesperacion, el hilo
l6gico de aquel exterminio. En los ojos de este hombre, que ahora me miran como si
fuera un suefio, he leido, mil veces, con odio y admiracion, los signos de una
horrenda genialidad.

Intentabamos defendemos. Pero era imposible. Los débiles s6lo pueden huir. Y no
se puede huir de una balsa perdida en medio del mar. Durante la jornada se combatia
contra el hambre, la desesperacion, la locura. Después caia la noche y se reiniciaba
aquella guerra cada vez mas cansina, extenuada, hecha de gestos cada vez mas lentos,
librada por asesinos moribundos y fieras agonizantes. Al alba, nuevos muertos
alimentaban la esperanza de los vi* vos y su horrible plan de salvacion. No sé cuanto
duré todo aquello. Pero tenia que acabar, tarde o temprano, de algun modo. Y acabo.
Se acabaron el agua, el vino, lo poco que quedaba todavia para comer. Ninguna nave
habia acudido para salvamos. Ya no quedaba tiempo para calculo alguno. Ya no
quedaba nada por lo que matarse. Vi a dos oficiales lanzar al agua sus armas y lavarse
durante horas, obsesivamente, en el agua del mar. Querian morir inocentes. Eso era lo
que quedaba de sus ambiciones y de su inteligencia. Todo inutil. Aquella masacre,
sus infamias, nuestra rabia. Todo absolutamente inutil. No hay ni inteligencia ni
coraje que puedan cambiar un destino. Recuerdo que busqué el rostro de Savigny. Y
vi, finalmente, el rostro de un derrotado. Ahora sé que, en el umbral de la muerte, las
caras de los hombres siguen siendo una mentira.

Aquella noche abri los ojos, despabilado por un ruido, y acerté a ver, a la tenue
luz de la luna, la silueta de un hombre, de pie ante mi. Instintivamente empuiié el
cuchillo y lo dirigi hacia él. El hombre se detuvo. No sabia si era un suefio, una
pesadilla o qué. Tenia que conseguir no cerrar los ojos. Permaneci inmdvil. Instantes,
minutos, no lo sé. Después, el hombre se dio la vuelta. Y vi dos cosas. La cara, y era
la de Savigny, y un sable que cortaba el aire y que caia sobre mi. Fue un momento.
No sabia si era un suefio, una pesadilla o qué. No sentia dolor, nada. No habia sangre
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sobre mi cuerpo. El hombre desapareci6. Permaneci inmdévil. Sélo al cabo de un
instante me di la vuelta y vi: alli estaba Thérese, tendida a mi lado, con una herida
que le sajaba el pecho y con los ojos completamente abiertos, mirandome,
estupefactos. No. No podia ser cierto. No. Ahora que todo habia acabado. ;Por qué?
Tiene que ser un suefio, una pesadilla, no puede haberlo hecho verdaderamente. No.
Ahora no. ¢Por qué ahora?

—Adiés, amor mio.

—Oh, no, no, no, no.

—Adi6s.

—No moriras, te lo juro.

—Adi6s.

—Por favor, no moriras...

—Dé¢jame.

—No moriras.

—Déjame.

—Nos salvaremos, tienes que creerme.

—Amor mio...

—No te mueras...

—Amor mio.

—No te mueras, no te mueras, no te mueras.

Fortisimo, se oia el ruido del mar. Fuerte como nunca antes lo habia oido. La cogi
entre mis brazos y me arrastré hasta el borde de la balsa. Dejé que se deslizara hasta
el agua. No queria que permaneciera en aquel infierno, y si no habia un palmo de
tierra alli para amparar su paz, que fuera el profundo mar el que la acogiera. Un
inmenso jardin de muertos, sin cruces ni limites. Se desliz6 como una ola, s6lo que
mas bella que las otras.

No sé. Es dificil comprender todo esto. Si tuviera una vida por delante, quizas me
la pasaria relatando esta historia, sin pararme nunca, mil veces, hasta que, un dia,
llegara a comprenderla. Pero delante s6lo tengo un hombre que aguarda mi cuchillo.
Y luego mar, mar, mar.

La unica persona que de verdad me ha ensefiado algo, un viejo que se llamaba
Darrell, decia siempre que hay tres clases de hombres: los que viven frente al mar, los
que se internan en el mar y los que logran regresar, vivos, del mar. Y decia: ya veras
qué sorpresa cuando descubras cudles son los mas felices. Yo era un nifio, por aquel
entonces. En invierno miraba las naves en dique seco, sujetas con enormes armazones
de madera, con el casco al aire y la quilla cortando la arena como una cuchilla inutil.
Y pensaba: yo no me quedaré aqui. Quiero llegar hasta el interior del mar. Porque si
hay algo cierto en este mundo, esta alli. Ahora estoy alli, en lo mas profundo del
vientre del mar. Todavia estoy vivo porque he matado sin piedad, porque como esta
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carne arrancada a los cadaveres de mis compafieros, porque he bebido su sangre. He
visto infinitas cosas que desde la orilla del mar son invisibles. He visto lo que de
verdad es el deseo, y lo que es el miedo. He visto a hombres desmoronarse y
transformarse en nifios. Y después cambiar de nuevo y convertirse en bestias feroces.
He visto sofiar suefios maravillosos, y he escuchado las historias mas hermosas de mi
vida, contadas por hombres cualesquiera un instante antes de lanzarse al mar y
desaparecer para siempre. He leido en el cielo signos, que no conocia y contemplado
el horizonte con ojos que no creia poseer. He comprendido lo que es verdaderamente
el odio sobre estos tablones ensangrentados, con el agua del mar encima, pudriendo
las heridas. Y no sabia lo que es la piedad antes de haber visto nuestras manos de
asesinos acariciando durante horas los cabellos de un compafiero que no acababa de
morir. He visto la fiereza en los moribundos arrojados a patadas de la balsa, he visto
la dulzura en los ojos de Gilbert mientras besaba a su pequefio Léon, he visto la
inteligencia en los gestos con que Savigny bordaba su masacre, y he visto la locura en
aquellos dos hombres que una mafana abrieron sus alas y se marcharon volando, por
el cielo. Aunque viviera mil afios mas, amor seria el nombre del leve peso de
Thérese, entre mis brazos, antes de deslizarse entre las olas. Y destino seria el nombre
de este océano mar, infinito y hermoso. No me equivocaba alld en la orilla, en
aquellos inviernos, al pensar que aqui se encontraba la verdad. He tardado afios en
descender hasta el fondo del vientre del man pero he hallado lo que buscaba. Las
cosas ciertas. Incluso la mas insoportable y atrozmente cierta entre todas. Esta mar es
un espejo. Aqui, en su vientre, me he visto a mi mismo. He visto de verdad.

No sé. Si tuviera una vida por delante —yo, que estoy a punto de morir—, la
pasaria relatando esta historia sin pararme nunca, mil veces, para comprender qué
quiere decir que la verdad so6lo se concede al horror, y que para alcanzarla hemos
tenido que pasar por este infierno, para verla hemos tenido que destruimos unos a
otros, para poseerla hemos tenido que convertimos en bestias feroces, para sacarla de
su escondrijo hemos tenido que desgarramos de dolor. Y para ser verdaderos hemos
tenido que morir. jPor qué? ;Por qué las cosas soOlo llegan a ser verdaderas en la
dentellada de la desesperacion? ¢Quién ha trastornado el mundo de esta manera, para
que la verdad tenga que estar en el lado oscuro, y la inconfesable ciénaga de una
humanidad repudiada sea la tnica tierra inmunda en donde crece, inicamente, lo que
no es mentira? Y, al final, ;qué clase de verdad es ésta, que apesta a cadaver, y crece
en la sangre, se nutre de dolor, y vive donde el hombre se humilla, y triunfa donde el
hombre se agosta? ¢Es la verdad de quién? ;Es una verdad para nosotros? Alla en la
orilla, en aquellos inviernos, yo imaginaba una verdad que era quietud, era regazo,
era alivio, y clemencia, y dulzura. Era una verdad hecha para nosotros. Que nos
esperaba, y que se reclinaria sobre nosotros, como una madre reencontrada. Pero
aqui, en el vientre del mar, he visto a la verdad construir su nido, meticulosa y
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perfecta: y lo que he visto ha sido un ave rapaz, majestuosa en el vuelo, y feroz. No
sé. No era eso lo que sofiaba, en invierno, cuando sofiaba con esto.

Darrell era uno de los que habian regresado. Habia visto el vientre del mar, habia
estado aqui, pero habia regresado. Era un hombre amado por el cielo, decia la gente.
Habia sobrevivido a dos naufragios y, segtn se decia, la segunda vez habia navegado
mas de tres mil millas, sobre una barca insignificante, antes de llegar a tierra. Dias y
dias en el vientre del mar. Y después habia regresado. Por eso la gente decia: Darrell
es sabio, Darrell ha visto, Darrell sabe. Yo pasaba los dias escuchandole hablar: pero
del vientre del mar nunca me dijo nada. No le apetecia hablar de ello. Ni siquiera le
gustaba que la gente lo considerara experto y sabio. Sobre todo no soportaba que
alguien pudiera decir de él que se habia salvado. No podia oir aquella palabra:
salvado. Bajaba la cabeza, y entrecerraba los ojos, de una forma que era imposible
olvidar. Yo lo miraba en aquellos momentos y no lograba darle un nombre a lo que
leia en su rostro, y que, lo sabia, era su secreto. Mil veces llegué a rozar ese nombre.
Aqui, en esta balsa, en el vientre del mar, lo he hallado, Y ahora sé que Darrell era un
hombre experto y sabio. Un hombre que habia visto. Pero, por encima de todas las
cosas, y en lo mas profundo de cada uno de sus instantes, era un hombre
—inconsolable. Eso es lo que me ha ensefiado el vientre del mar. Que quien ha visto
la verdad permanecera para siempre inconsolable. Y verdaderamente salvado sélo lo
esta quien nunca ha estado en peligro. Incluso podria dibujarse, ahora, una nave en el
horizonte, y correr hasta aqui sobre las olas, y llegar un instante antes que la muerte y
llevamos consigo, y hacemos regresar vivos, vivos: pero no seria esto lo que, en
verdad, podria salvamos. Aunque volviéramos a encontrar alguna vez una tierra
cualquiera, ya nunca podriamos ser salvados. Y lo que hemos visto permanecera en
nuestros ojos, lo que hemos hecho permanecera en nuestras manos, lo que hemos
sentido permanecera en nuestra alma. Y para siempre nosotros, los que hemos
conocido las cosas verdaderas, para siempre nosotros, los hijos del horror, para
siempre nosotros, los retomados del vientre del mar, para siempre nosotros, los
expertos y sapientes, para siempre —seremos inconsolables.

Inconsolables.

Inconsolables.

Hay un gran silencio en la balsa. Savigny abre los o jos de vez en cuando y me
mira. Estamos tan cerca de la muerte, estamos tan dentro del vientre del mar, que ya
ni siquiera las caras alcanzan a mentir. La suya es tan verdadera. Miedo, cansancio y
desagrado. Quién sabe lo que lee €l en la mia. Esta ya tan cerca que a veces noto su
olor. Ahora me arrastraré hasta alli, y con mi cuchillo le partiré el corazon. Qué duelo
mas extrafio. Durante dias, en una balsa a merced del mar, en medio de todas las
muertes posibles, hemos estado persiguiéndonos y alcanzandonos continuamente.
Cada vez mas agotados, cada vez mas lentamente, Y ahora parece eterna esta ultima
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estocada. Pero no lo sera. Lo juro. Que ningtn destino se haga ilusiones: por muy
omnipotente que sea no llegara a tiempo de detener este duelo. E1 no morira antes de
que lo maten. Y, antes de morir, yo lo mataré. Es lo que me queda: el leve peso de
Thérese, impreso como una huella indeleble en mis brazos, y la necesidad, el deseo
de una forma cualquiera de justicia. Que sepa este mar que la obtendré. Que sepa este
mar que yo llegaré antes que él. Y no sera entre sus olas donde pagara Savigny, sino
en mis manos.
Hay un gran silencio en la balsa. Fortisimo, s6lo se oye el ruido del mar.

Lo primero es mi nombre, lo segundo aquellos ojos, lo tercero un pensamiento, lo
cuarto la noche que se acerca, lo quinto aquellos cuerpos destrozados, lo sexto es
hambre, lo séptimo horror, lo octavo los fantasmas de la locura, lo noveno es carne
aberrante y lo décimo es un hombre que me mira y no me mata.

Lo ultimo es una vela.

Blanca. En el horizonte.
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Libro Tercero.
[.os cantos del retorno

www.lectulandia.com - Pagina 84



1. ELISEWIN
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Suspendida en el borde extremo de la tierra, a un paso del mar borrascoso, reposaba
inmovil la posada Almayer, inmersa en la oscuridad de la noche como un retrato,
prenda de amor, en la oscuridad de un cajon.

Aunque la cena hubiera acabado hacia ya un rato, todos, inexplicablemente,
continuaban remoloneando en la gran sala del hogar. La furia del mar, en el exterior,
inquietaba los animos y desordenaba las ideas.

—No quisiera parecer pesimista, pero quizas seria mejor que...

—Tranquilizaos Bartleboom. En general las pensiones no suelen naufragar.

—¢:Como que no suelen? ;Qué significa eso de que no suelen?

Pero lo mas curioso eran los nifios. Todos alli, con la nariz aplastada contra los
cristales, extrariamente mudos, escudrifiando la oscuridad del exterior. Dood, que
vivia sobre el alféizar de la ventana de Bartleboom, y Ditz, que regalaba los suefios al
padre Pluche, y Dol que veia los barcos para Plasson. Y Dira. Incluso la nifa,
bellisima, que dormia en la cama de Ann Deveria y a la que nadie habia visto nunca
paseandose por la posada. Todos alli hipnotizados por quién sabe qué, silenciosos e
inquietos.

—Son como animalitos, creedme. Perciben el peligro. Es el instinto.

—Plasson, si pudierais hacer algo para tranquilizar a vuestro amigo...

—Digo que esta nifia es maravillosa...

—Intentadlo vos, madame.

—No necesito de ninguna de las maneras que nadie se moleste en tranquilizarme
porque estoy absolutamente tranquilo.

—¢Tranquilo?

—Absolutamente.

—FElisewin... ¢no es bellisima? Parece...

—Padre Pluche, tienes que dejar de mirar siempre a las mujeres.

—No es una mujer...

—Si es una mujer.

—Pero pequena...

—Digamos que el sentido comun me dicta una sacrosanta prudencia al considerar...
—Eso no es sentido comun. Eso es lisa y llanamente miedo.

—No es verdad.

—Si.

—No.

—Claro que si.

—Claro que no.

—Venga, basta ya. Seriais capaces de seguir asi durante horas Yo me retiro.
—Buenas noches, madame —dijeron todos.

—Buenas noches —respondi6 algo distraidamente Ann Deveria. Pero no se levanto
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de su butaca. Ni siquiera cambi6 de postura. Permaneci6 alli, inmovil. Como si nada
hubiera sucedido. Verdaderamente, aquélla era una noche extrafia.

Quizas, al final, todos se habrian rendido a la normalidad de una noche cualquiera,
uno a uno habrian subido a sus habitaciones, incluso se habrian dormido, a pesar de
aquel fragor inagotable del mar borrascoso, cada uno arropado por sus suefios, 0
escondido en un suefio sin palabras. Quizas, al final, habria podido ser una noche
cualquiera. Pero no lo fue.

La primera en despegar sus ojos de los cristales, en darse la vuelta repentinamente y
en correr fuera de la sala, fue Dira, los otros nifios la siguieron sin decir palabra.
Plasson mir6 turbado a Bartleboom, quien mir6 turbado al padre Pluche, quien mir6
turbado a Elisewin, quien mir6é turbada a Ann Deveria, quien sigui6 mirando hacia
adelante. Pero con una imperceptible sorpresa. Cuando los nifios volvieron a entrar en
la sala llevaban linternas en la mano. Dira empez0 a encenderlas, una a una, con un
extrafio frenesi.

—:;Ha pasado algo? —pregunt6 amablemente Bartleboom. —Tomad —Ile respondio
Dood, ofreciéndole una linterna encendida—. Y vos, Plasson, tomad ésta, rapido.

No se entendia nada de nada. Todos se encontraron con una linterna encendida en
mano. Nadie explicaba nada, los nifios corrian de un lado a otro como devorados por
un afan indescriptible. El padre Pluche miraba hipnotizado la llamita de su linterna.
Bartleboom proferia vagos fonemas de protesta. Ann Deveria se levanto6 de la butaca.
Elisewin se dio cuenta de que estaba temblando. Fue en ese momento cuando el
porton acristalado que daba a la playa se abrié de par en par. Como catapultado en Ja
sala, un viento furibundo empezé a correr alrededor de todo y de todos. La cara de los
nifos se ilumino. Y Dira dijo
—iRapido..., por aqui!

Sali6 corriendo por la puerta abierta, linterna en mano.

—iVenga..., fuera, fuera de aqui!

Los nifios gritaban. Pero no de miedo. Gritaban para vencer al estruendo del mar y
del viento. Pero era una especie de alegria —inexplicable alegria— que tintineaba en
sus voces.

Bartleboom permanecié rigido, de pie, en mitad de la sala, completamente
desorientado. El padre Pluche volvié hacia Elisewin: vio en su rostro una palidez
impresionante. Madame Deveria no dijo ni una palabra, pero cogi6 su linterna y
siguié a Dira. Plasson corrio tras ella. —Elisewin, sera mejor que te quedes aqui
dentro...

—No.

—FElisewin, esctichame...

Bartleboom cogié mecanicamente la capa y salié corriendo murmurando algo para si.
—Elisewin...
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—Venga.
—No. Esctichame..., no estoy seguro de que tu...
Volvié tras sus pasos la nifia —la bellisima— y sin decir ni una palabra cogié de
la mano a Elisewin, sonriéndole.
—Yo si que estoy segura, padre Pluche.
Le temblaba la voz. Pero le temblaba de fuerza, y de deseo. No de miedo.
La posada Almayer se qued6 atras, con su puerta batida por el viento, y sus luces
empequefieciéndose en la oscuridad. Como ascuas que hubieran saltado de un
brasero, diez pequefias linternas corrian por la playa, dibujando en la noche
ingeniosos y secretos jeroglificos. El mar, invisible, producia un estruendo increible.
Soplaba el viento, revolviendo mundo, palabras, caras y pensamientos. Maravilloso
viento. Y mar océana.
—iExijo saber adonde diablos estamos yendo!
—¢:Como?
—:QUE ADONDE DIABLOS ESTAMOS YENDO?
—iMantenga esa linterna en alto, Bartleboom!
—iLa linterna!
—~OQye, ;pero de verdad hemos de correr asi?
—Hacia afios que no corria.
—:Afos que qué?
—Dood, maldita sea, se puede saber...
—ANOS QUE NO CORRIA.
—¢ Va todo bien, sefior Bartleboom?
—Dood, maldita sea...
—iElisewin!
—FEstoy aqui, estoy aqui.
—No te apartes de mi, Elisewin.
—FEstoy aqui.
—Maravilloso viento. Océano mar.
—¢Sabéis qué pienso?
—¢:Como?
—Para mi que es por los barcos. LOS BARCOS.
—¢Los barcos?
—Se hace esto cuando hay temporal... Se encienden fuegos en la costa para los
barcos..., para que no terminen en la costa...
—Bartleboom, ¢lo habéis oido?
—:Como?
—iEstais a punto de convertiros en un héroe, Bartleboom!
—Pero ¢qué demonios esta diciendo Plasson?
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—iQue estais a punto de convertiros en un héroe!

—cYo?

—SENORITA DIRA!

—Pero sadonde va?

—:No podriamos detenemos un momento?

—:Sabéis lo que hacen los habitantes de las islas cuando hay temporal?
—No, madame.

—Corren alocadamente arriba y abajo por la isla con linternas levantadas sobre sus
cabezas..., asi los barcos..., asi los barcos no entienden nada y acaban contra los
acantilados.

—Bromeais.

—No. no bromeo... Hay islas enteras que viven de lo que encuentran entre los restos
de los naufragios.

No pretenderéis decir...

—Sostenedme la linterna, por favor.

—Deteneos un momento, jdemonios!

—Madame..., jvuestra capa!

—Dejadla.

—Pero...

—iDejadla, por Dios!

Maravilloso viento. Océano mar.

—Pero ;qué hacen?

—iSenorita Dira!

—¢Adonde diablos van?

—Pero bueno...

—iDOOD!

—iCorred, Bartleboom!

—De acuerdo, pero ¢hacia donde?

—Pero bueno, ;es que han perdido la lengua estos crios o qué?
—Mirad.

—Es Dira.

—FEsta subiendo a la colina.

—Voy para alla.

—iDood! iDood! {Hay que ir hacia la colina!

—Pero sadonde va?

—Cristo, aqui ya no se entiende nada de nada.

—Mantened en alto esa linterna y corred, padre Pluche.

—No daré ni un paso mas hasta que...

—Pero ¢por qué no hablan?
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—No me gusta nada esa mirada que tienen.
—¢Qué es lo que no os gusta?
—Los ojos. {LOS OJOS!
—Y Plasson, ;dénde narices esta Plasson?
—Yo me voy con Dol.
—Pero...
—LA LINTERNA. ;SE HA APAGADO MI LINTERNA!
—Madame Deveria, ;adonde vais?
—iPues me gustaria saber, por lo menos, si estoy a punto de salvar un barco o de
hacerlo naufragar!
—iELISEWIN! ;Mi linterna! jSe ha apagado!
—Plasson, ¢qué ha dicho Dira?
—Por alla, por alla...
—Mi linterna...
—iMADAME!
—Ya no os oye, Bartleboom.
—Pero eso no es posible...
—iELISEWIN! ;Dénde se ha metido Elisewin? Mi linterna...
—Padre Pluche, salid de ahi.
—Se me ha apagado la linterna.
—Al diablo, voy para alla.
—Venid, yo os la encenderé.
—Dios mio, ¢habéis visto a Elisewin?
—Se habra ido con madame Deveria.
—Pero si estaba aqui, estaba aqui...
—Mantened erguida esa linterna.
—FElisewin...
—Ditz, ¢has visto a Elisewin?
—iDITZ! ;DITZ! ;Pero qué diablos les ha pasado a esos crios?
—Ya esta..., vuestra linterna...
—No entiendo nada.
—Venga, vamos,
—Tengo que encontrar a Elisewin...
—Venga, padre Pluche, ya estan todos ahi delante.
—FElisewin... jELISEWIN! Dios mio, donde te has metido... (ELISEWIN!
—Padre Pluche, ya basta, la encontraremos...
—iELISEWIN! ;ELISEWIN! Elisewin, por favor...
Inmovil, con la linterna apagada en la mano, Elisewin oia como le llegaba su
nombre desde lejos, mezclado con el viento y el fragor del mar. En la oscuridad, ante
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ella, vela como se cruzaban las pequefias luces de muchas linternas, cada una de ellas
perdida en su viaje por la orilla del temporal. No habia, en su mente, ni miedo ni
inquietud. Un lago tranquilo le habia estallado, de repente, en el alma. Tenia el
mismo sonido que una voz que conocia.

Se volvio y lentamente regresé sobre sus pasos. Ya no habia viento, ya no habia
noche, ya no habia mar para ella. Andaba, y sabia hacia donde andaba. Eso era todo.
Sensacion maravillosa. De cuando el destino finalmente se descubre, y se convierte
en un sendero inteligible, y huella inequivoca, y direccion exacta. El tiempo
interminable de la aproximacion. Aquel acercamiento. Ojald no acabara nunca. El
gesto de entregarse al destino. Esa si que es una emocién. Sin mas dilemas, sin mas
mentiras. Saber donde. Y alcanzarlo. Alla donde esté el destino.

Caminaba —y era la cosa mas hermosa que jamas habia hecho.

Vio la posada Almayer aproximandose. Sus luces. Dejo la playa, llegd al umbral,
entro y cerro tras de si aquella puerta por la que, junto a los otros, quién sabe cuanto
tiempo hacia, habia salido a la carrera, sin saber nada aun.

Silencio.

Sobre el suelo de madera, un paso detras de otro. Granos de arena que crujian bajo
sus pies. En un rincon, en el suelo, la capa que se le cayo a Plasson, con las prisas de
salir corriendo. En los cojines, sobre la butaca, la huella del cuerpo de madame
Deveria, como si hubiera acabado de levantarse. Y en el centro de la sala, en pie,
inmovil. Adams. Que la mira.

Un paso detras de otro, hasta acercarsele. Y decirle:

—No me haras dafio, ;verdad?

No le hara dafio, ¢verdad?

—No.

No.

Entonces

Elisewin

cogio

entre sus manos

la cara

de aquel hombre,

y

la beso.

En las tierras de Carewall no cesarian nunca de contar esta historia. Si la conocieran.
No cesarian nunca. Cada uno a su manera, pero todos continuarian contando lo de
aquellos dos y lo de aquella noche entera transcurrida restituyéndose la vida, el uno a
la otra, con los labios y con las manos, una muchachita que no ha visto nunca nada y
un hombre que ha visto demasiado, el uno dentro de la otra —cada palmo de la piel
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es un viaje, de descubrimiento, de retomo —en la boca de Adams sintiendo el sabor
del mundo, en el pecho de Elisewin olvidandolo —en el regazo de aquella noche
tumultuosa, negra tempestad, ascuas de espuma en la oscuridad, olas como montafias
desmoronadas, ruido, rafagas sonoras, furiosas, de sonido y de velocidad, lanzadas a
ras de agua, en los nervios del mundo, mar océana, coloso rezumante, tumultuoso —
suspiros, suspiros en la garganta de Elisewin —terciopelo que vuela —suspiros a
cada nuevo paso en ese mundo que corona montes nunca vistos y lagos de formas
impensables —sobre el vientre de Adams el peso blanco de esa muchachita que se
balancea con musicas mudas —quién hubiera dicho que al besar los ojos de un
hombre se pudiera ver tan lejos —al acariciar las piernas de una muchachita se
pudiera correr tan rapido y huir —huir de todo —ver lejos —venian de los dos
extremos mas alejados de la vida, eso es lo sorprendente, pensar que nunca se habrian
rozado salvo atravesando de punta a punta el universo, y en cambio ni siquiera habian
tenido que buscarse, eso es lo increible, y lo unico dificil habia sido reconocerse,
reconocerse, cosa de un instante, la primera mirada y ya lo sabian, eso es lo
maravilloso —eso seguirian contandolo para siempre en las tierras de Carewall, para
que nadie pueda olvidar que nunca se esta lo bastante lejos para encontrarse, nunca
—1lo bastante lejos— para encontrarse —lo estaban aquellos dos, alejados, mas que
nadie y ahora —grita la voz de Elisewin, por los rios de historias que fuerzan su
alma, y Adams llora, sintiendo aquellas historias deslizarse, al final, finalmente,
finalizadas —quizas el mundo sea una herida y alguien este cosiéndola en aquellos
dos cuerpos que se mezclan —y ni siquiera es amor, eso es lo sorprendente, sino
manos, y piel, labios, estupor, sexo, sabor —tristeza, tal vez —incluso tristeza —
deseo —cuando lo cuenten no diran la palabra amor —diran mil palabras, callaran
amor —calla todo, alrededor, cuando de repente Elisewin siente que se le quiebra la
espalda y se le queda en blanco la mente, aprieta a ese hombre en su interior, le coge
las manos y piensa: moriré. Siente que se le quiebra la espalda y se le queda en
blanco la mente, aprieta a ese hombre en su interior, le coge las manos y, ya veis, no
morira.

—Esctuchame, Elisewin...

—No, no hables...

—Escuchame.

—No.

—Lo que va a suceder aqui sera horrible y...

—Bésame... Esta amaneciendo, volveran...

—Escuchame...

—No hables, por favor.

—Elisewin...

¢Como actuar? ;Como le dices a una mujer asi lo que tienes que decirle, con sus
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manos sobre ti, y su piel, la piel, no puede hablarsele de muerte precisamente a ella,
como le dices a una muchachita asi lo que ya sabe y que de todos modos sera
necesario que escuche, las palabras, una detras de otra, que quizas ya sabes pero que
tienes que escuchar, tarde o temprano, alguien tiene que decirlas y ti que escucharlas,
ella, escucharlas, esa muchachita que dice

—Tienes unos ojos que nunca te he visto.

Y luego

—Bastaria con que tu lo quisieras para salvarte.

Como decirselo a una mujer asi, que td querrias salvarte, y todavia mas, querrias
salvarla a ella contigo, y no hacer otra cosa que salvarla y salvarte, toda una vida,
pero no es posible, cada uno tiene un viaje que realizar, y entre los brazos de una
mujer se termina recorriendo caminos enrevesados, que ni siquiera comprendes tu, y
en el momento preciso no puedes contarlos, no tienes palabras para hacerlo, palabras
que estén bien, ahi, entre esos besos y sobre la piel, palabras apropiadas no las hay,
puedes pasarte una vida buscandolas en lo que eres y lo que has sentido, pero no las
encuentras, tienen siempre una musica erronea, es la musica lo que les falta, ahi, entre
los besos y sobre la piel, es cuestion de musica. Asi que al final dices algo, pero
resulta poca cosa.

—FElisewin, yo ya nunca mas podré ser salvado.

Como le dices a un hombre asi que ahora soy yo quien quiere ensefarle algo y entre
sus caricias quiero hacerle comprender que el destino no es una cadena, sino un
vuelo, y que bastaria con que tuviera ganas de vivir, verdaderamente, para hacerlo, y
que bastaria con que tuviera verdaderas ganas de mi para volver a conseguir mil
noches como ésta en lugar de la tnica, horrible, hacia la que corre, s6lo porque ella,
la noche horrible, lo espera, y hace afios que lo reclama. Coémo le dices a un hombre
asi que convertirse en un asesino no servira para nada y para nada servira esa sangre
y ese dolor, es s6lo una forma de correr denodadamente hacia el final, cuando el
tiempo y el mundo para que nada termine estan aqui esperandonos, y llamandonos,
bastaria con que pudiéramos escucharlos, bastaria con que él pudiera,
verdaderamente, verdaderamente, escucharme. ;Como le dices a un hombre asi que
te esta perdiendo?

—Me marcharé...

—No quiero quedarme aqui... me marcho.

—No quiero oir ese grito, quiero estar lejos...

—No quiero oirlo.
La musica es lo mas dificil, ésa es la verdad, la musica es lo mas dificil de encontrar,
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para decirselo, tan cerca uno del otro, la musica y los gestos, para disolver la pena,
precisamente cuando ya no hay nada que hacer, la musica apropiada para que, de
alguna manera, sea una danza y no un desgarron ese marcharse, ese deslizarse, hacia
la vida y lejos de la vida, extrafio péndulo del alma, redentor y asesino, si supiera uno
bailarlo haria menos dafio, y por eso los amantes, todos, buscan esa musica, en ese
momento, dentro de las palabras, en el polvo de los gestos, y saben que, si tuvieran
coraje, solo el silencio seria misica, musica exacta, un largo silencio amoroso, un
claro en la despedida y un cansino lago que al final se desliza por la superficie de una
pequefia melodia, aprendida desde siempre, para cantarla en voz baja
—Adiés, Elisewin.
Una melodia insignificante.
—Adié6s, Thomas.
Elisewin se desliza por debajo de la capa y se levanta. Con su cuerpo de muchacha,
desnudo, y con toda la calidez de una noche entera encima. Recoge el vestido, se
acerca a los cristales. El mundo exterior sigue ahi. Hagas lo que hagas seguro que
siempre volveras a encontrarlo en su sitio. Es increible, pero asi es.
Dos pies desnudos, de muchacha. Suben las escaleras, entran en una habitacion, van
hacia la ventana, se detienen.

Las colinas reposan. Como si no tuvieran un mar enfrente.

—Mafiana partiremos, padre Pluche.

—:Como?

—Maiiana. Partiremos.

—Pero...

—Por favor.

—FElisewin..., no se puede decidir asi, de repente..., tenemos que escribir a
Daschenbach..., ten en cuenta que no estan alli esperandonos todo el santo dia...
—No iremos a Daschenbach.

—¢:Como que no iremos a Daschenbach?

—No iremos.

—FElisewin, mantengamos la calma. Hemos venido hasta aqui porque tenias que
curarte, y para curarte tienes que entrar en el mar, y para entrar en el mar tienes que ir
a...

—Ya he entrado en el mar.

—¢Como dices?

—Ya no tengo nada de lo que curarme, padre Pluche.

—Pero...

—Estoy viva.

—Jesus..., ¢pero qué demonios ha pasado?

—Nada.. ., sélo tienes que confiar en mi..., por favor te lo pido, tienes que confiar...
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—Yo..., yo confio en ti, pero...

—Entonces déjame que me marche. Mafiana.

—Manana...

El padre Pluche se queda ahi, dando vueltas en las manos a su estupor. Mil preguntas
en la cabeza. Y sabe perfectamente la que tendria que hacer. Pocas palabras. Claras.
Algo simple: «;Y qué dira tu padre?» Algo simple. Y sin embargo se pierde por el
camino. No hay manera de volver a pescarlo. Todavia sigue ahi buscandolo el padre
Pluche cuando oye su propia voz que pregunta:

—¢Y como es? ;Como es el mar?

Elisewin sonrie.

—Bellisimo.

—¢Y qué mas?

Elisewin no deja de sonreir.

—FEn cierto momento, termina.

Partieron por la mafana temprano. El carruaje corria por el camino que bordeaba el
mar. El padre Pluche se abandonaba a las sacudidas en su asiento con la misma
resignacion jovial con que habia hecho el equipaje, se habia despedido de todos, se
habia vuelto a despedir de todos, y olvidado adrede una maleta en la posada, porque
siempre habia que dejar atras, en el momento de partir, algun pretexto para regresar.
Nunca se sabe. Permaneci6 silencioso hasta el momento en que vio que el camino
giraba y el mar empezaba a alejarse. Ni un instante mas.

—Seria demasiado preguntar hacia donde vamos?

Elisewin mantenia un papel cogido en la mano. Le echo un vistazo.

—Saint Parteny.

—¢Y eso qué es?

—Un pueblo —dijo Elisewin, apretando de nuevo el papel en la mano.

—Pero un pueblo ;donde?

—A unos veinte dias de camino. Esta en la campifia que circunda la capital.

—:Unos veinte dias? Pero eso es una locura.

—Miira el mar, padre Pluche, se esta marchando.

—Unos veinte dias... Espero que tengas una buena razon para hacer un viaje de este
tipo...

—Se esta marchando...

—Elisewin, estoy hablando contigo, ;qué vamos a hacer tan lejos?

—Vamos a buscar a alguien.

—¢ Veinte dias de viaje para ir a buscar a alguien?

—Si.

—Demonios, pues entonces tiene que tratarse como minimo de un principe, yo qué
sé, del rey en persona, de un santo...
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—Mas o menos...
Pausa.

—Es un almirante.
Pausa.

—Jesus...

En el archipiélago de Tamal se levantaba cada tarde una niebla que devoraba las
naves restituyéndolas al amanecer completamente cubiertas de nieve. En el estrecho
de Cadaoum, cada luna nueva el agua se retiraba dejando tras de si un inmenso banco
de arena poblado por moluscos parlantes y algas venenosas. En las costas de Sicilia
habia desaparecido una isla y, no muy lejos, otras dos, inexistentes en los mapas,
habian emergido. En las aguas de Draghar habia sido capturado el pirata Van Dell,
quien habia preferido lanzarse a los tiburones antes que caer en manos de la marina
real. En su palacio, finalmente, el almirante Langlais continuaba, con cansina
exactitud, catalogando los absurdos verosimiles y las verdades inverosimiles que le
llegaban desde todos los mares del mundo. Su pluma caligrafiaba con inmutable
paciencia la geografia fantastica de un mundo incansable. Su mente reposaba en la
exactitud de una cotidianeidad inmutable. Idéntica a si misma, se desarrollaba su
vida. E inculto, casi inquietante, vivia su jardin.

—Mi nombre es Elisewin —dijo la muchacha cuando se puso delante de él.

Aquella voz lo sacudio: terciopelo.

—He conocido a un hombre que se llamaba Thomas.

Terciopelo.

—Cuando vivia aqui, con vos, su nombre era Adams.

El almirante Langlais permaneciéo inmdvil, manteniendo su mirada en los ojos
oscuros de aquella muchacha. Habia esperado no volver a escuchar aquel nombre
nunca mas. Lo habia mantenido alejado durante dias, meses. Apenas tenia unos
instantes para impedir que regresara a herirle el alma y los recuerdos. Penso en
levantarse y rogarle a aquella muchacha que se marchara. Le daria un carruaje.
Dinero. Lo que fuera. Le ordenaria que se marchara. En el nombre del rey, marchaos.
Le lleg6 como desde lejos aquella voz de terciopelo. Y decia:

—Acogedme a vuestro lado.

Durante cincuenta y tres dias y nueve horas, Langlais no supo lo que lo habia
empujado a responder en aquel instante

—Si, si vos lo deseais.

Lo comprendié una noche, sentado junto a Elisewin, oyendo aquella voz de
terciopelo referir

—FEn Tombuctu ésta es la hora en que a las mujeres les gusta cantar y amar a sus
hombres. Se quitan los velos del rostro y hasta el sol se aleja, desconcertado por su
belleza.
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Langlais sinti6 que un inmenso y dulce cansancio le asaltaba el corazon. Como si
hubiera viajado durante afios, extraviado, y finalmente hubiera hallado el camino de
regreso. No se volvio hacia Elisewin. Pero dijo en voz baja

—¢Como sabéis esa historia?

—No lo sé. Pero sé que es vuestra. Esta y todas las demas.

Elisewin permaneci6 en el palacio de Langlais durante cinco afios. El padre Pluche,
durante cinco dias. Al sexto le dijo a Elisewin que era increible, pero habia olvidado
una maleta, alla en la posada Almayer, increible pero cierto, habia cosas importantes,
alli dentro, dentro de la maleta, un traje y quizas incluso el libro con todas las
oraciones.

—¢:Como que quizds?

—AQuizas..., o sea, ciertamente, ahora que lo pienso, ciertamente, esta en esa maleta,
compréndelo, no puedo en modo alguno dejarlo alli..., no es que esas oraciones sean
gran cosa, por Dios, pero, en fin, mira que perderlas de esta manera..., teniendo en
cuenta que ademas se trata de un viajecito de unos veinte dias, no esta tan lejos, solo
se trata de...

—Padre Pluche...

—... claro esta que volveré..., s0lo voy a recoger la maleta, a lo mejor me quedo
unos dias a reposar y luego...

—Padre Pluche...

—... se trata solo de un par de meses, como mucho también podria hacer una visita a
tu padre, o sea, es decir, aunque sea absurdo, seria incluso mejor que yo...

—Padre Pluche... Dios mio, cémo te echaré de menos.

Se marché al dia siguiente. Ya estaba en el carruaje cuando volvio a bajar y,
acercandose a Langlais, le dijo:

—:Sabéis? Yo habria dicho que los almirantes estaban en el mar...

—Yo también habria dicho que los curas estaban en las iglesias.

—Oh, bueno, ;sabéis?, Dios esta en todas partes...

—También el mar, padre. También el mar.

Se fue. Y esta vez no dej6é una maleta tras de si.

Elisewin permanecio en el palacio de Langlais durante cinco afios. El meticuloso
orden de aquellas habitaciones y el silencio de aquella vida le recordaban las
alfombras blancas de Carewall, y las veredas circulares, y la vida presentida que su
padre, hacia tiempo, habia preparado para ella. Pero lo que alla era medicina y
cuidado, alli era limpida seguridad y apacible curacion. Lo que habia conocido como
regazo de una debilidad, lo redescubria alli en forma de una fuerza cristalina. De
Langlais aprendié que de entre todas las vidas posibles hay que anclarse a una para
poder contemplar, serenamente, todas las otras. A Langlais le regalo, una a una, las
mil historias que un hombre y una noche habian sembrado en ella, Dios sabe cémo,
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pero de una forma indeleble y definitiva. El la escuchaba, en silencio. Ella contaba.
Terciopelo.
De Adams no hablaron nunca. Sélo en una ocasiéon Langlais, levantando la vista de
sus libros, dijo con lentitud
—Yo amaba a aquel hombre. Si sabéis lo que quiere decir, yo lo amaba.
Langlais muri6 una mafiana de verano, devorado por un dolor infame y acompafiado
por una voz —terciopelo— que le hablaba del perfume de un jardin, el mas pequefio
y bello de Tombuctu.
Al dia siguiente, Elisewin se march6. Era a Carewall adonde queria regresar, lardaria
un mes, o toda una vida, pero alli regresaria. De lo que la esperaba no conseguia
imaginarse gran cosa. Solo sabia que todas aquellas historias, custodiadas en su
interior, las tendria consigo, y para siempre. Sabia que en cualquier hombre que
amara buscaria el sabor de Thomas. Y sabla que ninguna tierra esconderia, en ella, la
huella del mar.

Todo lo demas no era nada todavia. Inventarlo —eso seria lo maravilloso.
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2. EL. PADRE PLUCHE
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Oracion por alguien que se ha perdido, y en consecuencia, para ser sinceros, oracion
por mi

Sefior Buen Dios
tened paciencia
de nuevo soy yo.

Veréis, aqui las cosas

van bien,

quien mas, quien menos

se las arregla,

en la practica

se encuentra siempre la manera
la manera de apafiarse,

vos me comprendéis,

en resumen, el problema no es éste.
El problema es otro,

si tenéis la paciencia de escuchar
de escucharme

de.

El problema es este camino
hermoso camino

este camino que corre

y se escurre

y socorre

pero no corre derecho

como podria

ni siquiera torcido

como sabria

no.

Curiosamente

se deshace.

Creedme

(por una vez creedme vos a mi)
se deshace.

En resumen resumiendo,

se va

un poco para aqui

un poco para alla
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presa
de imprevista

libertad.

Quién sabe.

Ahora, no es por menoscabaros, pero tendria que explicaros algo que es humano y no
es divino, eso del camino que uno tiene delante y se deshace, se pierde, se desgrana,
se eclipsa, no sé si os hacéis a la idea, pero es facil que no os hagais a la idea, es algo
humano, generalmente, eso de perderse. No es algo que Os competa. Es necesario
que tengais paciencia y me dejéis explicaroslo. Un asunto de poca monta, Antes que
nada, no tendria que despistaros el hecho de que, técnicamente hablando, no puede
negarse, este camino que corre se escurre socorre, bajo las ruedas de este carruaje,
efectivamente, ateniéndonos a los hechos, no se deshace en realidad, Técnicamente
hablando. Continua recto, sin vacilaciones, ni siquiera un timido cruce, nada. Recto
como un huso. Lo veo por mi mismo. Pero el problema, dejadme que os lo diga, no
es éste. No es de este camino, hecho de tierra y polvo y guijarros, de lo que estamos
hablando. El camino en cuestion es otro. Y corre no por fuera, sino por dentro. Aqui
dentro. No sé si os hacéis a la idea: mi camino. Todos tienen uno, lo sabréis también
ya que, entre otras cosas, no sois ajeno al proyecto de esta maquina que somos todos,
cada uno a su manera. Todo el mundo tiene un camino dentro, lo que facilita, como
minimo, el cumplimiento de este viaje nuestro, y solo de vez en cuando lo complica.
Ahora es uno de esos momentos en que lo complica. En resumen resumiendo, es ese
camino, ese de dentro el que se deshace, se ha deshecho, bendito sea, ya no existe.
Ocurre. Creedme. Y no es algo agradable. No.

Yo creo

que ha sido.

Sefior Buen Dios,

ha sido

yO Creo

el mar.

El mar

confunde las olas

los pensamientos

los veleros

la mente te miente de pronto

y los caminos

que ayer existian

ya no son nada.

De manera que creo,

yO creo,
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que aquella ocurrencia vuestra
del diluvio universal
fue

en efecto

una ocurrencia genial.
Porque

queriendo

encontrar

un castigo

me pregunto

si algo mejor

podia inventarse

que abandonar a un pobre diablo
solo

en medio de aquel mar.
Ni siquiera una playa.
Nada.

Un escollo.

Un pecio despreciado.
Ni siquiera eso.

Ni una sefal

para comprender

de qué parte

ir

para ir a morir.

Ved, pues,

Sefior Buen Dios,

el mar

es una especie

de pequefio

diluvio universal.

De camara.

Estais alla,

paseais

mirais

respirais

conversais

lo escrutais,

desde la orilla, obviamente,
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y, mientras,

ése

0s coge

los pensamientos de piedra

que eran

camino

certeza

destino

y

en cambio

regala

velas

que te ondean en la cabeza

como la danza

de una mujer

que te hara

enloquecer.

Perdonadme la metafora.

Pero no es facil explicar

por qué te quedas sin respuestas

a fuerza de mirar el mar.

Asi, ahora, en resumen resumiendo, el problema es éste, que tengo muchos caminos a
mi alrededor y ninguno dentro, es mas, para ser mas precisos, ninguno dentro y
cuatro a mi alrededor. Cuatro. Primero: vuelvo sobre mis pasos hasta donde esta
Elisewin y me quedo alli, con ella, que era ademas la primera razén, por otro lado, de
este caminar mio. Segundo: sigo asi y voy a la posada Almayer, que no es un sitio
completamente sano, dada la peligrosa cercania del mar, pero que es también un lugar
increible, de tan hermoso, y sosegado, y ligero, y conmovedor, y final. Tercero: sigo
recto, no me desvio hacia la posada, y regreso con el baron, a Carewall, que me esta
esperando, y ademds mi casa esta alli, y aquél es mi sitio. Lo era, por lo menos.
Cuarto: lo dejo todo, me quito este habito negro y triste, elijo otro camino cualquiera,
aprendo un oficio, me caso con una mujer graciosa y no muy hermosa, tengo unos
cuantos hijos, envejezco y al final me muero, con vuestro perdén, sereno y cansado,
como un cristiano cualquiera. Como veis, no es que no tenga las ideas claras, las
tengo clarisimas, pero solo hasta cierto punto. Sé perfectamente cual es la pregunta.
Es la respuesta lo que me falta. Este carruaje corre, y yo no sé adonde. Pienso en la
respuesta, y mi mente se oscurece.

Asi

yO C0jOo
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esta oscuridad

y la pongo

en vuestras manos.

Y os pido,

Senor Buen Dios,

que la tengais con vos
s6lo una hora

tenedla en vuestras manos
solo lo que sea necesario
para disolver lo negro
para disolver el mal

que provoca en la cabeza
esa oscuridad

y en el corazon

ese negro,

;queréis?

Podriais

incluso solamente
acercaros

mirarla

sonreirle

abrirla

robarle

una luz

y dejarla caer

total

de encontrarla

ya me encargo yo

de ver

donde esta.

Una nimiedad

para vos,

tan grande

para mi.

:Me escuchais,

Senor Buen Dios?

No es pediros demasiado
pediros que.

No es ofensa
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esperar que vos.
No es idiota

ilusionarse con.

Y ademas solo es una oracion,
que es una forma de escribir
el perfume de la espera.
Escribir vos,

donde querais,

el camino

que he perdido.

Basta con una sefal,
algo,

un arafnazo

ligero

en el cristal

de estos 0jos

que miran

sin ver,

yo lo veré.

Escribid

en el mundo

una sola palabra

escrita para mi,

la

leeré.

Rozad

un instante

de este silencio,

lo notaré.

No tengais miedo,

yo no lo tengo.

Y vuele

esta oracion

con la fuerza de las palabras

mas alla de la jaula de este mundo
hasta quién sabe donde.

Amén.
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Oracion para alguien que ha reencontrado su camino, y en consecuencia, para ser
sinceros, oracion por mi.

Senior Buen Dios,
tened paciencia
de nuevo soy yo.

Muere lentamente
este hombre,

muere lentamente
COmo Si quisiera
saborear

desgranar

entre los dedos

la ultima vida

que posee.

Mueren los barones
como mueren los hombres,
ahora ya lo sabemos.
Estoy aqui,

y es evidente,

éste era mi sitio,
aqui, junto a él,

el barén moribundo.
Quiere saber

de su hija

que no esta aqui,

no se sabe dénde,
quiere oir

que esta viva

donde esta

no ha muerto en el mar
en el mar

se ha curado.

Yo se lo cuento

y él se muere

pero es morir un poco menos
morir asi.
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Le hablo

de cerca

un poco en voz baja

y esta claro

que mi sitio

estaba

aqui.

Me habéis cogido

en un camino cualquiera

y pacientemente

me habéis traido

a esta hora

que me necesitaba.

Y yo

que estaba perdido

en esta hora

me he encontrado.

Es una locura pensar

que estabais escuchando

aquel dia

de verdad

escuchandome

a mi.

Uno reza

para no quedarse solo

uno reza

para engafiar la espera,

que Dios

a Dios

le guste escuchar,

ni lo suefas.

¢No es una locura?

Me habéis oido.

Me habéis salvado.

Claro que, si me lo permitis, con toda humildad, no creo que de verdad hiciera falta
que la carretera de Quartel se desmoronara, cosa que, entre otras consideraciones,
resultd bastante molesto para las gentes del lugar, habria bastado, probablemente, con
algo mas leve, una sefial mas discreta, no sé, algo mas intimo, entre nosotros dos. Del
mismo modo, si puedo hacer una pequefia objecion, la escena de los caballos que se
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quedaron clavados en el camino que me llevaba hasta donde se hallaba Elisewin, y a
los que no hubo manera de hacer avanzar, era algo técnicamente logrado, pero quizas
un poco espectacular, ;no os parece?, me habria enterado con mucho menos, ;0s
ocurre a menudo eso de iros de la mano, o me equivoco?, de todos modos, la gente
del lugar sigue contandoselo, una escena asi no se olvida. En fin, que creo que habria
bastado con ese suefio del baron levantandose de la cama y gritando: «jPadre Pluche!
iPadre Pluche!», un primor, en su estilo, no dejaba lugar a dudas, y en efecto a la
mafiana siguiente yo ya estaba viajando para Carewall, ya veis que se necesita poco,
en el fondo. No, os lo digo porque, si tuvierais que hacerlo de nuevo, ya sabéis como
actuar. Un suefio es algo que funciona. Si queréis un consejo, ése es un buen sistema.
Para salvar a alguien, llegado el caso. Un sueno.

Asi

conservaré

este habito negro

habito triste

y estas colinas

dulces colinas

en los ojos

y encima.

In saecula saeculorum

éste es mi sitio.

Es todo

mas sencillo

ahora.

Ahora

sencillo

es

todo.

Lo que queda por hacer

sabré hacerlo yo solo.

Si necesitais algo,

Pluche,

quien os debe la vida,

ya sabéis donde esta.

Y vuele

esta oracion

con la fuerza de las palabras

mas alla de la jaula de este mundo
hasta quién sabe donde.
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Amén.
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3. ANN DEVERIA
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Mi querido André, amado amor mio de hace mil afios:

la nifia que te ha entregado esta carta se llama Dira.

Le he dicho que te la hiciera leer, en cuanto llegaras a la posada, antes de dejarte
subir a mi habitacion. Hasta la dltima linea. No intentes engafiarla. Con esa nifia no se
puede mentir.

Siéntate, por tanto. Y esctichame.

No sé como has conseguido encontrarme. Este es un lugar que casi no existe. Y si
preguntas por la posada Almayer, la gente te mira con sorpresa, y no lo sabe. Si mi
marido buscaba un rincon inaccesible en el mundo para mi curacién, lo encontro.
Dios sabe cémo has hecho para encontrarlo td también.

He recibido tus cartas, y no ha sido facil leerlas. Se abrieron de nuevo con dolor
las heridas del recuerdo. Si hubiera seguido, aqui, deseandote y esperandote, esas
cartas habrian sido una deslumbrante felicidad. Pero éste es un sitio extrafio. La
realidad se difumina y todo se convierte en memoria. Hasta ti, poco a poco, has
dejado de ser un deseo y te has convertido en un recuerdo. Me han llegado tus cartas
como mensajes supervivientes de un mundo que ya no existe.

Te he amado, André, y no sabria imaginarme de qué forma puede amarse mas.
Tenia una vida que me hacia feliz y deje que se desmoronara con tal de estar junto a ti
No te amé por aburrimiento, ni por soledad, ni por capricho. Te amé porque el deseo
que sentia por ti era mas fuerte que cualquier felicidad. Y sabia ademas que la vida no
es lo suficientemente grande como para abarcar todo lo que consigue imaginarse el
deseo. Pero no intenté detenerme, ni detenerte. Sabia que lo haria ella. Y lo hizo.
Estall6 de pronto. Habia esquirlas por todas partes, y cortaban como cuchillos.

Después llegué aqui. Y esto no resulta facil de explicar. Mi marido pensaba que
era un sitio para curarse. Pero curarse es una palabra demasiado pequefia para lo que
aqui sucede. Y simple. Este es un lugar donde te despides de ti mismo. Lo que eres se
te va desprendiendo poco a poco. Y lo dejas atras, paso a paso, en esta orilla que no
conoce el tiempo y que vive un unico dia, siempre el mismo. El presente desaparece y
td te conviertes en memoria. Te despojas de todo, miedos, sentimientos, deseos: los
guardas, como trajes viejos, en el armario de una desconocida sabiduria y de una paz
inesperada. ; Puedes comprenderme? ;Puedes comprender que todo esto... es bello?

Créeme, no se trata de una manera, mas leve, de morir. Nunca me he sentido mas
viva que ahora. Pero es distinto. Lo que soy es algo ya sucedido: y aqui, y ahora, vive
en mi como un paso en una huella, como un sonido en un eco y como un enigma en
su respuesta. No muere, no, no es eso. Se desliza hacia el otro lado de la vida. Con
una ligereza que parece una danza.

Es un modo de perderlo todo, para encontrarlo todo.

Si consigues comprender todo esto, me creeras cuando te diga que me resulta
imposible pensar en el futuro. El futuro es una idea que se ha desprendido de mi. No
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es importante. Ya no significa nada. Yo ya no tengo ojos para verlo. Hablas de él con
frecuencia en tus cartas. A mi me cuesta mucho recordar lo que significa. Futuro. El
mio ya esta todo aqui, ahora. El mio sera la quietud de un tiempo inmévil, que
coleccionara instantes para depositarlos uno sobre otro, como si fueran uno solo.
Desde aqui hasta mi muerte, solo existira ese instante, y basta.

No te seguiré, André. No reconstruiré ninguna vida para mi, porque acabo de
aprender a ser la morada de lo que fue la mia. Y me gusta. No quiero nada mas.
Comprendo tus islas lejanas, y comprendo tus suefios, tus proyectos. Pero ya no
existe un camino que pueda llevarme hasta tan lejos. Y ti no podras inventarlo para
mi en una tierra que no existe. Perdéname, mi amado amor, pero no sera mio tu
futuro.

Hay un hombre, en esta posada, que tiene un nombre muy gracioso y estudia
donde termina el mar. En estos dias, mientras te esperaba, le he hablado de nosotros y
del miedo que tenia a tu llegada y, a la vez, de las ganas que tenia de que llegaras. Es
un hombre bueno y paciente. Se quedaba escuchandome. Y un dia me dijo:
«Escribidle.» El dice que escribir a alguien es la tinica forma de esperarlo sin hacerse
dafio. Y te he escrito. Todo lo que tengo dentro de mi te lo he puesto en esta carta. Fl
dice, ese hombre cuyo nombre es tan gracioso, que tu comprenderas. Dice que la
leeras, después saldras a la playa y caminando por la orilla del mar pensaras en todo,
y comprenderas. Tardaras una hora o un dia, no importa. Pero al final volveras a la
posada. Dice que subiras las escaleras, abriras mi puerta, me cogeras entre tus brazos
y me besaras.

Sé que parece una tonteria. Pero me gustaria que sucediera de este modo. Es una
hermosa manera de perderse, perderse uno entre los brazos del otro.

Nadie podra robarme el recuerdo de cuando, con todo mi ser, era

tu Ann
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CATALOGO PROVISIONAL DE LAS OBRAS PICTORICAS DEL PINTOR
MICHEL PLASSON ORDENADAS POR ORDEN CRONOLOGICO A PARTIR
DE SU ESTANCIA EN LA POSADA ALMAYER (EN LA LOCALIDAD DE
QUARTEL) HASTA LLEGAR A LA MUERTE DEL MISMO.

Redactado, para beneficio de la posteridad, por el profesor Ismael Adelante Ismael
Bartleboom, basandose en su experiencia personal y otras fuentes dignas de crédito.

Dedicado a Madame Ann Deveria.

1. Océano mar, 6leo sobre tela, 15 x 21,6 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Completamente blanco.

2. Océano mar, Oleo sobre tela, 80,4 x 110,5 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Completamente blanco.

3. Océano mar, acuarela, 35 x 50,5 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Blanco con una vaga sombra ocre en la parte superior.

4. Océano mar, 6leo sobre tela, 44,2 x 100,8 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Completamente blanco. La firma esta en rojo.

5. Océano mar, dibujo, lapiz sobre papel, 12x10 cm.
Col. Bartleboom
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Descripcion.
Se distinguen dos puntos, en el centro del papel, muy proximos. El resto, en blanco.
(En el borde derecho, una mancha: ;grasa?)

6. Océano mar, acuarela, 31,2 x 26 cm.
Col. Bartleboom. En la actualidad, y con caracter absolutamente provisional,
cedido a la Sefiora Mana Luigia Severina Hohenheith.

Descripcién.

Completamente blanco.

Al entregarmelo, el autor dijo, textualmente: «Es lo mejor que he hecho hasta hoy.»
El tono era de profunda satisfaccion.

7. Océano mar, oOleo sobre tela, 120,4 x 80,5 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.

Se distinguen dos manchas de color: una, ocre, en la parte superior de la tela, y otra,
negra, en la parte inferior. El resto, blanco. (En la parte de atras, anotacion autdgrafa:
Temporal. Y debajo: tatatum, tatatum, tatatum.)

8. Océano mar, pastel sobre papel, 19 x 31,2 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
En el centro del papel, ligeramente desplazada hacia la derecha, una pequeia vela
azul. El resto, blanco.

9. Océano mar, 6leo sobre tela, 340,8 x 220.5
Museo Municipal de Quartel. Numero de registro: 87

Descripcion.

En la derecha, una oscura escollera emerge de las aguas. Olas altisimas, rompiendo
en los escollos, espumean de forma espectacular. En la tempestad se vislumbran dos
naves que estan sucumbiendo al mar. Cuatro botes penden en el borde de un
remolino. En los botes estan arracimados los naufragos. Algunos de ellos, caidos al
mar, se estan hundiendo. Pero este mar esta alto, mucho mas alto hacia la parte del
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horizonte que aqui cerca, y cubre a la vista el horizonte, contra toda légica, parece
levantarse como si todo el mundo se levantara y nosotros nos hundiéramos, aqui
donde estamos, en el vientre de la tierra, mientras una tapa cada vez mas majestuosa
esta a punto de cubrimos infinitamente y con horror cae la noche sobre este monstruo.
(Atribucién dudosa. Casi seguramente falso.)

10. Océano mar, acuarela, 20,8 x 16 cm.
Col. Bartleboom

Descripcién.
Completamente blanco.

11. Océano mar, 6leo sobre tela, 66,7 x 81 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Completamente blanco. (Muy deteriorado. Probablemente, debi6 de caer al agua.)

12. Retrato de Ismael Adelante Ismael Bartleboom, lapiz sobre papel, 41,5 x 41,5 cm.

Descripcion.
Completamente blanco. En el centro, con letras cursivas, la inscripciéon Bartleb

15. Océano mar, acuarela, 118 x 80,6 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Tres pequefias manchas de color azul en la parte de arriba a la izquierda (;velas?). El
resto, en blanco. En la parte de atras, anotacion autografa: Pijama y calcetines.

16. Océano mar, lapiz sobre papel, 28 x 31,7 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Dieciocho velas, de diferentes dimensiones, colocadas sin un orden preciso. En la
esquina inferior derecha, pequefio esbozo de un barco de tres mastiles, claramente

www.lectulandia.com - Pagina 116



ejecutado por otra mano, posiblemente infantil (¢ Dol?).

17. Retrato de Madame Ann Deveria, 6leo sobre tela, 52,8 x 30 cm.
Col. Bartleboom

Descripcién.
Una mano de mujer de color palidisimo, los dedos maravillosamente estilizados.
Fondo blanco.

18, 19, 20, 21, Océano mar, lapiz sobre papel, 12x12 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.

Serie de cuatro esbozos en apariencia absolutamente idénticos. Una simple linea
horizontal los cruza de izquierda a derecha (pero también, si se prefiere, de derecha a
izquierda) mas o menos a media altura. Plasson afirmaba que se trataba, en realidad,
de cuatro imagenes profundamente distintas. Dijo textualmente: «Son cuatro
imdgenes profundamente distintas.» Mi muy personal impresion es que representan el
mismo escorzo en cuatro distintos momentos sucesivos del dia. Cuando expresé esta
opinion mia al autor, éste tuvo ocasion de responderme, textualmente: «;Decis?»

22. (Sin titulo), lapiz sobre papel, 20,8 x 13,5 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Un joven, en la orilla, se acerca al mar llevando en sus brazos a una mujer sin ropa.
Luna en el cielo y reflejos en el agua.

Este esbozo, mantenido largo tiempo en secreto por expreso deseo del autor, lo
hago publico hoy teniendo en cuenta el tiempo que ha transcurrido ya desde los
dramaticos hechos a los que hace referencia.

23. Océano mar, 6leo sobre tela, 71,6 x 38,4 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Un grueso trazo rojo corta la tela de izquierda a derecha. El resto, blanco.
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24. Océano mar, 6leo sobre tela, 127 x 108 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.

Completamente blanco. Es la tltima obra realizada durante su estancia en la posada
Almayer, en la localidad de Quartel. El autor se la regal6 a la posada, manifestando
su deseo de que fuera expuesta en una pared frente al mar. Inmediatamente, y por
canales que nunca he logrado aclarar, llegé a mi poder. La conservo, poniéndola a
disposicién de quien esté en condiciones de reclamar su propiedad.

25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 (sin titulo), 6leo sobre tela, varios tamafios.
Museo de Saint Jacques de Grance

Descripcion.

Ocho retratos de marineros, estilisticamente relacionables con la primera época de
Plasson. El abad Ferrand, quien tuvo la amable cortesia de sefialarme su existencia,
declara que el autor los realizé gratuitamente, como muestra de afecto hacia algunas
personas con las que mantuvo sinceras relaciones de amistad durante su estancia en
Saint Jacques. El mismo abad me confesé simpaticamente que le pidi6 al pintor que
lo retratara y que recibié por su parte una cortés y firme negativa. Parece que las
palabras exactas que pronunci6 en dicha circunstancia fueron: «Por desgracia, no
sois un marinero, y por tanto no hay mar en vuestro rostro. Veréis, actualmente yo
solo sé pintar el mar.»

33. Océano mar, 6leo sobre tela (dimensiones desconocidas)
(Perdido.)

Descripcion.

Completamente blanco. También en este caso resulta precioso el testimonio del abad
Ferrand. Este tuvo la franqueza de admitir que la tela, hallada en el aposento del
pintor al dia siguiente de su partida, fue considerada, por una inexplicable
equivocacion, una tela pura y simple y no una obra ya acabada y de significativo
valor. Unos desconocidos se la llevaron como tal y hoy en dia sigue ilocalizable.

34, 35, 36 (sin titulo), 6leo sobre tela, 68,8 x 82 cm.
Museo Gallen-Martendorf, Helleborg
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Descripcion.

Se trata de tres minuciosisimas copias, practicamente idénticas, de una pintura de
Hans van Dyke, Puerto de Skalen. E1 Museo Gallen-Martendorf las cataloga como
obras del propio Van Dyke, creando asi un lamentable malentendido. Como le he
indicado varias veces al encargado de dicho museo, el prof. Broderfons, las tres, telas
no solo llevan en la parte trasera la clara anotacion «van Plasson», sino que ademas
presentan una particularidad que evidencia la paternidad de Plasson: en las tres d
pintor retratado en plena tarea en el muelle, abajo a la izquierda, tiene delante de él
un caballete con una tela completamente blanca. En el original de van Dyke, la tela
aparece regularmente coloreada. El profesor Broderfons, a pesar de admitir lo
acertado de mi observacion, no reconoce en ella ningtn significado particular. El
profesor Broderfons es, por otro lado, un estudioso incompetente y un hombre
absolutamente insoportable.

37. Lago de Constanza, acuarela, 27 x 31,9 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.

Obra de cuidadosa y elegantisima factura, que representa el célebre lago de
Constanza a la puesta de sol. Los colores son calidos y difusos. No aparecen figuras
humanas. Pero el agua y las orillas estan dotadas de gran poesia e intensidad. Plasson
me mando esta tela acompafiada con una breve nota, cuyo texto reproduzco aqui
integramente. «Es el cansancio, amigo mio. Hermoso cansancio. Adios.»

38. Océano mar, lapiz sobre papel, 26 x 13,4 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Aparece dibujada, con esmero y precision, la mano izquierda de Plasson, que, me veo
en la obligacion de indicarlo, era zurdo.

39. Océano mar, lapiz sobre papel, 26 x 13,4 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Mano izquierda de Plasson. Sin sombreados.
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40. Océano mar, lapiz sobre papel, 26 x 13,4 cm.
Col. Bartleboom

Descripcion.
Mano izquierda de Plasson. Pocos trazos, apenas esbozados.

41. Océano mar, lapiz sobre papel, 26 x 13,4 cm.
Col. Bartleboom

Descripcién.
Mano izquierda de Plasson. Tres lineas y un leve sombreado.
Nota. Este dibujo me fue regalado, junto con los tres anteriores, por el doctor
Monnier, el médico que trato a
Plasson durante el breve y doloroso curso de su enfermedad terminal (pulmonia).
Segun su testimonio, del cual no hay razon para dudar, son éstos los cuatro ultimos
trabajos en los que se ocup6 Plasson, a aquellas alturas obligado a permanecer en el
lecho y cada dia mas débil. Siempre segin el mismo testimonio, Plasson muri6
serenamente, en sosegada soledad y con el alma en paz. Poco minutos antes de
expirar pronuncio la siguiente frase: «INo es una cuestion de colores, es una cuestion
de musica, ;comprendeis? He necesitado mucho tiempo, pero ahora (stop).»
Era un hombre generoso y ciertamente dotado de un inmenso talento artistico. Era
amigo mio. Y yo lo queria.

Ahora reposa, por expreso deseo suyo, en el cementerio de Quartel. La lapida, en
su tumba, es solo de piedra. Completamente blanca.
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5. BARTLEBOOM
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Sucedi6 asi. Bartleboom estaba en el balneario, en el balneario de Bad Hollen, una
ciudad que hiela la sangre, no se si me explico. Iba alli por ciertas molestias que lo
afligian, cosas de la prostata, algo sumamente molesto, una gaita. Cuando hay algo
que te joroba por esas partes siempre es una gaita, no es que sea nada grave, pero
tienes que estar muy atento, te toca hacer un monton de cosas ridiculas, humillantes.
Bartleboom, por ejemplo, tenia que ir al balneario de Bad Hollen. Una ciudad, por
otro lado, que te hiela la sangre.

Pero en fin.

Bartleboom estaba alli, con su prometida, una tal Maria Luigia Severina Hohenheith,
una mujer hermosa, sin duda, pero del tipo palco de épera, no sé si me explico. Pura
fachada, vamos. Te entraban ganas de darle la vuelta para ver si habia algo detras del
maquillaje y la grandilocuencia y todo lo demas. Luego no te atrevias, pero te
entraban ganas. Bartleboom, en honor a la verdad, no se habia prometido con gran
entusiasmo, todo lo contrario. Eso hay que reconocerlo. Lo habia preparado todo una
de sus tias, la tia Matilde. Hay que comprender que por aquel entonces él estaba casi
casi rodeado por tias y, para ser sinceros, dependia de ellas, es decir, desde un punto
de vista econémico: él no tenia un céntimo. Eran las tias las que aflojaban. Todo esto
era la exacta consecuencia de la apasionada y total dedicacion a la ciencia que ligaba
la vida de Bartleboom a aquella ambiciosa Enciclopedia de los limites, etcétera, obra
cumbre, y meritoria, pero que le impedia, obviamente, atender a sus obligaciones
profesionales, induciéndole cada afio a dejar su plaza de profesor y su sueldo
correspondiente a un sustituto provisional que, en este caso concreto, es decir,
durante los diecisiete afios en que se produjo esta rutina, era precisamente yo. De ahi,
como podréis imaginaros, mi gratitud hacia él, y mi admiracion por su obra. Es
evidente. Son cosas que un hombre de honor nunca olvida.

Pero en fin.

Todo lo habia preparado la tia Matilde, y Bartleboom no habia podido oponerse
categoricamente. Se habia prometido. Pero no lo habia asimilado muy bien. Habia
perdido un poco de aquel brillo..., se le habia empafiado el alma, no sé si me explico.
Era como si hubiera estado esperando algo distinto, algo bien distinto. No estaba
preparado para una normalidad como aquélla. Iba tirando, nada mas. Después, un dia,
alli en Bad Hollen, fue con su prometida y su préstata a una recepcion elegante,
champan por todas partes y musiquillas alegres. Valses. Y alli se encontr6 con aquella
Anna Ancher. Era una mujer especial. Pintaba. Y bien, decian. Para entendernos, algo
muy distinto de esa Maria Luigia Severina. Fue ella la que lo paro, en el guirigay de
la fiesta.

—Perdonadme..., sois el profesor Bartleboom, ;verdad?

—Si.

—Yo soy una amiga de Michel Plasson.
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Resulté que el pintor le habia escrito mil veces, hablandole de Bartleboom y de
muchas cosas mas, y en especial de aquella Enciclopedia de los limites, etcétera, una
historia que, por lo que le estaba diciendo, la habia impresionado vivamente.
—Estaria encantada de poder ver un dia vuestra obra.

Dijo exactamente eso: encantada. Lo dijo inclinando levemente su cabecita hacia un
lado, y apartandose de los ojos un mechén de cabellos negros como el azabache.
Magistralmente. Fue como si le hubieran inyectado aquella frase a Bartleboom
directamente en la circulacion sanguinea. Por decirlo de algiin modo, le reverbero
incluso dentro de los pantalones. Farfull6 algo y a partir de aquel momento no hizo
mas que sudar. En determinadas circunstancias sudaba a chorros. No tenia nada que
ver con la temperatura. Lo hacia él solito.

Quizas hubiera acabado alli aquella historia, pero al dia siguiente, mientras estaba
paseando, solo, dandole vueltas en la cabeza a aquella frase y a todo lo demas,
Bartleboom vio pasar un carruaje, uno de esos tan hermosos, con maletas y
sombrereras en la parte de arriba. Se dirigia fuera de la ciudad. Y dentro, él la vio
perfectamente, estaba Ann Ancher. Precisamente ella. Cabellos como el azabache.
Cabecita. Estaba todo. Incluso la reverberacion de los pantalones era la misma que el
dia anterior. Bartleboom comprendio. A pesar de lo que se diga de él por ahi, era un
hombre que, cuando la ocasién lo requeria, sabia tomar sus decisiones, sin bromas,
cuando era necesario no se echaba atras. Asi que volvio a casa, hizo las maletas Yy,
justo en el momento de partir, se presento ante su prometida, Maria Luigia Severina.
Ella estaba removiendo cepillos, cintas y collares.

—Maria Luigia...

—Por favor, Ismael, que llegaré tarde...

—Maria Luigia, quiero informarte de que ya no estas prometida.

—Vale, Ismael, ya hablaremos mas tarde.

—Y, por tanto, yo tampoco estoy prometido.

—FEs obvio, Ismael.

—Entonces, adios.

Lo que era mas sorprendente en aquella mujer era la lentitud de sus tiempos de
reaccion. Hablamos mas de una vez sobre aquel asunto Bartleboom y yo, él estaba
absolutamente fascinado por aquel fendmeno, incluso lo habia estudiado, por decirlo
de alguna manera, acabando por adquirir, al respecto, una competencia poco menos
que cientifica y completa. En aquellas circunstancias, sabia por tanto perfectamente
que el tiempo de que disponia para salir indemne de aquella casa oscilaba entre
veintidos y veintiséis segundos. Habia calculado que serian suficientes para alcanzar
la diligencia. En efecto, exactamente en el mismo momento en que depositd sus
posaderas en el asiento, el terso aire matinal de Bad Hollen quedd descoyuntado por
un grito inhumano
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—iBAAAAAAARTLEBOOM!

Qué voz la de aquella mujer. Incluso afios después, en Bad Hollen, explicaban que
habia sido como si alguien, desde el campanario, hubiera dejado caer un piano
directamente encima de un almacén de lamparas de cristal. Bartleboom se habia
informado: los Ancher residian en Hollenberg, cincuenta y cuatro kilémetros al norte
de Bad Hollen. Se puso en camino. Vestia el traje de las grandes ocasiones. Incluso el
sombrero era el de los dias de fiesta. Sudaba, es cierto, pero dentro de los limites de
la decencia. La diligencia corria sin problemas por el camino entre las colinas. Todo
parecia ir de la mejor manera.

Sobre las palabras que le diria a Anna Ancher en cuanto la tuviera delante,
Bartleboom tenia las ideas claras:

—Seifiorita, os estaba esperando. Os he esperado durante afios.

Y, zas, le entregaria la caja de caoba con todas las cartas, cientos de cartas, algo
para quedarse pasmado de estupor, y de ternura. Era un buen plan, nada que objetar.
Bartleboom estuvo dandole vueltas durante todo el viaje, y esto da que pensar sobre
la complejidad de la mente de algunos grandes estudiosos y pensadores —como lo
era el prof. Bartleboom, sin lugar a dudas—, a los cuales la sublime facultad de
concentrarse en una idea con una agudeza y profundidad fuera de lo comtin comporta
el incierto corolario de arrinconar instantaneamente, y de forma singularmente
completa, todas las otras ideas limitrofes, vecinas y colindantes. Cabezas locas, en
resumen. Asi por ejemplo, Bartleboom pas6 todo el viaje comprobando la
inexpugnable exactitud logica de su plan, pero sélo a siete kilometros de Hollenberg,
y en concreto entre las localidades de Alzen y Balzen, se acordo de que, para ser
exactos, aquella caja de caoba, y por tanto todas las cartas, centenares de cartas, ya no
estaba en su poder.

Eso es un golpe. No sé si me explico.

En efecto, Bartleboom le habia entregado la caja con las cartas a Maria Luigia
Severina el dia de su compromiso. No es que estuviera muy convencido, pero se lo
habia dado todo, con cierta solemnidad, diciendo
—0Os estaba esperando. Os he esperado durante arios.

Después de diez, doce segundos de habitual paréntesis, Maria Luigia habia abierto
completamente los ojos, estirado el cuello e, incrédula, habia pronunciado s6lo dos
palabras simples

—¢A mi?

«sA mi?» no era exactamente la respuesta con que Bartleboom habia sofiado durante
afios, mientras escribia aquellas cartas y vivia solo, arreglandoselas como podia. De
modo que obviamente sufri6 cierta desilusion en aquella circunstancia, resulta
comprensible. Lo cual explica, también, que después no hubiera pensado en el asunto
aquel de las cartas, limitandose a comprobar que la caja de caoba seguia alli, con
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Maria Luigia, y s6lo Dios sabia si alguien la habia abierto en alguna ocasion. Suele
ocurrir. Uno tiene sus suefios, cosas suyas, intimas, y después la vida no quiere seguir
jugando contigo, y te lo desmonta, un instante, una frase, y todo se desvanece. Suele
ocurrir. Por esa razon y no otra vivir es una tarea dolorosa. Hay que resignarse. La
vida no resulta grata, no sé si me explico.
Grata.
Pero en fin.
Ahora el problema era que necesitaba la caja, y que estaba sin embargo en el peor de
los sitios posibles, es decir, en cualquier paite de la casa de Maria Luigia. Bartleboom
bajo de la diligencia en Balzen, cinco kilometros antes de Hollenberg, pernoct6 en la
posada y a la mafiana siguiente cogi6 la diligencia en direccién contraria, para
regresar a Bad Hollen. Habia empezado su odisea. Una verdadera odisea, creedme.
Con Maria Luigia utilizo la técnica habitual, no cabia margen de error. Entro sin
anunciarse en la habitacion donde ella languidecia, en la cama, curandose de los
nervios, y dijo sin preambulos
—Querida, he venido a buscar las cartas.
—Estan en el escritorio, tesoro —respondio ella con cierta dulzura. Luego,
transcurridos veintisiete segundos exactos, emitio un gemido ahogado y se desmayo.
Bartleboom, evidentemente, ya habia desaparecido.
Volvio a coger la diligencia, esta vez en direccion a Hollenberg, y la noche del dia
siguiente se presentd en casa de los Ancher. Lo acompafiaron hasta el salon, y poco
falt6 para que le diera algo de repente. La sefiorita estaba al piano, y estaba tocando,
con su cabecita, el cabello como el azabache y todo lo demas, tocando como si fuera
un angel. Sola, alli, ella, el piano, y nada mas. Resultaba increible. Bartleboom se
quedd de piedra, con su caja de caoba en mano, en el umbral del salén, acaramelado
por completo. Ya ni siquiera conseguia sudar. Contemplaba y basta.
Cuando termind la musica, la seforita levant6 la mirada hacia él. Definitivamente
embelesado, atraveso el salén se coloco delante de ella, deposité la caja de caoba
sobre el piano y dijo:
—Sefiorita Anna, os esperaba. Os he estado esperando durante afios.
También esta vez la respuesta fue singular.
—Yo0 no soy Anna.
—:Perdon?
—Me llamo Elisabetta. Anna es mi hermana.
Gemelas, no sé si me explico.
Dos gotas de agua.
—Mi hermana estd en Bad Hollen, en el balneario. A unos cincuenta kilometros de
aqui.
—S], ya conozco el camino, gracias.
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Eso es un golpe. Nada que objetar. Un verdadero golpe. Por fortuna, Bartleboom
tenia recursos, tenia fortaleza de espiritu, en la carcasa, para dar y vender. Se puso
nuevamente en camino, con destino a Bad Hollen. Si alli estaba Anna Ancher, alli
tenia que ir él. Simple. Mas o menos a mitad de camino empez6 a parecerle un poco
menos simple. El hecho es que no podia sacarse de la cabeza aquella musica. Y el
piano, las manos en el teclado, la cabecita con cabellos negros como el azabache, en
resumen, toda aquella aparicién. Algo que parecia haber sido preparado por el
demonio, de tan perfecto como era. O por el destino, se dijo Bartleboom. Empezaron
las tribulaciones del profesor con esta historia de las gemelas, y la pintora y la
pianista, estaba hecho un lio, resulta comprensible. Cuanto mas tiempo pasaba,
menos claro lo tenia. Se puede decir que a cada kilémetro de camino se iba
oscureciendo un kilémetro mas. Al final decidi6 que se imponia una pausa para
reflexionar. Se bajo en Pozel, seis kilometros antes de Bad Hollen. Y alli paso la
noche. A la mafiana siguiente tomo la diligencia para Hollenberg: se habia decidido
por la pianista. Mas fascinante, habia pensado. Cambié de parecer al vigésimo
segundo kilometro. Precisamente en Bazel, donde se bajo y pernoctd. Partio por la
mafana temprano con la diligencia hacia Bad Hollen —intimamente ya prometido
con Anna Ancher; la pintora—, para detenerse en Suzer, pequefio pueblo a dos
kilometros de Pozel, donde pudo aclararse de manera definitiva que,
caracteriologicamente hablando, €l estaba mas hecho para Elisabetta, la pianista. En
los dias siguientes, sus desplazamientos oscilatorios lo llevaron de nuevo a Alzen,
luego a Tozer, de alli a Balzen, luego de regreso hasta Fazel y desde alli, en este
orden, a Palzen, Rulzen, Alzen (por tercera vez) y Colzen. Las gentes de la zona
habian alimentado la conviccién de que se trataba de un inspector de algun
ministerio. Todos lo trataban muy bien. En Alzen, la tercera vez que paso por alli, se
encontré incluso con un comité de recepcién esperandolo. El no presté mucha
atencion. No era ceremonioso. Bartleboom era un hombre simple, un pedazo de
hombre simple. Y justo. De veras.

Pero en fin.

No podia seguir eternamente con aquella historia. Aunque la ciudadania se mostrara
amable. Antes o después tenia que acabar. Bartleboom lo comprendi6. Y después de
quince dias de apasionada oscilacién, se puso el traje apropiado y se dirigio, decidido,
hacia Bad Hollen. Se habia decidido: viviria con una pintora. Llegd la tarde de una
jornada festiva. Anna Ancher no estaba en casa. No tardaria en volver. Espero, dijo
él. Y se acomodo en un saloncito. Fue alli cuando de repente le volvid a la memoria,
fulminante, una imagen elemental y desoladora: su caja de caoba, tan reluciente,
depositada sobre el piano de la casa de los Ancher. Se la habia olvidado alli. Estas
son cosas dificiles de entender para la gente normal, yo mismo, por ejemplo, es el
misterio de las mentes superiores, es algo muy suyo, los mecanismos del genio,
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capaces de acrobacias grandiosas y de pifias colosales. Bartleboom era de esa clase.
Pifias colosales de vez en cuando. De todos modos, no se alter6. Se levanto6 e,
informando de que volveria mas tarde, se refugio en un hotelito de las afueras. Al dia
siguiente cogio la diligencia para Hollenberg. Empezaba a tener cierta familiaridad
con aquel camino, estaba convirtiéndose, por asi decirlo, en un verdadero experto. En
el caso de que hubiera habido una catedra universitaria dedicada al estudio de aquel
camino, podriais poner las manos en el fuego a que seria para €él, seguro.

En Hollenberg las cosas fueron como una seda. La caja se encontraba alli,
efectivamente.
—Hubiera querido enviarosla, pero no tenia la menor idea de dénde encontraros —le
dijo Elisabetta Ancher con una voz que hubiera seducido a un sordo. Bartleboom
vacilé un momento, pero enseguida se recobro.
—No importa, esta bien asi.
Le beso la mano y se despidié. No pegd ojo en toda la noche, hasta que por la
mafiana se presentd puntual para la primera diligencia que iba a Bad Hollen. Un buen
viaje. A cada parada todo era saludar y celebrar. La gente le estaba cogiendo carifo,
son asi en esos lugares, gente sociable, no se hacen demasiadas preguntas y te tratan
con el corazon en la mano. De verdad. Es una zona de una fealdad terrorifica, eso hay
que decirlo, pero la gente es exquisita, es gente de otra época.
Pero en fin.
A Dios gracias, Bartleboom llegé a Bad Hollen con su caja de caoba, las cartas y todo
lo demas. Volvio a casa de Anna Ancher y se hizo anunciar. L.a pintora estaba
trabajando en una naturaleza muerta, manzanas, peras, faisanes, cosas asi, faisanes
muertos, obviamente, una naturaleza muerta, ya esta dicho. Tenia la cabecita
ligeramente inclinada hacia un lado. Los cabellos negros le enmarcaban la cara, que
era un primor. Si hubiera habido un piano no habriais dudado de que se trataba de la
otra, la de Hollenberg. Y en cambio era ella, la de Bad Hollen. Ya digo, dos gotas de
agua. Prodigioso lo que se dedica a hacer la naturaleza cuando se empefia. Resulta
increible. De veras.
—iProfesor Bartleboom, qué sorpresa! —exclamo ella.
—Buenos dias, sefiorita Ancher —respondio €l, afiadiendo inmediatamente—: Anna
Ancher, ¢verdad?
—S], ¢por qué?
El profesor queria ir sobre seguro. Nunca se sabe.
—¢Qué os ha traido hasta aqui, haciéndome feliz con vuestra visita?
—FEsto —respondio serio Bartleboom, poniéndole delante la caja de caoba y
abriéndola ante sus ojos—. Os esperaba, Anna. Os he esperado durante afios.

La pintora alargé la mano y cerr6 de golpe la caja.
—Antes de que nuestra conversacion prosiga, sera mejor que os informe de algo,
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profesor Bartleboom.

—Lo que querais, adorada mia.

—Estoy prometida.

—iCémo!

—Me prometi hace seis dias con el subteniente Gallega.

—Optima eleccién.

—Gracias.

Bartleboom se remont6 a seis dias atras. Era el dia en que, llegado desde Rulzen, se
habia detenido en Colzen para después volver a marchar hacia Alzen. Justo en mitad
de sus tribulaciones, vamos. Seis dias. Seis miserables dias. Dicho sea entre
paréntesis, aquel Gallega era un verdadero parasito, no sé si me explico, un ser
insignificante y en cierto modo incluso nocivo. Una pena. Realmente. Una pena.
—Ahora deseais que prosigamos?

—Creo que ya no importa —respondié Bartleboom, cogiendo de nuevo la caja de
caoba.

En el camino que lo llevaba a su hotel, el profesor intent6 analizar friamente la
situacion y lleg6 a la conclusion de que cabian dos posibilidades (circunstancia que,
como se habra notado, se repite con cierta frecuencia, siendo dos las posibilidades y
muy raramente tres): o aquello era tan s6lo un desagradable obstaculo, y entonces lo
que tenia que hacer era desafiar a un duelo al susodicho subteniente Gallega y
quitarselo de en medio, o era una clara sefial del destino, de un destino magnanimo, y
entonces lo que tenia que hacer era volver cuanto antes a Hollenberg y casarse con
Elisabetta Ancher, inolvidable pianista.

Dicho sea a modo de inciso, Bartleboom detestaba los duelos. Verdaderamente es que
nos los soportaba.

«Faisanes muertos...», pensd con cierto disgusto. Y decidio partir. Sentado en su
sitio, en la primera diligencia de la mafiana, enfil6 otra vez el camino a Hollenberg.
Estaba de un humor sereno y acogié con benévola simpatia las manifestaciones de
afecto jovial que le fueron tributando los habitantes de los pueblos de Pozel, Colzen,
Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen y Fazel. Gente simpatica, como ya he dicho.
Estaba oscureciendo cuando se presentd, vestido de punta en blanco y con su caja de
caoba, en casa de los Ancher.

—La sefiorita Elisabetta, por favor —dijo con cierta solemnidad al sirviente que le
abrio la puerta.

—No esta en casa, sefior. Se ha marchado esta mafiana a Bad Hollen.

Era increible.

Un hombre con otra preparacion moral y cultural tal vez habria vuelto tras sus pasos
y habria cogido la primera diligencia a Bad Hollen. Un hombre de menor temple
psicoldgico y nervioso, tal vez se habria abandonado a las mas teatrales expresiones
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de un desconsuelo definitivo e incurable. Pero Bartleboom era un hombre integro y
justo, de los que tienen estilo cuando se trata de digerir los caprichos del destino.
Bartleboom se echd a reir.

Pero a reir a carcajadas, lo que se dice desternillarse, se estaba partiendo de risa, no
habia manera de pararlo, hasta se le saltaron las lagrimas, un espectaculo, una
carcajada babélica, oceanica, apocaliptica, una carcajada que no cesaba nunca. Los
sirvientes de casa Ancher no sabian ya qué hacer, no habia forma de pararlo, ni por
las buenas ni por las malas, seguia partiéndose de risa, algo molesto, y contagioso al
mismo tiempo, ya se sabe, empieza uno y después todos lo siguen, es la ley de la
hilaridad, es como la peste, tienes ganas de permanecer serio y lo intentas, pero no
hay manera, es inexorable, no hay nada que hacer, los sirvientes iban cayendo uno
tras otro, y ademas no tenian nada de lo que reirse, es mas, para ser exactos tenian de
qué preocuparse, dada aquella situacion embarazosa, si no dramatica, pero caian uno
tras otro, riendo como locos, para mearse encima, no sé si me explico, para mearse
encima, si no se iba con cuidado. Al final lo llevaron a una cama. Seguia riendo
horizontalmente, de todas maneras, y con qué entusiasmo, con qué generosidad, un
portento, en serio, entre hipos, lagrimas y ahogos, pero irrefrenable, portentoso, en
serio. Una hora y media después seguia alli riendo. Y no habia parado ni un instante.
Los sirvientes estaban al limite, corrian fuera de la casa para no seguir oyendo aquel
hipo hilarante y contagioso, intentaban escaparse, con las tripas retorcidas por el
dolor, a causa de tanta risa, intentaban salvarse, es comprensible, se habia convertido
ya en una cuestion de vida o muerte. Era increible. Después, en cierto momento,
Bartleboom, sin anunciarlo, se par6, como una maquina atascada, se puso
repentinamente serio, mir6 a su alrededor y localizado el criado mas a tiro le dijo,
completamente serio:

—:Habéis visto una caja de caoba?

A aquel sirviente le parecia mentira la posibilidad de hacer algo para que parara.
—Aqui esta, sefior.

—Bueno, pues os la regalo —dijo Bartleboom, y ech6 a reir de nuevo, como un loco,
como si tuviera en su interior sabe Dios qué chiste irresistible, el mejor de toda su
vida, el mas enorme, por decirlo de alguna manera, un chistazo. A partir de ese
momento ya no paro.

Se paso toda la noche riendo. Aparte de los sirvientes de casa Ancher, que circulaban
por la casa con algodon en los oidos, era un asunto molesto para toda la ciudad, la
tranquila Hollenberg, porque las carcajadas de Bartleboom, todo hay que decirlo,
superaban ios limites de la casa propiamente dicha y se expandian de maravilla en
aquel silencio nocturno. Dormir, ni por asomo. Ya era bastante dificil mantenerse
serios. Y en un primer momento, en efecto, uno conseguia permanecer serio, aunque
fuera tan solo teniendo en cuenta aquel ruido molesto, pero después el buen sentido
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se esfumaba enseguida, y empezaba a extenderse el virus de la carcajada,
irrefrenable, infectandolos a todos, indistintamente, hombres y mujeres, por no hablar
de los nifios, verdaderamente a todos. Como una epidemia. Habia casas en las que no
se reila desde hacia meses, ni siquiera se acordaban de como se hacia. Gente
profundamente hundida en sus propios rencores, y en la miseria. Ni siquiera, durante
meses, el lujo de una sonrisa. Y aquella noche venga a reir, todos, removiéndose las
tripas, lo nunca visto, les era dificil reconocerse, una vez caida la mascara de sus
eternas narizotas, y abierta de par en par la risotada en la cara. Una revelacion. Se
reencontraba uno con el gusto por la vida al ver encenderse, una a una, las luces de
aquella ciudad, y oir que todas las casas se caian a causa de la risa, sin que hubiera
nada de que reirse, sino asi, por milagro, como si se hubiera derramado, justamente
esa noche, el barril de la paciencia colectiva y unanime, y a la salud de toda clase de
miseria se hubiera inundando la ciudad entera de sacrosantos rios de carcajadas. Un
concierto que llegaba al corazén. Una maravilla. Bartleboom dirigia el coro. Era su
momento, podriamos decir. Y él dirigia como un maestro. Una noche memorable. Ya
os digo. Preguntad si queréis. Maldito sea si no os dicen que fue una noche
memorable.

Pero en fin.

A las primeras luces del amanecer, se aplacé. Bartleboom, quiero decir. Y después,
progresivamente, toda la ciudad. Dejaron de reir, poco a poco, y después
definitivamente. Tal como vino, se fue. Bartleboom pidi6 algo para comer. La
empresa, como se comprenderd, le habia metido hambre en el cuerpo, no es nada
baladi reir durante tanto tiempo, y con aquel entusiasmo. En cuanto a salud, parecia
tener para dar y tomar.

—Nunca me he sentido mejor —confirm6 a la delegacion de ciudadanos que,
agradecidos en cierto modo, y de todas formas, curiosos, fueron a informarse sobre su
estado. En la practica, Bartleboom habia hecho nuevos amigos. Definitivamente, era
su destino hacer buenas migas con la gente en aquellas tierras. Le resultaba algo mas
complicado con las mujeres, eso es verdad, pero por lo que se refiere a la gente
parecia como si hubiera nacido predestinado a aquellas tierras. De verdad. Al final se
levanto, se despidid de todos y se apresto a ponerse de nuevo en camino. Tenia una
idea precisa al respecto.

—¢:Cual es la carretera para la capital?

—Tendriais que regresar de nuevo a Bad Hollen, sefior, y desde alli coger...

—Ni hablar —y parti6 en direccién opuesta en la calesa de un vecino que trabajaba
de herrero, un genio en su especialidad, un verdadero genio. Se habia pasado toda la
noche partiéndose de risa. En fin, tenia una deuda de gratitud, por decirlo de algin
modo. Aquel dia cerr6 mi taller y se llevo a Bartleboom de aquellas tierras, y de
aquellos recuerdos, y de todo, al diablo, el profesor no regresaria nunca mas, aquella
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historia habia acabado, bien o mal, pero habia acabado, de una vez por todas, por
Dios. Acabado.

Asli.

Después Bartleboom ya no volvio a intentarlo. Lo de casarse. Decia que se le habia
pasado el momento, y que no habia nada mas que hablar. Yo creo que todo este
asunto le hizo sufrir un poco, pero no te hacia cargar con ello, no era de ese tipo, se
guardaba sus congojas y sabia cémo sobreponerse a ellas. Era de los que, a pesar de
los pesares, tienen una idea alegre de la vida. De los que estan en paz, no sé si me
explico. En los siete afios que vivié aqui, debajo de nosotros, fue siempre una alegria
tenerlo debajo de nosotros, y muchas veces en nuestra casa, como si fuera alguien de
la familia, y en cierto sentido verdaderamente lo era. Por otro lado, él habria podido
vivir en otros barrios, con toda aquella cantidad de dinero que le llegaba en los
ultimos tiempos, herencias, para entendemos, las tias que iban cayendo una tras otra,
como manzanas maduras, descansen en paz, una verdadera procesion de notarios, un
testamento tras otro, y todos, quieras que no, llevaban liquido a los bolsillos de
Bartleboom. En fin, que si hubiera querido habria podido vivir en otro sitio. Pero él
se quedo aqui. Decia que se estaba bien en este barrio. Sabia valorar, por decirlo de
algun modo. Se conoce a un hombre también en estos detalles.

Continu6 trabajando hasta el final en su Enciclopedia de los limites etcétera. Por
aquel entonces habia empezado a reescribirla. Decia que la ciencia daba pasos
gigantescos y que, en fin, la tarea de ponerse al dia, especificar, corregir, limar, era
interminable. Lo fascinaba la idea de que una Enciclopedia de los limites acabara
siendo una libro que nunca terminaba. Un libro infinito. Era algo absurdo, pensandolo
bien, y €l se reia de eso, me lo explicaba y volvia a explicarmelo, maravillado,
incluso divertido. Otro quizas habria sufrido. Pero €él, como ya digo, no estaba hecho
para ciertas tribulaciones. Era ligero.

Evidentemente, también morir fue algo que hizo a su manera. Sin espectaculo,
discretamente. Un dia se meti6 en la cama, no se encontraba bien, y a la semana
siguiente todo habia acabado. Ni siquiera podiamos saber si sufria o no aquellos dias,
yo se lo preguntaba, pero a €l sdlo le importaba que nadie se entristeciera por una
historia insignificante. Detestaba molestar. S6lo en una ocasiéon me pidi6 que por
favor le pusiera uno de los cuadros de aquel pintor amigo suyo colgado en la pared,
justo delante de la cama. También aquella historia de la coleccion Plasson resultaba
increible. Casi todos blancos, podéis creerme. Pero €l los apreciaba muchisimo. El
que le colgué por aquel entonces también era completamente blanco, todo blanco, él
lo selecciono entre todos, y yo se lo puse alli, para que pudiera verlo bien desde la
cama. Era blanco, lo juro. Pero €l lo miraba, volvia a mirarlo, lo saboreaba con los
ojos, por decirlo de alguna manera.

—EIl mar... —decia en voz baja.
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Muri6 por la mafiana. Cerro los ojos y ya no volvio a abrirlos. Simple.

No sé. Hay gente que se muere y, con todos los respetos, no se pierde nada. Pero él
era de los que, cuando ya no estan, lo notas. Como si el mundo entero, de un dia para
otro, se hiciera un poco mas pesado. A lo mejor este planeta, y todo lo que hay en él,
flota en el aire solo porque hay muchos Bartlebooms por ahi, ocupados en mantenerlo
en su sitio. Con su ligereza. No tienen cara de héroe, pero mantienen el garito en
marcha. Son asi. Bartleboom era asi. O sea: era capaz de cogerte por el brazo, un dia
cualquiera, por la calle, y decirte en gran secreto

—Una vez vi angeles. Estaban en la orilla del mar.

A pesar de que él no creia en Dios, era un cientifico, y no mostraba gran
predisposicion hacia las cosas de la Iglesia no sé si me explico. Pero habia visto
angeles. Y te lo decia. Te cogia del brazo, un dia cualquiera, por la calle y con la
maravilla en los ojos te lo decia.

—Una vez vi angeles.

¢Como no querer a alguien asi?
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6. SAVIGNY
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—Asi que nos dejais, doctor Savigny...

—Si, sefior.

—Y habéis decidido regresar a Francia.

—Si.

—No sera facil para vos..., quiero decir, la curiosidad de la gente, las gacetas, los
politicos... Me temo que se ha generado una verdadera caza de los supervivientes de
aquella balsa...

—Eso me han dicho.

—Casi se ha convertido en un asunto nacional. Suele ocurrir, cuando se mete la
politica por medio...

—Antes o después, ya lo veréis, todos se olvidaran de esa historia.

—No lo dudo, querido Savigny. Tomad: éstos son los papeles para vuestro embarque.
—Es mucho lo que os debo, capitan.

—Callad.

—Y en cuanto a vuestro doctor, tal vez le debo la vida... ha hecho milagros.
—Savigny, si nos ponemos a contar los milagros de esta historia, no acabaremos
nunca. Marchad. Y que tengais suerte.

—Gracias, capitan... Ah, una cosa mas...

—Decidme.

—Ese... Ese timonel..., Thomas..., dicen que se ha escapado del hospital...

—Si, es una historia rara. Seguro que aqui no habria ocurrido, pero alli, en el hospital
civil, ya podéis imaginaros como...

—¢Se ha sabido algo mas de él?

—No, por ahora no. Pero no puede haber ido muy lejos en el estado en que se
encontraba. Lo mas seguro es que haya muerto en cualquier parte...

—c:Muerto?

—Bueno, es lo menos que se puede esperar de alguien que..., ah, perdonadme,
£acaso era amigo vuestro?

—No sera dificil, Savigny, solo tendréis que repetir lo que escribisteis en vuestro
cuaderno. A proposito, habréis hecho un buen negocio, ¢verdad?, con ese librito...,
no se lee otra cosa en los salones...

—Os he preguntado si es absolutamente necesario que vaya al tribunal.

—AMh, no, no seria necesario, pero éste es un proceso jodido, tenemos los ojos de todo
el pais sobre nosotros, no se puede trabajar bien..., todo conforme a lo que dicta la
ley, es absurdo...

—Estara también Chaumareys...

—Claro que estara..., quiere defenderse en persona..., pero no tiene ninguna
oportunidad, cero, la gente quiere su cabeza y la tendra.

—No fue sélo culpa suya.
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—Fso no importa, Savigny. El era el capitan. El llevé la Alliance hasta aquel pantano,
él decidi6 abandonarla, y fue él también quien, para acabar de hacer la gracia, os dejo
ir a la deriva en aquella trampa del infierno...

—Esta bien, esta bien, dejémoslo estar. Nos veremos en el tribunal.

—Hay algo mas...

—Dejadme marchar, Parpeil.

—Abogado Parpeil, gracias.

—Adi6s.

—No, no podéis marcharos.

—¢Qué mas hay?

—Ah, un incordio..., nada importante, pero ya sabéis, es mejor ser prudentes..., en
fin, corren ciertos rumores, parece que alguien escribi6é un... llamémosle diario, una
especie de diario en aquellos dias de la balsa..., por lo visto es un marinero y eso ya
resulta indicativo de la seriedad del asunto..., imaginaos, un marinero que escribe,
algo absurdo, obviamente, pero de todos modos parece que uno de los
supervivientes...

—Thomas. Thomas sabia escribir.

—:Perdon?

—No, nada.

—Bueno, en fin, en ese diario parece que hay cosas... en cierta manera... incémodas,
digamos..., en fin, lo explica de manera algo distinta de como lo habéis contado vos
y los otros...

—Y leia. Libros. Sabia leer y escribir.

—iPor Dios! ¢Queréis hacer el favor de escucharme?

—S1?

—Intentad comprender, levantar una calumnia es lo mas facil del mundo..., puede
incluso amargaros la vida..., en fin, me preguntaba si estariais dispuesto a utilizar
cierta suma de dinero, ya me entendéis, no hay otro modo de defenderse de la
calumnia, y por otra parte es mejor sofocar el asunto antes de que... jSavigny!
¢Adodnde diablos vais? jSavigny! Mirad que no tenéis por qué ofenderos, lo decia
solo por vuestro bien, yo soy del oficio...

—Vuestra declaracion ha sido muy valiosa, doctor Savigny. Este Tribunal os lo
agradece y os invita a tomar asiento.

—Doctor Savigny...

—S], perdonad, queria...

—Tenéis algo mas que afadir?

—No..., 0 mejor... sélo una cosa... Queria decir que... el mar es distinto..., no se
puede juzgar lo que ocurre alli dentro..., el mar es otra cosa.
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—Doctor, éste es un tribunal de la Marina Real: sabe perfectamente lo que es el mar.
—¢De verdad lo creéis?

—Creedme, leer ese delicioso librito vuestro ha sido emocionante..., incluso
demasiado intenso para una vieja dama como yo...

—Marquesa, qué decis...

—Es la verdad, doctor Savigny, ese libro es tan..., como podria decirselo..., realista,
eso es, lo lela y me parecia estar alli, en aquella balsa, en medio del mar, me daban
escalofrios...

—Me halagais, Marquesa.

—No, no..., ese libro es verdaderamente...

—Buenos dias, doctor Savigny.

—Adele...

—Adele, hija mia, no se puede hacer esperar asi a un caballero tan ocupado como el
doctor...

—Oh, estoy segura de que lo habréis torturado con mil preguntas sobre sus aventuras,
¢no es cierto, Savigny? —Es un placer hablar con vuestra madre.

—Un poco mas y hasta se habria enfriado el té.

—FEstais espléndida, Adele.

—~Gracias.

—:Una taza mas, doctor?

—Tenia los ojos oscuros?

—Si.

—Alto, con el pelo negro, liso...

—Recogidos a la altura de la nuca, sefior.

—¢:Un marinero?

—Podia parecerlo. Pero vestia... normalmente, casi elegante.
—Y no ha dicho su nombre.

—No. Sélo ha dicho que volvera.

—¢Que volvera?

—Lo hemos encontrado en una posada junto al rio... por casualidad..., estabamos
buscando a dos desertores, y lo hemos encontrado a él..., dice que se llama Philippe.
—¢Y no ha intentado escapar?

—No. Ha protestado, queria saber por qué nos lo llevabamos..., lo de siempre... Por
aqui, Savigny.

—¢Y qué le habéis dicho?

—Nada. Ahora, la policia no esta obligaba a dar explicaciones sobre por qué mete a
la gente en la carcel. Claro esta que no podremos mantenerlo alli por mucho tiempo,
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si no encontramos una buena causa..., pero en eso ya pensaréis vos, ¢no?

—Claro.

—Eso es, venid. No, no os asoméis demasiado. Ahi esta, ¢lo veis?, el peniltimo de la
fila.

—El que esta apoyado en la pared...

—Si. ¢Es él?

—NMe temo que no.

—:No?

—No, lo siento.

—Pero encaja con la descripcion, es idéntico.

—Es idéntico, pero no es él.

—Savigny..., escuchadme... Podéis ser un héroe del Reino, podéis ser amigo de
todos los ministros de este mundo, pero ese de ahi es ya el cuarto que...

—No importa. Ya habéis hecho bastante.

—No, escuchadme. No encontraremos nunca a ese hombre, y ;sabéis por qué?
Porque ese hombre esta muerto. Se escap6 de un mugriento hospital en un rofioso
rincén de Africa, recorrié unos cuantos kilémetros en algtn infernal desierto y alli se
dejo freir por el sol hasta palmarla. Fin. Ese hombre ahora estd en la otra parte del
mundo abonando un montén de arena.

—Ese hombre ahora esta en esta ciudad, y esta a punto de alcanzarme. Mirad esto.
—¢:Una carta?

—Hace dos dias alguien la dejo delante de mi puerta. Leed, leed vos mismo...

—Una unica frase...

—Muy clara, ¢{no?

—Thomas...

—Thomas. Tenéis razon, Pastor. Nunca encontraremos a ese hombre. Pero no porque
esté muerto, sino porque esta vivo. Esta mas vivo que vos y yo juntos. Esta tan vivo
como los animales al acecho.

—Savigny, 0s aseguro que...

—FEsta vivo. Y, al contrario que yo, tiene una 6ptima razon para seguir estandolo.

—Pero es una locura, jSavigny! Un brillante doctor como vos, una celebridad, a estas
alturas..., precisamente ahora que las puertas de la Academia estan a punto de abrirse
de par en par ante vos... Lo sabéis perfectamente, ese estudio vuestro sobre los
efectos del hambre y de la sed..., en fin, aunque yo lo juzgue mas novelesco que
cientifico...

—Baron...

—... de todos modos ha impresionado vivamente a mis colegas y yo me alegro por
vos, la Academia se inclina ante vuestro encanto y... también ante vuestras...
dolorosas experiencias..., puedo comprenderlo..., pero lo que no puedo comprender

www.lectulandia.com - Pagina 137



de ninguna manera es por qué se os ha metido en la cabeza, precisamente ahora,
marcharos a esconderos en un olvidado agujero de provincias para hacer, esto es
inaudito, de médico rural, ¢no es asi?

—Si, Baron.

—Ah, mis felicitaciones..., no hay ni un solo doctor en esta ciudad que no quiera,
qué digo, que no suefie con poseer vuestro nombre y vuestro brillante futuro, ;y qué
decidis vos? Marcharos a ejercer a un pueblucho... y, ademas, ;de qué clase de
pueblucho se trata?

—En el campo.

—Eso ya me lo imagino, pero ;donde?

—Lejos.

—:Debo inferir que no se puede saber dénde?

—Ese seria mi deseo, Barén.

—Es absurdo. Dais pena, Savigny, sois indigno, irracional, execrable. No encuentro
ninguna justificacion plausible para vuestra imperdonable actitud y..., y... solo se me
ocurTe pensar en una cosa: jestais loco!

—Es distinto: no quiero volverme loco, Baron.

—Ahi esta..., eso es Charbonne..., ;lo veis alla abajo?

—Si.

—FEs una bonita ciudad. Os sentiréis bien en ella.

—Si.

—Incorporaos, doctor..., eso es. Sujetadme esto un momento, eso es... Habéis
delirado toda la noche, tenéis que hacer algo...

—Te habia dicho que no era necesario que te quedaras, Marie.

—¢Qué hacéis? No iréis a levantaros...

—Claro que voy a levantarme...

—Pero no podéis...

—Marie, el médico soy yo.

—Si, pero no os habéis visto esta noche..., estabais verdaderamente mal, pareciais un
loco, hablabais con los fantasmas, y gritabais...

—¢Gritaba?

—La habiais tomado con el mar.

—Ah, ;otra vez?

—Tenéis malos recuerdos, doctor. Y los malos recuerdos acaban destrozando la vida.
—FEs una mala vida, Marie, lo que destroza los recuerdos.

—Pero vos no sois malo.

—Alli hice cosas... Y fueron cosas horribles.

—¢:Por qué?

—FEran horribles. Nadie podria perdonarlas. Nadie me las ha perdonado.
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—No debéis seguir pensando en ello...

—Y lo mas horrible es esto: sé que hoy en dia, si tuviera que volver alli, volveria a
hacer las mismas cosas.

—Dejadlo ya, doctor...

—Sé que volveria a hacer las mismas cosas, idénticas. ;No es eso monstruoso?
—Doctor, os lo ruego...

—:No es monstruoso?

—Las noches empiezan a ser frescas otra vez.

—Si.

—Me gustaria acompafiaros a casa, doctor, pero no quiero dejar sola a mi mujer...
—No, no os molestéis.

—Pero... quiero que sepais que me resulta muy agradable conversar con vos.
—También a mi.

—No sé si sabéis que cuando llegasteis, hace un ano, decian que erais...

—Un altivo y arrogante médico de la capital...

—Si, poco mas o menos. La gente de aqui es recelosa. De vez en cuando sale con
unas ideas muy extrafas.

—:Sabéis qué me dijeron de vos?

—Que erarico.

—Si.

—Y taciturno.

—Si. Pero también que erais un buen hombre.

—Ya os lo he dicho: es gente que sale con ideas extrafas.

—FEs curioso. Pensar en quedarse aqui. Alguien como yo..., un arrogante médico de
la capital... Pensar en envejecer aqui.

—Me parecéis demasiado joven todavia para empezar a pensar en donde envejecer,
¢NO creéis?

—Tal vez tengais razon. Pero aqui se esta tan lejos de todo... Me pregunto si habra
algo capaz de hacerme regresar.

—No penséis mas en ello. Si sucede, sera algo hermoso. Y si no es asi, esta ciudad
sera feliz de teneros entre los suyos.

—Es un honor escuchar estas palabras del alcalde en persona...

—Ah, no me lo recordéis, por favor...

—Bueno, ahora tengo que marcharme.

—Si. Pero volved cuando querais. Me haréis feliz. Y también mi mujer estara
contentisima.

—Contad con ello.

—Buenas noches, doctor Savigny.

—Buenas noches, sefior Deveria.
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7. ADAMS
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Permanecio despierto durante horas después de la puesta de sol. El ultimo tiempo
inocente de toda una vida.

Después salié de su habitacién y recorri6 silenciosamente el pasillo, deteniéndose
delante de la dltima puerta. En la posada Almayer no habia llaves.

Una mano sobre el tirador, la otra sujetando un pequefio candelabro. Instantes
como agujas. La puerta se abrio sin ruido. Silencio y oscuridad dentro de la
habitacion.

Entro, dejé el candelabro sobre el escritorio, cerr6 la puerta tras de si. El
mecanismo de la cerradura reson6 en la noche: en la penumbra, entre las mantas, algo
se movio.

Se acerco a la cama y dijo:

—Se acabo, Savigny.

Una frase como un sablazo. Savigny se incorporé en la cama, golpeado por un
escalofrio de terror Rebusco con los ojos a la tenue luz de las escasas velas, vio brillar
el filo de un cuchillo e, inmévil, el rostro de un hombre que habia intentado olvidar
durante afios.

—Thomas...

Ann Deveria lo mir6 confusa. Se incorpor6 sobre un brazo, recorri6 la habitacion con
la vista, no comprendia nada, buscé de nuevo el rostro de su amado, se apretujo a su
lado.

—¢Qué ocurre, André?

El seguia mirando, aterrorizado, frente a si.

—Thomas, detente, estas loco...

Pero no se detuvo. Llego junto a la cama, levant6 el cuchillo y lo hizo caer con
violencia, una vez, dos veces, tres veces. L.as mantas se empaparon de sangre.

Ann Deveria no tuvo tiempo siquiera de gritar. Miré fijamente aquella oscura
marea que se extendia por encima de ella y noté como se iba la vida de aquel cuerpo
suyo abierto, con una velocidad que no le dejo ni tiempo para un pensamiento. Cayo
hacia atras, con unos ojos completamente abiertos que ya no veian nada.

Savigny temblaba. Habia sangre por todas partes. Y un absurdo silencio. La posada
Almayer reposaba. Inmovil.
—Levantate, Savigny. Y cogela en brazos.

La voz de Thomas resonaba con una tranquilidad inexorable. Todavia no habia
terminado.

Savigny se movia como en trance. Se levantd, alzo el cuerpo de Ann Deveria y
llevandolo entre sus brazos se dejo arrastrar fuera de la habitacién. No conseguia
decir ni una palabra. Ya no veia nada, y nada conseguia pensar. Temblaba, y basta.

Extrafio, pequefio cortejo. El cuerpo hermosisimo de una mujer llevada en
procesion. Un bulto de sangre muerto entre los brazos de un hombre que se arrastra
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temblando, seguido por una sombra impasible que aprieta en su pufio un cuchillo.
Atravesaron la posada, asi, hasta salir a la playa. Un paso detras de otro, en la arena,
hasta la orilla del mar. Un rastro de sangre, detras. Un poco de luna, encima.

—No te pares, Savigny.

Vacilando, introdujo los pies en el agua. Notaba aquel pufial punzandole en la espalda
y, en sus brazos, un peso cada vez mayor. Como un titere, se arrastré unos metros. Lo
detuvo aquella voz.

—Escuchalo, Savigny. Es el ruido del mar, Que este ruido y ese peso en tus brazos te
persigan durante toda la vida que te queda.

Lo dijo lentamente, sin emocién, y con una sombra de cansancio. Después dejé caer
el pufial en el agua, se dio la vuelta y volvio hacia la playa. La atraveso, siguiendo
aquellas manchas oscuras, coaguladas en la arena. Caminaba lentamente, ya sin mas
pensamientos ni historia.

Anclado en el borde del mar, con las olas rompiendo entre sus piernas, Savigny
permanecio inmovil, incapaz de cualquier gesto. Temblaba. Y lloraba. Un fantoche,
un nifo, un derrelicto. Chorreaba sangre y llanto: cera de una vela que nadie apagaria
nunca.

Adams fue ahorcado, en la plaza de Saint Amand, al amanecer del ultimo dia de
abril. Llovia copiosamente, pero fueron muchos los que salieron de casa para
disfrutar del espectaculo. Lo enterraron ese mismo dia. Nadie sabe dénde.
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8. LA SEPTIMA HABITACION
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Se abri6 la puerta, y de la séptima habitacién salié un hombre. Se detuvo un paso mas
alla del umbral y mir6 a su alrededor. La posada parecia desierta. Ni un rumor, ni una
voz, nada. Entraba el sol por la ventanas del pasillo, recortando la penumbra y
proyectando sobre las paredes pequefios anuncios de una mafiana tersa y luminosa.

Dentro de la habitacion todo habia sido reordenado voluntariosa pero
apresuradamente. Una maleta llena, todavia abierta, sobre la cama. Montafias de
hojas en el escritorio, plumas, libros, una lampara apagada. Dos platos y un vaso en el
alféizar. Sucios, pero ordenados. La alfombra, en el suelo, tenia una esquina doblada,
como si alguien hubiera hecho una sefial en un libro para continuar desde ese punto
algin dia. En el sillon habia una gran manta, doblada con diligencia. Se veian,
colgados en la pared, dos cuadros, idénticos.

Dejando la puerta abierta a sus espaldas, el hombre recorrio el pasillo, bajo las
escaleras canturreando una melodia indescifrable, y se detuvo delante de la recepcion
—por llamarla de algun modo. No estaba Dira. Estaba el enorme libro de siempre,
abierto en el atril. E]l hombre se puso a leer, mientras se metia la camisa dentro de los
pantalones. Nombres ridiculos. Volvio a mirar a su alrededor. Decididamente, aquélla
era la posada mas desierta de la historia de las pensiones desiertas. Entré en la gran
sala, pase0d entre las mesas, olfate6 un ramo de flores que envejecia en un horroroso
florero de cristal, se acercé a la puerta vidriera y la abrid,

Aquel aire. Y la luz.

Tuvo que entrecerrar los ojos, de lo fuerte que era, y cefiirse la chaqueta a causa
del viento, viento del norte.

Toda la playa por delante. Pos6 los pies en la arena. Se los miraba como si
hubieran regresado en aquel mismo momento de un largo viaje. Parecia
verdaderamente sorprendido de que estuvieran de nuevo alli. Levant6 la cabeza y se
veia en su rostro la expresion de la gente que, de vez en cuando, tiene la cabeza
hueca, vacia, feliz. Son momentos extravagantes. Uno seria capaz de hacer, sin saber
bien por qué, cualquier tonterfa. El hizo una muy simple. Empezé a correr, pero a
correr como un loco, hasta quedarse sin resuello, tropezando y levantandose, sin
parar, corriendo lo mas rapido que podia, como si estuviera persiguiéndolo el
infierno, pero nadie lo seguia, no, era él quien corria, s6lo él y basta, a lo largo de
aquella playa desierta, con los ojos abiertos de par en par y el corazon en la garganta,
algo de lo que, si lo hubierais visto, habriais dicho: No se detendra nunca.

Sentado en el alféizar de siempre, con las piernas balanceandose en el vacio,
Dood apart6 sus ojos del mar, los gir6 hacia la playa y lo vio.

Corria como alma que lleva el diablo, eso era innegable.

Dood sonrio.

—Ha terminado.
Tenia a su lado a Ditz, el que inventaba suefios y luego los regalaba.
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—O ha enloquecido o ha terminado.

Por la tarde, todos en la orilla del mar, tirando piedras planas para hacerlas saltar,
tirando piedras redondas para oir el chof. Estaban todos: Dood, bajado a propésito de
su alféizar, Ditz, el de los suefios, Dol, que habia visto tantas naves para Plasson.
Estaba Dira. Y estaba la hermosisima nifia que dormia en la cama de Ann Deveria, y
que nadie sabia como se llamaba. Todos alli: tirando piedras al agua y escuchando a
aquel hombre salido de la séptima habitacion. Lentamente, hablaba.

—Tenéis que imaginaros a dos que se aman..., que se aman. Y él tiene que partir. Es
marinero. Parte para un largo viaje por mar. Entonces ella borda con sus propias
manos un pafnuelo de seda..., borda su nombre.

—June.

—June. Lo borda con un hilo rojo. Y piensa: lo llevara siempre consigo, y lo
defendera de los peligros, de las tormentas, de las enfermedades. ..

—De los grandes peces...

—... de los grandes peces...

—De los peces platano.

—... de todo. Esta convencida. Pero no se lo da enseguida, no. Primero lo lleva a la
iglesia de su pueblo y le dice al cura: tenéis que bendecirmelo. Tiene que proteger a
mi amor y tenéis que bendecirmelo. Asi que el cura lo coge, lo pone frente a si, se
inclina un poco y con un dedo dibuja encima una cruz. Dice una frase en una lengua
extrafla, y con un dedo dibuja encima una cruz. ;Podéis imaginaroslo? Un gesto
insignificante. El pafiuelito, aquel dedo, la frase del cura, los ojos de ella que sonrien.
¢Os lo imaginais bien?

—Si.

—Pues entonces imaginaos esto. Un barco. Grande. Esta a punto de partir.

—:El barco del marinero de antes?

—No. Otro barco. Pero éste también esta a punto de partir. Lo han limpiado a
conciencia. Flota sobre el agua del puerto. Y tiene por delante kilometros y
kilébmetros de mar esperandolo, el mar con su fuerza inmensa, el mar que esta loco,
quizas se porte bien, pero quizas lo destroce con sus manos, y se lo trague, quién
sabe. Nadie habla de ello, pero todos saben cuan fuerte es el mar. Y entonces, en ese
barco, sube un hombrecillo, vestido de negro. Todos los marineros estan en cubierta,
con sus familias, las mujeres, los nifios, las madres, todos alli, en pie, en silencio. El
hombrecillo camina por el barco, murmurando algo en voz baja. Va hasta la proa,
después vuelve atras, camina lentamente entre los cordajes, las velas plegadas, las
barricas, las redes. Continua murmurando cosas extrafias para si, y no hay rincon del
barco por donde no pase. Al final, se detiene en mitad del puente. Y se arrodilla. Baja
la cabeza y continia murmurando en esa extrafia lengua suya, parece que le esté
hablando al barco, que le diga algo. Después, de repente, se calla, y con una mano,
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lentamente, dibuja la sefial de la cruz en aquellos tablones de madera. La sefial de la
cruz. Y entonces se giran todos hacia el mar, y tienen la mirada de quien ha vencido,
porque saben que ese barco regresara, es un barco bendito, desafiara al mar y se
saldra con la suya, nada puede causarle dafio. Es un barco bendito.

Habian dejado incluso de lanzar piedras al agua. Estaban inmoviles, escuchando.
Sentados en la arena, los cinco, y alrededor, kildmetros a la redonda, nadie.
—¢:Lo habéis entendido bien?
—Si.
—:Lo tenéis todo bien metido en los ojos?
—Si.
—Pues entonces prestad atencion. Aqui empieza lo dificil... Un viejo. Con la piel
blanquisima, las manos delgadas, camina fatigosa, lentamente. Sube por la calle
mayor de un pueblo. Detras de €él, centenares de personas, toda la gente del lugar,
desfilan y cantan, se han puesto el traje mas bonito, no falta nadie. El viejo prosigue
caminando, y parece estar solo, completamente solo. Llega hasta las ultimas casas del
pueblo, pero no se detiene. Es tan viejo que le tiemblan las manos, e incluso un poco
la cabeza. Pero mira hacia adelante, tranquilo, y no se detiene ni siquiera cuando
empieza la playa, se desliza entre las barcas varadas en la arena, con ese paso suyo
que le hace parecer a punto de tropezar en cualquier momento aunque, al final, no
tropieza nunca. Detras de él, todos los demas, unos metros por detras, pero siguen
ahi. Cientos y cientos de personas. El viejo camina sobre la arena, y se hace mas
complicado todavia, pero no importa, no quiere pararse, y como no se detiene, al final
llega hasta el mar. El mar. La gente deja de cantar, se detiene a unos pasos de la orilla.
Ahora el viejo parece mas solo todavia, mientras coloca un pie detras del otro, muy
lentamente, y entra en el mar, €l solo, dentro del mar. Algunos pasos, hasta que el mar
le llega a las rodillas. El traje, empapado, se le ha pegado a esas piernas tan delgadas,
piel y huesos. La ola se desliza adelante y atras y €l es tan delgado que piensa si lo
arrastrara consigo. Y, en cambio, nada sucede, permanece alli, como plantado dentro
del agua, con los ojos fijos ante si. Los ojos clavados en los del mar. Silencio. Ya no
se mueve nada mas a su alrededor. La gente contiene la respiracion. Un hechizo.
Entonces
el viejo
baja
los ojos,
sumerge
una mano
en el agua

y
lentamente
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dibuja
la sefial
de la cruz.
Lentamente. Bendice el mar.
Y es algo impresionante, tendriais que imaginaroslo, un viejo débil, un gesto
insignificante, y de repente todo el mar sufre una descarga, todo el mar, hasta el
ultimo horizonte, tiembla, se agita, se disuelve, circula por sus venas la miel de una
bendicion que hechiza cada ola, y todos los barcos del mundo, las borrascas, los
abismos mas profundos, las aguas mas oscuras, los hombres y los animales, los que
en él estan muriendo, los que le tienen miedo, los que lo estan mirando, hechizados,
aterrorizados, conmovidos, felices, marcados, cuando de repente, por un instante,
inclina la cabeza, el inmenso mar, y ya no hay enigma, no hay enemigo, ya no hay
silencio, sino hermano, y manso regazo, y espectaculo para hombres salvados. La
mano de un viejo. Una sefial en el agua. Miras el mar y ya no da miedo. Fin.

Silencio.

Qué historia..., pens6 Dood. Dira se dio la vuelta para contemplar el mar. Qué
historia. La nifia hermosisima suspiro. ¢ Sera verdad?, penso Ditz.
El hombre permanecia sentado, en la arena, y callaba. Dol 1o mir6 a los ojos.
—Pero ¢es una historia verdadera?
—Lo fue.
—:Yano lo es?
—No.
—:Por qué?
—Ya nadie consigue bendecir el mar.
—Pero ese viejo lo conseguia.
—FEse viejo era viejo y tenia en su interior algo que ya no existe.
—c:Magia?
—Algo parecido. Una hermosa magia.
—¢Y donde se ha metido?
—Ha desaparecido.
No podian creer que de verdad hubiera desaparecido de aquella manera.
—¢:Lo juras?
—Lo juro.
Habia desaparecido, tal y como decia.
El hombre se levantd. Desde lejos se veia la posada Almayer, casi transparente
gracias a aquella luz lavada por el viento del norte. El sol parecia haberse detenido en
la mitad mas diafana del cielo. Y Dira dijo:
—T has venido hasta aqui para bendecir el mar, ¢no es cierto?
El hombre la mir6, dio unos pasos, se le acercd, se inclin6 sobre ella y sonrio.
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—No.

—Y, entonces, ;qué hacias en esa habitacion?

—Si al mar ya no se le puede bendecir, tal vez todavia se le pueda decir.

Decir el mar. Decir el mar. Decir el mar. Para que no todo lo que habia en el gesto de
aquel viejo se pierda, porque quizas todavia un retazo de aquella magia vaga por el
tiempo, y algo podria reencontrarlo, y detenerlo antes de que desaparezca para
siempre. Decir el mar. Porque es lo tnico que nos queda. Porque, frente a él, los que
no tenemos cruces, ni viejos, ni magia, tenemos que tener algun tipo de arma, lo que
sea, para no morir en silencio, y basta.

—¢Decir el mar?

—Si.

—¢Y tu has estado todo este tiempo diciendo el mar?

—Si.

—Pero ;a quién?

—No importa a quién. Lo importante es intentar decirlo. Alguien lo escuchara.

Ya habian pensado que era un poco raro. Pero no de aquella manera. De una manera
tan simple.

—¢Y son necesarias tantas paginas para decirlo?

Dood se habia tragado €l solito toda aquella bolsa llena de papel, por las escaleras.
Aquel asunto se le habia quedado atravesado.

—Bueno, no. Si uno fuera verdaderamente capaz, le bastaria con algunas palabras...
A lo mejor empezaria con muchas paginas, pero después, poco a poco, encontraria las
palabras apropiadas, las que dicen de golpe lo que las demas, y de mil paginas
llegaria hasta las cien, y luego a diez, y después las dejaria, esperando hasta que las
palabras sobrantes se cayeran de las paginas, y entonces se trataria solo de recoger las
que quedan, y condensar en pocas palabras, diez, cinco, tan pocas que a fuerza de
contemplarlas de cerca, y de escucharlas, al final queda en tu mano solo una, una
sola. Y cuando la dices, dices el mar.

—¢:Una sola?

—Si.

—¢Cual es?

—¢Quién sabe?

—:Una palabra cualquiera?

—~Una palabra.

—Pero ¢tipo patata?

—Si. O quizas jayuda!, o etcétera, nunca se sabe hasta que la has encontrado.

El hombre de la séptima habitacion hablaba mirando a su alrededor en la arena.
Buscaba una piedra.

—Pero perdona... —dijo Dood.
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—¢Qué?

—:No se puede usar mar?

—No, no se puede usar mar.

Se habia levantado. Habia encontrado la piedra.

—Entonces es imposible. Es algo imposible.

—Quién sabe lo que es imposible.

Se acerco al mar y la tir6 a lo lejos, en el agua. Era una piedra redonda.

—Chof —dijo Dol, que sabia mucho sobre el tema.

Pero la piedra empez6 a saltar, a ras de agua, una vez, dos, tres, no se detenia, saltaba
de maravilla, cada vez mas lejos, saltaba mar adentro, como si la hubieran liberado.
Parecia que no quisiera detenerse. Y no se detuvo nunca mas.

El hombre abandono la posada a la mafiana siguiente. Habia un cielo extrafio, de los
que corren veloces, tienen prisa por volver a casa. Soplaba el viento del norte, fuerte,
pero sin hacer ruido. Al hombre le apetecia caminar. Cogi6é su maleta y su bolsa llena
de papel, y se encamino a lo largo de la carretera que se alejaba bordeando el mar.
Caminaba rapidamente, sin girar la cabeza. Asi, no pudo ver la posada Almayer
despegarse del suelo y deshacerse levemente en mil fragmentos, que parecian velas y
que ascendian por el aire, bajaban y subian, volaban, y se lo llevaban todo consigo,
lejos, incluso aquella tierra y aquel mar, y las palabras y las historias, todo, quién
sabe hacia donde, nadie puede saberlo, tal vez algun dia alguien esté tan cansado que
lo descubra.
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