


Hace	muchos	 años,	 en	medio	 de	 algún	 océano,	 una	 fragata	 de	 la	marina
francesa	naufragó.	147	hombres	intentaron	salvarse	subiendo	a	una	enorme
balsa	y	confiándose	al	mar.	Un	horror	que	duró	días	y	días.	Un	 formidable
escenario	en	el	que	se	mostraron	la	peor	de	las	crueldades	y	la	más	dulce	de
las	piedades.

Hace	muchos	 años,	 a	 orillas	 de	 algún	 océano,	 llegó	 un	 hombre.	 Lo	 había
llevado	 hasta	 allí	 una	 promesa.	 La	 posada	 donde	 se	 paró	 se	 llamaba
Almayer.	Siete	habitaciones.	Extraños	niños,	un	pintor,	una	mujer	bellísima,
un	 profesor	 con	 un	 extraño	 nombre,	 un	 hombre	misterioso,	 una	muchacha
que	no	quería	morir,	un	cura	cómico.	Todos	estaban	allí	buscando	algo,	en
equilibrio	sobre	el	océano.

Hace	muchos	 años,	 estos	 y	 otros	 destinos	 encontraron	 el	mar	 y	 volvieron
marcados.	Este	 libro	 explica	 el	 porqué,	 y	 escuchándoles	 se	oye	 la	 voz	del
mar.	 Se	 puede	 leer	 como	 una	 historia	 de	 suspense,	 como	 un	 poema	 en
prosa,	un	conte	philosophique,	una	novela	de	aventuras.	En	cualquier	caso,
domina	la	alegría	furiosa	de	contar	historias	a	través	de	una	escritura	y	una
técnica	narrativa	sin	modelos	ni	antecedentes	ni	maestros.
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Arena	hasta	donde	se	pierde	la	vista,	entre	las	últimas	colinas	y	el	mar	—el	mar—	en
el	aire	frío	de	una	tarde	a	punto	de	acabar	y	bendecida	por	el	viento	que	sopla	siempre
del	norte.

La	playa.	Y	el	mar.
Podría	ser	 la	perfección	—imagen	para	ojos	divinos—,	un	mundo	que	acaece	y

basta,	 el	mudo	 existir	 de	 agua	y	 tierra,	 obra	 acabada	y	 exacta,	 verdad	—verdad—,
pero	una	vez	más	es	la	redentora	semilla	del	hombre	la	que	atasca	el	mecanismo	de
ese	 paraíso,	 una	 bagatela	 la	 que	 basta	 por	 sí	 sola	 para	 suspender	 todo	 el	 enorme
despliegue	de	inexorable	verdad,	una	nadería,	pero	clavada	en	la	arena,	imperceptible
desgarrón	en	la	superficie	de	ese	santo	icono,	minúscula	excepción	depositada	sobre
la	perfección	de	la	playa	infinita.	Viéndolo	de	lejos,	no	sería	más	que	un	punto	negro:
en	la	nada,	la	nada	de	un	hombre	y	de	un	caballete.

El	 caballete	 está	 anclado	 con	 cuerdas	 finas	 a	 cuatro	 piedras	 depositadas	 en	 la
arena.	Oscila	 imperceptiblemente	 al	viento	que	 sopla	 siempre	del	norte.	El	hombre
lleva	botas	de	caña	alta	y	un	gran	chaquetón	de	pescador.	Está	de	pie,	frente	al	mar,
haciendo	girar	entre	los	dedos	un	pincel	fino.	Sobre	el	caballete,	una	tela.

Es	como	un	centinela	—esto	es	necesario	entenderlo—	en	pie	para	defender	esa
porción	de	mundo	de	la	invasión	silenciosa	de	la	perfección,	pequeña	hendidura	que
agrieta	esa	espectacular	escenografía	del	ser.	Puesto	que	siempre	es	así,	basta	con	el
atisbo	de	un	hombre	para	herir	el	reposo	de	lo	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en
verdad	 y,	 por	 el	 contrario,	 vuelve	 inmediatamente	 a	 ser	 espera	 y	 pregunta,	 por	 el
simple	e	infinito	poder	de	ese	hombre	que	es	tragaluz	y	claraboya,	puerta	pequeña	por
la	 que	 regresan	 ríos	 de	 historias	 y	 el	 gigantesco	 repertorio	 de	 lo	 que	 podría	 ser,
desgarrón	infinito,	herida	maravillosa,	sendero	de	millares	de	pasos	donde	nada	más
podrá	ser	verdadero,	pero	todo	será	—como	son	los	pasos	de	esa	mujer	que	envuelta
en	un	chal	violeta,	la	cabeza	cubierta,	mide	lentamente	la	playa,	bordeando	la	resaca
del	 mar,	 y	 surca	 de	 derecha	 a	 izquierda	 la	 ya	 perdida	 perfección	 del	 gran	 cuadro
consumando	 la	 distancia	 que	 la	 separa	 del	 hombre	 y	 de	 su	 caballete	 hasta	 llegar	 a
algunos	pasos	de	él,	y	después	justo	junto	a	él,	donde	nada	cuesta	detenerse	—y,	en
silencio,	mirar.

El	hombre	ni	siquiera	se	da	la	vuelta.	Sigue	mirando	fijamente	el	mar.	Silencio.
De	vez	en	cuando	moja	el	pincel	 en	una	 taza	de	 cobre	y	 esboza	 sobre	 la	 tela	unos
cuantos	 trazos	 ligeros.	 Las	 cerdas	 del	 pincel	 dejan	 tras	 de	 sí	 la	 sombra	 de	 una
palidísima	 oscuridad	 que	 el	 viento	 seca	 inmediatamente	 haciendo	 aflorar	 el	 blanco
anterior.	Agua.	En	la	taza	de	cobre	no	hay	más	que	agua.	Y	en	la	tela,	nada.	Nada	que
se	pueda	ver.

Sopla	como	siempre	el	viento	del	norte	y	la	mujer	se	ciñe	su	chal	violeta.
—Plasson,	hace	días	y	días	que	 trabajáis	aquí	abajo.	¿Para	que	os	 traéis	 todos	esos
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colores	si	no	tenéis	valor	para	usarlos?
Eso	parece	despertarlo.	Eso	le	ha	afectado.	Se	vuelve	para	observar	el	rostro	de	la

mujer.	Y	cuando	habla	no	es	para	responder.
—Os	lo	ruego,	no	os	mováis	—dice.

Después	acerca	el	pincel	al	rostro	de	la	mujer,	vacila	un	instante,	lo	apoya	sobre
sus	 labios	 y	 lentamente	 hace	 que	 se	 deslice	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 boca.	Las
cerdas	 se	 tiñen	 de	 rojo	 carmín.	 Él	 las	 mira,	 las	 sumerge	 levemente	 en	 el	 agua	 y
levanta	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	mar.	Sobre	los	labios	de	la	mujer	queda	la	sombra
de	un	 sabor	 que	 la	 obliga	 a	 pensar	 «agua	de	mar,	 este	 hombre	pinta	 el	mar	 con	 el
mar»	—y	es	un	pensamiento	que	provoca	escalofríos.

Ella	 hace	 un	 rato	 que	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 y	 está	 ya	 midiendo	 de	 nuevo	 la
inmensa	playa	con	el	matemático	rosario	de	sus	pasos,	cuando	el	viento	pasa	por	la
tela	para	secar	una	bocanada	de	luz	rosácea,	flotando	desnuda	sobre	el	blanco.	Uno
podría	pasarse	horas	mirando	ese	mar,	y	ese	cielo,	y	 todo	 lo	demás,	pero	no	podría
encontrar	nada	de	ese	color.	Nada	que	se	pueda	ver.

La	marea,	en	esa	zona,	sube	antes	de	que	llegue	la	oscuridad.	Un	poco	antes.	El
agua	 rodea	 al	 hombre	 y	 a	 su	 caballete,	 los	 va	 engullendo,	 despacio	 pero	 con
precisión,	 allí	 quedan,	 uno	 y	 otro,	 impasibles,	 como	 una	 isla	 en	 miniatura,	 o	 un
derrelicto	de	dos	cabezas.

Plasson	el	pintor.
Viene	 a	 recogerlo,	 cada	 tarde,	 una	 barquilla,	 poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,

cuando	el	agua	ya	le	llega	al	corazón.	Es	él	quien	así	lo	quiere.	Sube	a	la	barquilla,
recoge	el	caballete	y	todo	lo	demás,	y	se	deja	llevar	a	casa.

El	 centinela	 se	 marcha.	 Su	 deber	 ha	 acabado.	 Peligro	 evitado.	 Se	 apaga	 en	 la
puesta	de	sol	el	icono	que	una	vez	más	no	ha	conseguido	convertirse	en	sacro.	Todo
por	ese	hombrecillo	y	sus	pinceles.	Y	ahora	que	se	ha	marchado,	va	no	queda	tiempo.
La	oscuridad	suspende	todo.	No	hay	nada	que	pueda,	en	la	oscuridad,	convertirse	en
verdadero.
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…	sólo	raramente,	y	de	manera	tal	que	a	algunos,	en	aquellos	momentos,	al	verla,	se
les	oía	decir,	en	voz	baja
—Morirá
o	bien
—Morirá
o	también
—Morirá
y	hasta
—Morirá
A	su	alrededor,	colinas.
Mi	tierra,	pensaba	el	barón	de	Carewall.

No	 es	 exactamente	 una	 enfermedad,	 podría	 serlo,	 pero	 es	 algo	menos,	 si	 tiene	 un
nombre	debe	de	ser	ligerísimo,	lo	dices	y	ya	ha	desaparecido.
—Cuando	era	niña,	un	día	 llega	un	mendigo	y	empieza	a	 tararear	una	cantilena,	 la
cantilena	asusta	a	un	mirlo	que	se	eleva…
—…	asusta	a	una	tórtola	que	se	eleva	y	es	el	zumbido	de	las	alas…
—…	las	alas	que	zumban,	un	ruido	de	nada…
—…	habrá	sido	hace	diez	años…
—…	pasa	la	tórtola	delante	de	su	ventana,	un	instante,	así,	y	ella	levanta	los	ojos	de
sus	juegos	y	yo	no	sé,	llevaba	encima	el	terror,	pero	un	terror	blanco,	quiero	decir	que
no	 era	 como	 alguien	 que	 tiene	 miedo,	 sino	 como	 alguien	 que	 está	 a	 punto	 de
desaparecer…
—…	el	zumbido	de	las	alas…
—…	alguien	a	quien	se	le	escapaba	el	alma…
—…	¿me	crees?
Creían	que	al	crecer	se	le	pasaría	todo.	Pero,	entretanto,	todo	el	edificio	se	cubría	de
alfombras	porque,	como	es	obvio,	sus	mismos	pasos	la	asustaban,	alfombras	blancas
por	todas	partes,	un	color	que	no	hiciera	daño,	pasos	sin	ruido	y	colores	ciegos.	En	el
parque,	 los	 senderos	 eran	 circulares	 con	 la	 única	 excepción	 osada	 de	 un	 par	 de
veredas	que	serpenteaban	ensortijando	suaves	curvas	regulares	—salmos—,	y	eso	es
más	 razonable,	 en	 efecto:	 basta	 un	 poco	 de	 sensibilidad	 para	 comprender	 que
cualquier	 esquina	 sin	 visibilidad	 es	 una	 emboscada	 posible,	 y	 dos	 caminos	 que	 se
cruzan,	una	violencia	geométrica	y	perfecta,	suficiente	para	asustar	a	cualquiera	que
esté	seriamente	en	posesión	de	una	auténtica	sensibilidad,	y	mucho	más	a	ella,	que	no
es	que	tuviera	exactamente	un	alma	sensible,	sino,	por	decirlo	en	términos	precisos,
que	 estaba	 poseída	 por	 una	 sensibilidad	 de	 ánimo	 incontrolable,	 que	 explotó	 para
siempre	en	quién	sabe	qué	momento	de	su	vida	secreta	—vida	de	nada,	tan	pequeña
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como	era—	y	después	se	le	subió	al	corazón	por	vías	invisibles,	y	a	los	ojos,	y	a	las
manos,	y	a	todo,	como	una	enfermedad,	aunque	una	enfermedad	no	fuera,	sino	algo
menos,	si	tiene	un	nombre	debe	de	ser	ligerísimo,	lo	dices	y	ya	ha	desaparecido.

Por	ello,	en	el	parque,	los	senderos	eran	circulares.
Tampoco	hay	que	olvidar	 la	historia	de	Edel	Trut,	 que	 en	 todo	el	País	no	 tenía

rival	en	tejer	la	seda	y	por	ello	fue	llamado	por	el	barón,	un	día	de	invierno	en	el	que
la	 nieve	 era	 tan	 alta	 como	 los	 niños,	 un	 frío	 que	 pelaba,	 llegar	 hasta	 allí	 fue	 un
infierno,	el	caballo	humeaba,	los	cascos	al	azar	en	la	nieve,	y	el	trineo	detrás	dando
bandazos;	 si	 no	 llego	 antes	 de	 diez	minutos	 quizás	me	muera,	 tan	 cierto	 como	me
llamo	Edel,	me	muero,	 y	 además	 sin	 saber	 siquiera	 que	 es	 eso	 tan	 importante	 que
tiene	que	enseñarme	el	barón…
—¿Qué	ves	Edel?
En	la	habitación	de	la	hija,	el	barón	está	de	pie	frente	a	la	pared	larga,	sin	ventanas,	y
habla	despacio,	con	una	dulzura	antigua.
—¿Qué	ves?
Tejido	de	Borgoña,	de	buena	calidad,	y	paisajes	como	hay	muchos,	un	 trabajo	bien
hecho.
—No	son	unos	paisajes	corrientes,	Edel.	O	por	lo	menos,	no	lo	son	para	mi	hija.
Su	hija.
Es	 una	 especie	 de	 misterio,	 pero	 hay	 que	 intentar	 entenderlo,	 sirviéndose	 de	 la
fantasía,	y	olvidar	lo	que	se	sabe,	de	modo	que	la	imaginación	pueda	vagabundear	en
libertad,	 corriendo	 lejos	 por	 el	 interior	 de	 las	 cosas	 hasta	 ver	 que	 el	 alma	 no	 es
siempre	diamante	sino	a	veces	velo	de	seda	—esto	puedo	entenderlo	—imagínate	un
velo	 de	 seda	 transparente,	 cualquier	 cosa	 podría	 rasgarlo,	 incluso	 una	 mirada,	 y
piensa	en	la	mano	que	lo	coge	—una	mano	de	mujer	—sí—	se	mueve	lentamente	y	lo
aprieta	entre	los	dedos,	pero	apretarlo	es	ya	demasiado,	lo	levanta	como	si	no	fuera
una	mano,	 sino	un	golpe	de	viento,	 y	 lo	 encierra	 entre	 los	dedos	 como	 si	 no	 fuera
dedos	sino…	—como	si	no	fueran	dedos	sino	pensamientos.	Así	es.	Esta	habitación
es	esa	mano,	y	mi	hija	es	un	velo	de	seda.
Sí,	lo	comprendo.
—No	quiero	cascadas,	Edel,	sino	la	paz	de	un	lago;	no	quiero	encinas	sino	abedules,
y	 esas	montañas	 del	 fondo	 deben	 convertirse	 en	 colinas,	 y	 el	 día,	 en	 atardecer;	 el
viento,	en	brisa;	las	ciudades,	en	pueblos;	los	castillos,	en	jardines.	Y	si	no	queda	más
remedio	que	haya	halcones,	que	al	menos	vuelen,	y	muy	lejos.
Sí,	lo	comprendo.	Sólo	una	cosa:	¿y	los	hombres?
El	barón	permanece	callado.	Observa	a	todos	los	personajes	del	enorme	tapiz,	uno	a
uno,	como	si	estuviera	escuchando	su	opinión.	Pasa	de	una	pared	a	otra,	pero	ninguno
habla.	Era	de	esperar.
—Edel,	¿hay	algún	modo	de	conseguir	hombres	que	no	hagan	daño?
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Eso	debe	habérselo	preguntado	Dios	también,	en	su	momento.
—No	lo	sé,	pero	lo	intentaré.
En	el	taller	de	Edel	Trust	se	trabajó	durante	meses	con	los	kilómetros	de	hilo	de	seda
que	 el	 barón	 les	 hizo	 llegar.	 Se	 trabajaba	 en	 silencio	 porque,	 según	 decía	 Edel,	 el
silencio	debía	penetrar	en	la	trama	del	tejido.	Era	un	hilo	como	los	demás,	sólo	que
no	se	veía,	pero	allí	estaba.	Así	que	se	trabajaba	en	silencio.
Meses.
Después,	un	día	 llegó	un	carro	al	palacio	del	barón,	y	sobre	el	carro	estaba	 la	obra
maestra	de	Edel.	Tres	enormes	rollos	de	tela	que	pesaban	como	cruces	en	procesión.
Los	 subieron	por	 las	 escaleras	 y	 los	 llevaron	después	 a	 lo	 largo	de	 los	 pasillos,	 de
puerta	en	puerta,	hasta	el	corazón	del	palacio,	a	la	habitación	que	los	esperaba.	Fue
un	instante	antes	de	que	los	desenrollaran	cuando	el	barón	murmuró
—¿Y	los	hombres?
Edel	sonrió.
—Si	no	queda	más	remedio	que	haya	hombres,	que	al	menos	vuelen,	y	no	muy	lejos.
El	barón	escogió	la	luz	del	atardecer	para	tomar	a	su	hija	de	la	mano	y	llevarla	hasta
su	nueva	habitación.	Edel	dice	que	entró	y	se	sonrojó	inmediatamente,	maravillado,	y
el	 barón	 temió	 por	 un	 instante	 que	 la	 sorpresa	 pudiera	 ser	 demasiado	 fuerte,	 pero
apenas	fue	un	instante,	porque	enseguida	se	dejó	oír	el	 irresistible	silencio	de	aquel
mundo	de	 seda	donde	una	 tierra	 clemente	 reposaba	 apacible	 y	 pequeños	 hombres»
suspendidos	en	el	aire,	medían	a	paso	lento	el	azul	pálido	del	cielo.
Edel	 dice	—y	 eso	 no	 podrá	 olvidarlo—	 que	 ella	miró	 largo	 rato	 a	 su	 alrededor	 y
después,	dándose	la	vuelta,	sonrió.
Se	llamaba	Elisewin.
Tenía	una	voz	bellísima	—terciopelo—	y	cuando	caminaba	parecía	deslizarse	por	el
aire,	 y	 uno	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 razón	 aparente,	 le
gustaba	echar	a	correr,	por	los	pasillos,	al	encuentro	de	quién	sabe	qué,	sobre	aquellas
tremendas	 alfombras	 blancas,	 dejaba	 de	 ser	 la	 sombra	 que	 era	 y	 corría,	 pero	 sólo
raramente,	y	de	manera	tal	que	a	algunos,	en	aquellos	momentos,	al	verla,	se	los	oía
decir,	en	voz	baja…
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A	 la	posada	Almayer	 se	podía	 llegar	 a	pie,	bajando	por	 el	 sendero	que	venía	de	 la
capilla	de	Saint	Amand,	pero	 también	en	carruaje,	por	 la	carretera	de	Quartel,	o	en
barcaza,	bajando	el	río.	El	profesor	Bartleboom	llegó	por	casualidad.
—¿Es	ésta	la	posada	de	la	Paz?
—No.
—¿La	posada	de	Saint	Amand?
—No.
—¿El	Hotel	del	Correo?
—No.
—¿El	Arenque	Real?
—No.
—Bien.	¿Tienen	alguna	habitación?
—Sí.
—Me	la	quedo.
El	 enorme	 libro	 con	 las	 firmas	 de	 los	 huéspedes	 esperaba	 abierto	 sobre	 un	 atril	 de
madera.	 Un	 lecho	 de	 papel	 recién	 hecho	 que	 esperaba	 los	 sueños	 de	 los	 nombres
ajenos.	La	pluma	del	profesor	se	enfiló	voluptuosamente	entre	las	sábanas.

Ismael	Adelante	Ismael	prof.	Bartleboom

Con	rúbrica	y	todo.	Algo	bien	hecho.
—El	primer	Ismael	es	mi	padre,	el	segundo,	mi	abuelo.
—¿Y	eso?
—¿Adelante?
—No,	eso	no,	esto.
—Eso.
—Pues	profesor,	¿no?	Quiere	decir	profesor.
—Vaya	nombre	más	tonto
—No	es	un	nombre…	yo	soy	profesor,	me	dedico	a	enseñar,	¿entendéis?	Cuando	voy
por	 la	 calle,	 la	 gente	 me	 dice	 Buenos	 días,	 profesor	 Bartleboom.	 Buenas	 tardes,
profesor	Bartleboom,	pero	no	es	un	nombre,	es	a	lo	que	me	dedico,	a	enseñar…
—No	es	un	nombre,
—No.
—Vale.	Yo	me	llamo	Dira.
—Dira.
—Sí.	Cuando	voy	por	 la	 calle,	 la	 gente	me	dice	Buenos	días,	Dira,	Buenas	 tardes,
Dira,	qué	guapa	estás	hoy,	Dira,	qué	vestido	tan	bonito	llevas,	Dira.	¿No	habrás	visto
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por	 casualidad	 a	 Bartleboom?,	 no,	 está	 en	 su	 habitación,	 primer	 piso,	 la	 última	 al
fondo	del	pasillo,	éstas	son	las	toallas,	tenga,	se	ve	el	mar,	espero	que	no	os	moleste.

El	 profesor	 Bartleboom	 —desde	 aquel	 momento	 simplemente	 Bartleboom—
cogió	las	toallas.
—Señorita	Dira.
—¿Sí?
—¿Me	permitís	haceros	una	pregunta?
—¿Qué	clase	de	pregunta?
—¿Cuántos	años	tenéis?
—Diez.
—Ah,	es	eso.
Bartleboom	—desde	 hacía	 poco	 ex	 profesor	 Bartleboom—	 cogió	 las	 maletas	 y	 se
dirigió	a	las	escaleras.
—Bartleboom…
—¿Sí?
—No	se	le	pregunta	la	edad	a	una	señorita.
—Es	verdad.	Disculpadme.
—Primer	piso.	La	última	al	fondo	del	pasillo.

En	la	habitación	del	fondo	del	pasillo	(primer	piso)	había	una	cama,	un	armario,	dos
sillas,	una	estufa,	un	pequeño	escritorio,	una	alfombra	(azul),	dos	cuadros	idénticos,
un	lavabo	con	espejo,	un	arcón	y	un	niño:	sentado	en	el	alféizar	de	la	ventana	abierta,
de	espaldas	a	la	habitación	y	con	las	piernas	colgando	en	el	vacío.

Bartleboom	se	hizo	notar	con	un	moderado	golpe	de	 tos,	 sin	más,	por	hacer	un
ruido	cualquiera.
Nada.
Entró	 en	 la	 habitación,	 dejó	 las	 maletas,	 se	 acercó	 a	 mirar	 los	 cuadros	 (iguales,
increíble),	se	sentó	en	 la	cama,	se	quitó	 los	zapatos	con	evidente	alivio,	se	 levantó,
fue	a	mirarse	al	espejo,	constató	que	seguía	siendo	él	(nunca	se	sabe),	dio	una	ojeada
al	armario,	colgó	la	capa	y	después	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Formas	parte	del	mobiliario	o	estás	aquí	por	casualidad?
El	niño	no	se	movió	ni	un	milímetro.	Pero	respondió.
—Mobiliario.
—Ah.
Bartleboom	 volvió	 hacia	 la	 cama,	 se	 deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se	 tumbó.
Manchas	 de	 humedad,	 en	 el	 techo,	 como	 flores	 tropicales	 dibujadas	 en	 blanco	 y
negro.	Cenó	 los	ojos	y	 se	quedó	dormido.	Soñó	que	 lo	 llamaban	para	 sustituir	 a	 la
mujer	bala	en	el	Circo	Bosendorf	y	él,	al	entrar	en	la	pista,	reconocía	en	primera	fila	a
su	tía	Adelaide,	mujer	exquisita,	pero	de	discutibles	costumbres,	que	besaba	primero
a	un	pirata,	después	a	una	mujer	igual	a	ella	y	por	último	a	la	estatua	de	madera	de	un
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santo	 que	 al	 final	 no	 era	 tal	 estatua,	 ya	 que	 de	 repente	 echó	 a	 andar	 y	 empezó	 a
caminar	 hacia	 él,	 Bartleboom	 gritando	 algo	 que	 no	 llegaba	 a	 oírse	 bien	 y	 que,	 sin
embargo,	despertó	la	indignación	de	todo	el	público,	hasta	el	punto	de	obligarle	a	él,
Bartleboom,	a	largarse	a	toda	plisa,	renunciando	incluso	a	la	sacrosanta	contrapartida
acordada	 con	 el	 director	 del	 circo,	 128	 dineros,	 para	 ser	 exactos.	 Se	 despertó,	 y	 el
niño	todavía	estaba	allí.	Sin	embargo,	se	había	dado	la	vuelta	y	lo	miraba.	Es	más,	le
estaba	hablando.
—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	el	Circo	Bosendorf?
—¿Perdón?
—Os	he	preguntado	si	habéis	estado	alguna	vez	en	el	Circo	Bosendorf.
Bartleboom	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	sobre	la	cama.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	del	Circo	Bosendorf?
—Nada.	Sólo	que	lo	vi	una	vez,	pasó	por	aquí	el	año	pasado.	Había	animales	y	todo.
Había	también	una	mujer	bala.
Bartleboom	se	preguntó	si	no	convenía	pedirle	noticias	de	la	tía	Adelaide.	Es	verdad
que	hacía	años	que	había	muerto,	pero	aquel	niño	parecía	saber	más	que	el	diablo.	Al
final	prefirió	limitarse	a	bajar	de	la	cama	y	acercarse	a	la	ventana.
—¿Te	importa?	Necesito	que	me	dé	el	fresco.
El	niño	se	desplazó	un	poco	en	el	alféizar.	Aire	frío	y	viento	del	norte.	Delante,	hasta
el	infinito,	el	mar.
—¿Qué	haces	todo	el	rato	subido	aquí	encima?
—Miro.
—No	hay	mucho	que	mirar.
—¿Bromeáis?
—Bueno,	está	el	mar,	de	acuerdo,	pero	el	mar	es	siempre	el	mismo,	no	cambia,	mar
hasta	el	horizonte,	con	un	poco	de	suerte,	pasa	un	barco,	no	es	que	sea	el	no	va	más.
El	niño	se	dio	la	vuelta	hacia	el	mar,	se	volvió	hacia	Bartleboom,	se	dio	la	vuelta	de
nuevo	hacia	el	mar,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Bartleboom.
—¿Cuánto	tiempo	os	quedaréis	por	aquí?	—le	preguntó.
—No	lo	sé.	Unos	días.
El	niño	bajó	del	alféizar,	se	dirigió	a	 la	puerta,	se	detuvo	en	el	umbral,	permaneció
allí	unos	instantes	estudiando	a	Bartleboom.
—Sois	simpático.	Ojalá	cuando	os	marchéis	seáis	un	poco	menos	imbécil.
Crecía	en	Bartleboom	la	curiosidad	por	saber	quién	había	educado	a	aquellos	niños.
Un	fenómeno,	evidentemente.

De	 noche.	 Posada	 Almayer.	 Habitación	 del	 primer	 piso,	 al	 fondo	 del	 pasillo.
Escritorio,	 lámpara	de	petróleo,	silencio.	Una	bata	gris	con	Bartleboom	dentro.	Dos
zapatillas	grises	con	sus	pies	dentro.	Hoja	blanca	sobre	el	escritorio,	pluma	y	tintero.
Bartleboom	escribe.	Escribe.
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Mi	adorada:
Ya	he	 llegado	al	mar.	Os	ahorro	 las	 fatigas	 y	miserias	del	 viaje:	 lo	que

cuenta	 es	 que	 ahora	 estoy	 aquí.	 La	 posada	 es	 acogedora:	 sencilla	 pero
acogedora.	 Está	 en	 la	 cima	 una	 pequeña	 colina,	 justo	 delante	 de	 la	 playa.
Por	 la	 noche	 se	 levanta	 la	 marea	 y	 el	 agua	 llega	 casi	 hasta	 debajo	 mi
ventana.	Es	como	estar	en	un	barco.	Os	gustaría.

Yo	jamás	he	estado	en	un	barco.
Mañana	empezaré	mis	estudios.	El	sitio	me	parece	ideal.	No	se	me	oculta

la	dificultad	de	la	empresa,	pero	vos	sabéis	—vos	únicamente	en	el	mundo—
lo	 decidido	 que	 estoy	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 que	 tuve	 la	 ambición	 de
concebir	 y	 emprender	 en	 un	 feliz	 día	 de	 hace	 doce	 años.	 Me	 serviría	 de
consuelo	imaginaros	con	salud	y	con	alegría	de	espíritu.

En	efecto,	nunca	lo	había	pensado	antes,	pero	la	verdad	es	que	jamás	he
estado	en	un	barco.

En	la	soledad	de	este	lugar	apartado	del	mundo,	me	acompaña	la	certeza
de	que	no	queréis,	 en	 la	 lejanía,	 abandonar	 el	 recuerdo	de	quien	os	ama	y
siempre	será	vuestro

Ismael	A.	Ismael	Bartleboom

Deja	 la	pluma,	dobla	 la	hoja,	 la	mete	en	un	sobre.	Se	 levanta,	coge	de	su	baúl	una
caja	de	caoba,	levanta	la	tapa,	deja	caer	la	carta	en	su	interior,	abierta	y	sin	señas.	En
la	caja	hay	centenares	de	sobres	iguales.	Abiertos	y	sin	señas.
Bartleboom	 tiene	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Él	 cree	 que	 en	 alguna	 parte,	 por	 el	mundo,
encontrará	algún	día	a	una	mujer	que,	desde	siempre,	es	su	mujer.	De	vez	en	cuando
lamenta	que	 el	 destino	 se	 obstine	 en	hacerle	 esperar	 con	obstinación	 tan	descortés,
pero	con	el	tiempo	ha	aprendido	a	pensar	en	el	asunto	con	gran	serenidad.	Casi	cada
día,	desde	hace	ya	años,	toma	la	pluma	y	le	escribe.	No	tiene	nombre	y	no	tiene	señas
para	poner	en	los	sobres,	pero	tiene	una	vida	que	contar.	Y	¿a	quién	sino	a	ella?	Él
cree	que	cuando	se	encuentren	será	hermoso	depositar	en	su	regazo	una	caja	de	caoba
repleta	de	cartas	y	decirle
—Te	esperaba.
Ella	 abrirá	 la	 caja	 y	 lentamente,	 cuando	 quiera,	 leerá	 las	 cartas	 una	 a	 una	 y
retrocediendo	por	un	kilométrico	hilo	de	tinta	azul	recobrará	los	años	—los	días,	los
instantes—	que	ese	hombre,	 incluso	antes	de	conocerla,	ya	 le	había	 regalado.	O	 tal
vez,	más	 sencillamente,	 volcará	 la	 caja	 y,	 atónita	 ante	 aquella	 divertida	 nevada	 de
cartas,	sonreirá	diciéndole	a	ese	hombre
—Tú	estás	loco.
Y	lo	amará	para	siempre.
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4

—Padre	Pluche…
—Sí,	Barón.
—Mi	hija	cumplirá	mañana	quince	años.
—…
—Hace	ya	ocho	años	que	la	confié	a	vuestros	cuidados.
—…
—No	la	habéis	curado.
—No.
—Deberá	tomar	esposo.
—…
—Deberá	salir	de	este	castillo,	y	ver	mundo.
—…
—Deberá	tener	niños	y	…
—…
—En	fin,	que	deberá	empezar	a	vivir	de	una	vez	por	todas.
—…
—…
—…
—Padre	Pluche,	mi	hija	tiene	que	curarse.
—Sí.
—Encontrad	a	alguien	que	sea	capaz	de	curarla.	Y	traedlo	aquí.
El	más	 famoso	doctor	del	País	 se	 llamaba	Atterdel.	Eran	muchos	 los	que	 le	habían
visto	resucitar	a	los	muertos,	a	gente	que	estaba	con	un	pie	en	el	otro	barrio,	en	las
últimas	de	verdad,	y	él	los	había	repescado	del	infierno	y	devuelto	a	la	vida,	lo	que	a
decir	 verdad	 era	 algo	 embarazoso,	 a	 veces	 hasta	 inoportuno,	 pero	 hay	 que
comprender	 que	 ése	 era	 su	 trabajo,	 y	 que	 nadie	 sabía	 hacerlo	 como	 él,	 por	 lo	 que
todos	resucitaban	a	la	salud	de	parientes	y	amigos	todos,	obligados	a	aplazar	lágrimas
y	herencias	para	tiempos	mejores,	 la	próxima	vez	a	lo	mejor	se	lo	piensan	con	más
calma	y	llaman	a	un	doctor	normal,	uno	de	esos	que	los	remata	y	ya	está,	no	como
éste,	que	los	vuelve	a	poner	en	pie,	sólo	porque	es	el	más	famoso	del	País.	Y	el	más
caro,	encima.

Así	que	el	padre	Pluche	pensó	en	el	doctor	Atterdel.	No	es	que	creyera	demasiado
en	 los	médicos,	 eso	no,	 pero	para	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	ver	 con	Elisewin	 se	 había
obligado	 a	 pensar	 con	 la	 cabeza	 del	 barón,	 no	 con	 la	 suya.	Y	 la	 cabeza	 del	 barón
pensaba	que	donde	 fallaba	Dios	podía	apañárselas	 la	ciencia.	Dios	había	 fracasado.
Ahora	le	tocaba	a	Atterdel.

Llegó	al	 castillo	 en	un	carruaje	negro	y	 reluciente,	 lo	que	 resultó	algo	 luctuoso
pero	 también	muy	escenográfico.	Subió	velozmente	 la	escalinata	y	al	 llegar	ante	al
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padre	Pluche,	casi	sin	mirarlo,	preguntó
—¿Sois	vos	el	Barón?
—Ojalá.
Eso	era	típico	del	padre	Pluche.	No	era	capaz	de	contenerse.	No	decía	nunca	lo	que
debía	 decir.	 Se	 le	 ocurría	 antes	 otra	 cosa.	 Un	 momento	 antes.	 Pero	 era	 más	 que
suficiente.
—Entonces	sois	el	padre	Pluche.
—Eso	es.
—Sois	quien	me	ha	escrito.
—Sí.
—Pues	tenéis	una	extraña	manera	de	escribir.
—¿En	qué	sentido?
—No	hacia	falta	escribir	todo	en	verso.	Hubiera	venido	igual.
—¿Estáis	seguro	de	ello?
Por	ejemplo:	aquí	lo	adecuado	era	decir
—Disculpadme,	era	un	juego	estúpido
y	 en	 efecto	 esta	 frase	 llegó	 perfectamente	 acabada	 a	 la	 cabeza	 del	 padre	 Pluche,
perfectamente	lineal	y	limpia,	pero	con	un	instante	de	retraso,	lo	que	bastaba	para	que
le	 saliera	 una	 estúpida	 ráfaga	 de	 palabras	 que	 en	 cuanto	 afloró	 a	 la	 superficie	 del
silencio	cristalizó	en	el	indiscutible	resplandor	de	una	pregunta	completamente	fuera
de	lugar.
—¿Estáis	seguro	de	ello?
Atterdel	levantó	la	mirada	hacia	el	padre	Pluche.	Era	algo	más	que	una	mirada.	Era
una	visita	médica.
—Estoy	seguro	de	ello.
Eso	es	lo	que	tienen	de	bueno	los	hombres	de	ciencia:	que	están	seguros	de	todo.
—¿Dónde	está	esa	muchacha?

«Sí…	Elisewin…	Es	mi	nombre.	Elisewin.»
«Sí,	doctor.»
«No,	de	verdad,	no	tengo	miedo.	Siempre	hablo	así.	Es	mi	voz.	El	padre	Pluche	dice
que…»
«Gracias,	señor.»
«No	 sé.	 Las	 cosas	más	 extrañas.	 Pero	 no	 es	miedo,	 exactamente	miedo…,	es	 algo
distinto…,	el	miedo	viene	de	fuera,	eso	lo	he	comprendido,	tú	estás	ahí	y	se	te	viene
encinta	 el	 miedo,	 estás	 tú	 y	 está	 él…,	 es	 así…,	 está	 él	 y	 estoy	 yo	 también,	 y	 en
cambio	lo	que	me	sucede	a	mí	es	que	de	repente	yo	ya	no	estoy,	sólo	queda	él…,	que
sin	embargo	no	es	miedo…,	yo	no	sé	lo	que	es,	¿vos	lo	sabéis?»
«Sí,	señor»
«Sí.	señor»
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«En	cierto	modo	es	como	sentirse	morir.	O	desaparecer.	Eso	es:	desaparecer.	Parece
como	 si	 tos	 ojos	 se	 te	 desprendieran	 de	 la	 cara	 y	 las	manos	 se	 convirtieran	 en	 las
manos	de	otro,	y	entonces	tú	piensas	¿qué	me	está	sucediendo?,	y	mientras	tamo	el
corazón	te	late	dentro	una	barbaridad,	no	te	deja	en	paz…	y	por	todas	partes	es	como
si	algunos	trozos	de	ti	se	te	desprendieran,	ya	no	los	sientes…,	en	resumen,	que	estás
a	punto	de	desvanecerte,	y	entonces	yo	me	digo	tienes	que	pensar	en	algo,	tienes	que
mantenerte	 aferrada	 a	 un	 pensamiento,	 si	 consigo	 hacerme	 pequeña	 en	 ese
pensamiento	después	todo	pasará,	sólo	hay	que	resistir,	pero	lo	cierto	es	que…,	eso	es
de	verdad	el	horror…,	 lo	cierto	es	ya	no	hay	pensamientos,	 en	ninguna	parte	 en	 tu
interior,	 ya	 no	 queda	 ni	 un	 pensamiento	 sino	 sólo	 sensaciones,	 ¿comprendéis?,
sensaciones…	y	 la	más	grande	 es	 una	 fiebre	 infernal,	 es	 un	hedor	 insoportable,	 un
sabor	a	muerte	aquí	en	la	garganta,	una	fiebre	y	una	dentellada,	algo	que	muerde,	un
demonio	que	te	muerde	y	te	hace	pedazos,	una…»
«Disculpad,	señor.»
«Sí,	hay	veces	en	las	que	es	mucho	más…	sencillo,	es	decir,	me	siento	desaparecer,
es	cierto,	pero	dulcemente,	poco	a	poco…,	es	la	emoción,	el	padre	Pluche	dice	que	es
la	emoción,	dice	que	no	tengo	nada	que	me	defienda	de	la	emoción	y	de	esa	forma	es
como	si	las	cosas	entraran	directamente	en	mis	ojos	y	en	mis…»
«En	mis	ojos,	sí.»
«No,	 no	me	 acuerdo.	 Yo	 sé	 que	 estoy	mal,	 pero…	A	 veces	 hay	 cosas	 que	 no	me
asustan,	 quiero	 decir,	 no	 es	 siempre	 así,	 la	 otra	 noche	 hubo	 una	 tormenta	 terrible,
rayo»,	viento…	pero	yo	estaba	tranquila,	de	verdad,	no	tenía	ni	miedo	ni	nada…	Pero
luego	basta	un	color,	por	ejemplo,	o	la	forma	de	un	objeto,	o…	la	cara	de	un	hombre
que	pasa,	eso	es,	las	caras…,	las	caras	pueden	llegar	a	ser	tremendas,	¿no	es	cierto?,
hay	 algunas	 caras,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tan	 verdaderas,	me	 parece	 como	 si	 hieran	 a
saltarme	encima,	son	caras	que	gritan,	¿comprendéis	 lo	que	quiero	decir?,	 te	gritan
encima,	es	horrible,	no	hay	modo	de	defenderse,	no	hay…	modo…»
«¿El	amor?»
«El	padre	Pluche	me	 lee	 libros	de	vez	en	cuando.	No	me	hacen	daño.	Mi	padre	no
quisiera,	pero…	en	fin,	que	hay	historias	hasta…	emocionantes,	¿comprendéis?,	con
gente	que	mata,	que	muere…,	pero	podría	escuchar	cualquier	cosa	si	proviene	de	un
libro,	es	extraño,	soy	capaz	hasta	de	llorar	y	es	algo	muy	dulce,	no	anda	por	el	medio
ese	 hedor	 a	muerte,	 lloro,	 eso	 es	 todo,	 y	 el	 padre	 Pluche	 sigue	 leyendo,	 y	 es	muy
hermoso,	pero	todo	esto	mi	padre	no	debe	saberlo,	él	no	lo	sabe,	y	tal	vez	sea	mejor
que…»
«Claro	que	quiero	a	mi	padre.	¿Por	qué?»
«¿Las	alfombras	blancas?»
«No	lo	sé.»
«A	mi	padre	un	día	lo	vi	dormir.	Entré	en	su	habitación	y	lo	vi.	A	mi	padre.	Dormía
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completamente	encogido,	como	 los	niños,	de	 lado,	con	 las	piernas	encogidas,	y	 los
puños	cerrados…,	no	 lo	olvidaré	 jamás…,	mi	padre,	 el	barón	de	Carewall.	Dormía
como	duermen	los	niños.	¿Lo	comprendéis	vos?	Cómo	es	posible	no	tener	miedo	si
hasta…,	cómo	hacer	si	incluso…»
«No	lo	sé.	Aquí	no	viene	nunca	nadie…»
«De	vez	en	cuando.	Me	doy	cuenta,	sí.	Hablan	en	voz	baja,	cuando	están	conmigo,	y
parece	como	si	se	movieran	aún	más…,	más	lentamente,	como	si	tuvieran	miedo	de
romper	algo.	Pero	no	sé	si…»
«No,	no	es	difícil…,	es	distinto,	no	sé,	es	como	estar…»
«El	 padre	 Pluche	 dice	 que	 yo	 en	 realidad	 tendría	 que	 haber	 sido	 una	 mariposa
nocturna,	pero	luego	hubo	un	error,	y	así	llegué	hasta	aquí,	pero	no	era	exactamente
aquí	donde	tenían	que	depositarme,	de	modo	que	ahora	es	todo	un	poco	más	difícil,
es	 normal	 que	 todo	me	haga	daño,	 he	 de	 tener	mucha	paciencia	 y	 esperar,	 es	muy
complicado,	obviamente,	transformar	una	mariposa	en	mujer…»
«De	acuerdo,	señor.»
«Pero	 es	 una	 especie	 de	 juego,	 no	 es	 una	 cosa	 exactamente	 de	 verdad,	 aunque
tampoco	exactamente	falsa,	si	vos	conocierais	al	padre	Pluche…»
«Naturalmente,	señor.»
«¿Una	enfermedad?»
«Sí…»
«No,	no	tengo	miedo.	De	eso	no	tengo	miedo,	de	verdad.»
«Lo	haré.»
«Sí.»
«Sí.»
«Entonces,	adiós.»
«…………»
«Señor…»
«Señor,	disculpad…»
«Señor,	lo	que	quiero	decir	es	que	yo	sé	que	estoy	mal	y	que	no	soy	capaz	ni	siquiera
de	 salir	 de	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 que	 incluso	 correr	 es	 para	 mí	 una	 cosa
demasiado…»
«Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 yo	 la	 vida	 la	 deseo,	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 poder
tenerla,	 toda	 la	 que	 haya,	 tanta	 hasta	 enloquecer,	 no	 Importa,	 puedo	 incluso
enloquecer,	pero	esa	vida	no	quiero	perdérmela,	yo	la	deseo,	de	verdad,	aunque	me
hiciera	un	daño	insoportable	lo	que	deseo	es	vivir.	Lo	conseguiré,	¿verdad?»
«¿Verdad	que	lo	conseguiré?»

Puesto	que	la	ciencia	es	extraña,	un	animal	extraño,	que	busca	su	madriguera	en	los
sitios	 más	 absurdos,	 y	 trabaja	 siguiendo	 meticulosos	 planes	 que	 desde	 fuera	 sólo
pueden	 ser	 considerados	 inescrutables	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 cómicos,	 pues	 no
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parecen	más	que	un	vacuo	vagabundeo	y,	en	cambio,	son	geométricas	sendas	de	caza,
trampas	 repartidas	 con	 sapiencial	 arte,	 estratégicas	 batallas	 frente	 a	 las	 cuales	 uno
queda	 estupefacto,	 un	 poco	 como	 le	 sucedió	 al	 barón	 de	 Carewall	 cuando	 aquel
doctor	 vestido	 de	 negro	 al	 final	 le	 habló,	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 con	 fría	 seguridad,
pero	también,	se	diría,	con	un	velo	de	ternura,	algo	totalmente	absurdo,	conociendo	a
los	 hombres	 de	 ciencia	 y	 al	 doctor	 Atterdel	 en	 particular,	 pero	 no	 del	 todo
incomprensible	sólo	con	que	fuéramos	capaces	de	penetrar	en	La	cabeza	del	propio
doctor	Atterdel	y	en	especial	en	sus	ojos,	donde	la	imagen	de	aquel	hombre	enorme	y
fuerte	 —nada	 menos	 que	 el	 barón	 de	 Carewall	 en	 persona—	 se	 deslizaba
continuamente	hacia	la	imagen	de	un	hombre	acurrucado	en	su	cama,	durmiendo	allí
como	un	niño,	el	gran	y	poderoso	barón	y	el	pequeño	niño,	uno	dentro	del	otro,	hasta
que	 no	 era	 posible	 distinguirlos,	 era	 para	 acabar	 conmovidos,	 incluso	 siendo
auténticos	hombres	de	ciencia,	como	lo	era,	indiscutiblemente,	el	doctor	Atterdel	en
el	instante	en	que	con	fría	seguridad	y	sin	embargo	con	un	velo	de	ternura	miró	a	los
ojos	al	barón	de	Carewall	y	le	dijo	Yo	puedo	salvar	a	vuestra	hija	—él	puede	salvar	a
mi	 hija	 —pero	 no	 será	 sencillo	 y	 en	 cierto	 modo	 será	 también	 terriblemente
arriesgado	—¿arriesgado?	—es	un	experimento,	no	sabemos	todavía	con	certeza	qué
efectos	 puede	 tener,	 creemos	 que	 puede	 servir	 en	 casos	 como	 éste,	 lo	 hemos	 visto
muchas	 veces,	 pero	 nadie	 puede	 decir	 con	 certeza	 que…	—he	 aquí	 la	 geométrica
trampa	de	la	ciencia,	las	inescrutables	sendas	de	la	caza,	la	partida	que	aquel	hombre
vestido	de	negro	jugará	contra	la	enfermedad	escurridiza	e	inasible	de	una	muchacha
demasiado	frágil	para	vivir	y	demasiado	viva	para	morir,	enfermedad	fantástica	a	la
que	 no	 falta	 sin	 embargo	 un	 enemigo,	 y	 es	 desmesurado,	 una	medicina	 arriesgada
pero	fulgurante,	completamente	absurda,	pensándolo	bien,	tanto	que	hasta	el	hombre
de	ciencia	baja	la	voz	en	el	preciso	instante	en	que	ante	los	ojos	inmóviles	del	barón
pronuncia	el	nombre,	nada	más	que	una	palabra,	pero	es	lo	que	salvará	a	su	hija,	o	la
matará,	 pero	 con	 mayor	 probabilidad	 la	 salvará,	 una	 palabra	 sola,	 infinita,	 sin
embargo,	a	su	manera,	hasta	mágica,	intolerablemente	simple.
—¿El	mar?
Permanecen	inmóviles	los	ojos	del	barón	de	Carewall.	Hasta	donde	acaban	sus	tierras
no	hay	en	aquel	instante	estupor	más	cristalino	que	el	que	se	balancea	en	equilibrio
sobre	su	corazón.
—¿Vos	salvaréis	a	mi	hija	con	el	mar?
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Solo,	 en	 medio	 de	 la	 playa,	 Bartleboom	 miraba.	 Descalzo,	 con	 los	 pantalones
remangados	para	no	mojarlos,	un	enorme	cuaderno	bajo	el	brazo	y	un	gorro	de	lana
en	la	cabeza.	Ligeramente	inclinado	hacia	adelante,	miraba:	por	el	suelo.	Estudiaba	el
punto	exacto	en	el	que	la	ola,	después	de	haber	roto	una	decena	de	metros	más	atrás,
se	 extendía	—convertida	 en	 lago,	 y	 espejo	 y	mancha	 de	 aceite—	 subiendo	 por	 la
delicada	pendiente	de	la	playa	y	al	final	se	detenía	—el	borde	extremo	pespunteado
por	un	delicado	perlage—	para	vacilar	un	momento	y	al	fin,	derrotada,	intentar	una
elegante	 retirada	 dejándose	 caer	 hacia	 atrás,	 por	 el	 camino	 de	 un	 regreso
aparentemente	fácil,	pero	en	realidad	presa	destinada	a	la	esponjosa	avidez	de	aquella
arena	que,	hasta	entonces	 indolente,	despertaba	de	 improviso	y	 la	breve	carrera	del
agua	que	rompía	se	evaporaba	en	la	nada.

Bartleboom	miraba.
En	el	círculo	imperfecto	de	su	universo	óptico,	la	perfección	de	aquel	movimiento

oscilatorio	 formulaba	 promesas	 que	 la	 irrepetible	 unicidad	 de	 cada	 ola	 en	 sí
condenaba	 a	 no	 ser	 mantenidas.	 No	 había	 manera	 de	 detener	 aquella	 continua
alternancia	 de	 creación	 y	 destrucción.	 Sus	 ojos	 buscaban	 la	 verdad	 descriptible	 y
reglamentada	 de	 una	 imagen	 segura	 y	 completa;	 y	 acababan,	 por	 el	 contrario,
corriendo	 detrás	 de	 la	 móvil	 indeterminación	 de	 aquel	 ir	 y	 venir	 que	 a	 cualquier
mirada	científica	adormecía	y	burlaba.
Resultaba	molesto.	 Era	 necesario	 hacer	 algo.	Bartleboom	detuvo	 los	 ojos.	 Los	 fijó
delante	 de	 los	 pies,	 encuadrando	 un	 trozo	 de	 playa	 mudo	 e	 inmóvil.	 Y	 decidió
esperar.	Tenía	que	dejar	de	correr	detrás	de	aquel	columpio	agotador.	Si	Mahoma	no
va	a	la	montaña,	etcétera,	etcétera,	pensó.	Antes	o	después	entraría	—en	el	marco	de
aquella	mirada	que	él	suponía	memorable	en	su	científica	frialdad—	el	perfil	exacto,
pespunteado	de	espuma,	de	la	ola	que	esperaba.	Y	allí	se	quedaría	fijada,	como	una
huella,	 en	 su	 mente.	 Y	 él	 la	 entendería.	 Ése	 era	 el	 plan.	 Con	 total	 abnegación,
Bartleboom	se	sumergió	en	una	 inmovilidad	sin	sentimientos,	 transformándose,	por
así	 decirlo,	 en	 neutral	 e	 infalible	 instrumento	 óptico.	 Casi	 no	 respiraba.	 Sobre	 el
círculo	fijo	recortado	por	su	mirada	cayó	un	silencio	irreal,	de	laboratorio.	Era	como
una	 trampa,	 imperturbable	 y	 paciente.	 Esperaba	 a	 su	 presa.	 Y	 la	 presa	 lentamente
llegó.	Dos	zapatos	de	mujer.	De	suela	gruesa,	pero	de	mujer.
—Vos	debéis	de	ser	Bartleboom.
Bartleboom,	 la	verdad,	esperaba	una	ola.	O	algo	parecido.	Levantó	 los	ojos	y	vio	a
una	mujer,	encerrada	en	un	elegante	chal	violeta.
—Bartleboom,	sí…,	profesor	Ismael	Bartleboom.
—¿Habéis	perdido	algo?
Bartleboom	se	dio	cuenta	de	que	había	permanecido	inclinado	hacia	adelante,	todavía
rígido	en	el	científico	perfil	del	instrumento	óptico	en	el	que	se	había	transmutado.	Se
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enderezó	con	toda	la	naturalidad	de	la	que	fue	capaz.	Poquísima.
—No.	Estoy	trabajando.
—¿Trabajando?
Sí,	 estoy	 haciendo…,	 estoy	 haciendo	 unas	 investigaciones,	 ¿sabéis?,	 unas
investigaciones…
—Ah.
—Investigaciones	científicas,	quiero	decir…
—Científicas.
—Sí.
Silencio.	La	mujer	se	ciñe	el	chal	violeta
—¿Conchas,	líquenes,	cosas	así?
—No,	olas.
Eso	dijo:	olas.
—O	sea…,	fijaos	ahí,	donde	llega	el	agua…,	sube	por	la	playa,	luego	se	detiene…,
eso	es,	precisamente	ese	punto,	donde	se	detiene…,	dura	apenas	un	instante,	mirad,
eso	es,	por	ejemplo,	allí…,	como	veis,	apenas	dura	un	instante,	después	desaparece,
pero	si	se	consiguiera	detener	ese	instante…,	cuando	el	agua	se	detiene,	precisamente
ese	punto,	esa	curva…,	es	eso	lo	que	estudio.	Donde	se	detiene	el	agua.
—¿Y	qué	es	lo	que	hay	que	estudiar?
—Bueno,	es	un	punto	importante…,	a	veces	no	se	le	presta	atención,	pero	pensándolo
bien	ahí	sucede	algo	extraordinario,	algo…	extraordinario.
—¿De	verdad?
Bartleboom	se	acercó	ligeramente	a	la	mujer.	Se	hubiera	dicho	que	tenía	un	secreto
que	decir	cuando	dijo
—Ahí	acaba	el	mar.
El	 mar	 inmenso,	 el	 océano	 mar,	 que	 corre	 infinita	 más	 allá	 de	 toda	 mirada,	 el
desmesurado	 mar	 omnipotente	 —hay	 un	 sitio	 donde	 acaba,	 y	 un	 instante—,	 el
inmenso	mar,	un	lugar	pequeñísimo	y	un	instante	de	nada.	Eso	es	lo	que	quería	decir
Bartleboom.
La	mujer	dejó	que	su	mirada	recorriera	el	agua	que	se	deslizaba	indiferente,	adelante
y	 atrás,	 por	 la	 arena.	 Cuando	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 Bartleboom	 eran	 ojos	 que
sonreían.
—Me	llamo	Ann	Deverià.
—Encantado.
—Yo	también	estoy	en	la	posada	Almayer.
—Ésa	es	una	espléndida	noticia.
Soplaba,	como	siempre,	viento	del	norte.	Los	dos	zapatos	de	mujer	cruzaron	lo	que
había	 sido	 el	 laboratorio	 de	 Bartleboom	 y	 se	 alejaron	 algunos	 pasos.	 Después	 se
detuvieron.	La	mujer	se	dio	la	vuelta.
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—Tomaréis	un	té	conmigo,	¿verdad?,	esta	tarde.
Ciertas	cosas	Bartleboom	las	había	visto	sólo	en	el	teatro.	Y	en	el	teatro	siempre

respondían:
—Será	un	placer.

—¿Una	enciclopedia	de	los	límites?
—Sí…,	el	titulo	completo	es	Enciclopedia	de	los	límites	verificables	en	la	naturaleza
con	un	apéndice	dedicado	a	los	límites	de	las	facultades	humanas.
—Y	vos	la	estáis	escribiendo…
—Sí.
—Vos	solo.
—Sí.
—¿Leche?
Bartleboom	tomaba	siempre	el	té	con	limón.
—Sí,	gracias…,	leche.
Una	nube.
Azúcar
Cucharilla.
Cucharilla	que	da	vueltas	en	la	taza.
Cucharilla	que	se	detiene.
Cucharilla	en	el	platito.
Ann	Deverià,	sentada	enfrente,	escuchando.
—La	naturaleza	posee	una	perfección	propia	sorprendente,	que	es	el	resultado	de	una
suma	de	 límites.	La	naturaleza	es	perfecta	porque	no	es	 infinita.	Si	uno	comprende
los	 límites,	 comprende	cómo	funciona	el	mecanismo.	Todo	consiste	en	comprender
los	 límites.	Cojamos	 los	ríos,	por	ejemplo.	Un	río	puede	ser	muy	largo,	 larguísimo,
pero	no	puede	ser	infinito.	Para	que	el	sistema	funcione,	debe	acabar.	Y	yo	estudio	lo
largo	que	puede	llegar	a	ser	antes	de	acabar.	864	kilómetros.	Es	una	de	las	voces	que
ya	 he	 escrito:	 Ríos.	 Me	 ha	 llevado	 una	 buena	 cantidad	 de	 tiempo,	 como
comprenderéis.
Ann	Deverià	lo	comprendía.
—Otro	 ejemplo,	 la	 hoja	 de	 un	 árbol,	 si	 la	 miráis	 con	 atención,	 es	 un	 universo
complicadísimo,	 pero	 finito.	 La	 hoja	más	 grande	 se	 puede	 encontrar	 en	 China:	 un
metro	y	22	centímetros	de	ancho,	el	doble	más	o	menos	de	 largo.	Enorme,	pero	no
infinita.	Y	hay	una	lógica	precisa	en	ello:	una	hoja	más	grande	sólo	podría	crecer	en
un	árbol	inmenso,	y	en	cambio	el	árbol	más	alto,	que	crece	en	América,	no	supera	los
86	metros,	una	altura	considerable,	sin	duda,	pero	del	todo	insuficiente	para	sostener
un	 número,	 aunque	 sea	 limitado,	 porque	 naturalmente	 tendría	 que	 ser	 limitado,	 de
hojas	más	grandes	que	las	que	se	encuentran	en	China.	¿Veis	la	lógica?
Ann	Deverià	la	veía.
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—Son	estudios	 fatigosos,	y	 también	difíciles,	no	puede	negarse,	pero	es	 importante
comprender.	Describir.	La	última	voz	que	he	escrito	ha	sido	Crepúsculos.	¿Sabéis?,	es
genial	 eso	 de	 que	 los	 días	 acaben.	 Es	 un	 sistema	 genial.	 Los	 días	 y	 después	 las
noches.	Y	de	nuevo	 los	días.	Parece	banal,	 pero	detrás	hay	 talento.	Y	ahí	donde	 la
naturaleza	decide	colocar	sus	propios	límites,	estalla	el	espectáculo.	Los	crepúsculos.
Los	he	estudiado	durante	semanas.	No	es	fácil	comprender	un	crepúsculo.	Posee	sus
tiempos,	sus	medidas,	sus	colores.	Y	puesto	que	no	hay	un	crepúsculo,	ni	uno,	insisto,
que	sea	idéntico	a	otro,	el	científico	debe	saber	discernir	entonces	los	detalles	y	aislar
la	esencia	hasta	poder	decir	esto	es	un	crepúsculo,	el	crepúsculo.	¿Os	aburro?
Ann	Deverià	no	se	aburría.	Es	decir:	no	más	de	lo	habitual.
—De	este	modo	he	 llegado	al	mar.	El	mar.	Él	 también	acaba,	como	todo	 lo	demás,
pero	veréis,	aquí	también	ocurre	en	parte	como	con	los	crepúsculos,	lo	difícil	es	aislar
la	idea,	o	sea,	resumir	kilómetros	y	kilómetros	de	acantilados,	orillas,	playas,	en	una
única	imagen,	en	un	concepto	que	sea	el	final	del	mar,	algo	que	se	pueda	escribir	en
pocas	 líneas,	 que	 pueda	 estar	 en	 una	 enciclopedia,	 para	 que	 después	 la	 gente,	 al
leerla,	pueda	comprender	que	el	mar	acaba,	y	cómo,	independientemente	de	todo	lo
que	pueda	suceder	a	su	alrededor,	independientemente	de…
—Bartleboom…
—¿Sí?
—Preguntadme	por	qué	estoy	aquí.	Yo.
Silencio.	Desazón.
—No	os	lo	he	preguntado,	¿verdad?
—Preguntádmelo	ahora.
—¿Por	qué	estáis	aquí,	madame	Deverià?
—Para	curarme.
Nueva	 desazón,	 nuevo	 silencio.	 Bartleboom	 coge	 la	 taza,	 se	 la	 lleva	 a	 los	 labios.
Vacía.	Como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Vuelve	a	dejarla.
—Curaros	¿de	qué?
—Es	una	enfermedad	extraña.	Adulterio.
—¿Perdón?
—Adulterio,	Bartleboom.	Engañé	 a	mi	marido.	Y	mi	marido	 cree	 que	 el	 clima	del
mar	aplacará	las	pasiones,	y	la	vista	del	mar	estimulará	el	sentido	ético,	y	la	soledad
del	mar	me	inducirá	a	olvidar	a	mi	amante.
—¿De	verdad?
—De	verdad	¿qué?
—¿De	verdad	habéis	engañado	a	vuestro	marido?
—Sí.

Suspendida	sobre	 la	última	comisa	del	mundo,	a	un	paso	del	fin	del	mar,	 la	posada
Almayer	 dejaba	 que	 la	 oscuridad,	 una	 noche	 más,	 enmudeciera	 poco	 a	 poco	 los
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colores	 de	 sus	 muros,	 y	 de	 la	 tierra	 toda	 y	 del	 océano	 entero.	 Parecía	—allí,	 tan
solitaria—	 como	 olvidada.	 Casi	 como	 si	 una	 procesión	 de	 posadas,	 de	 todo	 tipo,
hubiera	pasado	un	día	por	allí,	bordeando	el	mar,	y	de	entre	todas	se	hubiera	separado
una,	por	cansancio,	y,	dejando	que	pasaran	a	su	lado	las	compañeras	de	viaje,	hubiera
decidido	pararse	 sobre	 aquel	 barrunto	 de	 colina,	 rindiéndose	 a	 su	 propia	 debilidad,
reclinando	 la	 cabeza	 y	 esperando	 el	 final.	 Así	 era	 la	 posada	 Almayer.	 Tenía	 esa
belleza	de	la	que	sólo	los	vencidos	son	capaces.	Y	la	limpidez	de	las	cosas	débiles.	Y
la	soledad,	perfecta,	de	lo	que	se	ha	perdido.	Plasson,	el	pintor,	hacía	poco	que	había
vuelto,	 empapado,	 con	 sus	 telas	 y	 sus	 colores,	 sentado	 en	 la	 proa	 de	 la	 barquilla
impulsada,	a	golpe	de	remos,	por	un	chiquillo	pelirrojo.
—Gracias,	Dol.	Hasta	mañana.
—Buenas	noches,	señor	Plasson.
Cómo	era	posible	que	Plasson	no	hubiera	muerto	todavía	de	una	pulmonía,	resultaba
un	misterio.	No	se	puede	estar	horas	y	horas	expuesto	al	viento	del	norte,	con	los	pies
en	remojo	y	la	marea	subiéndole	por	los	pantalones,	sin,	antes	o	después,	morir.
—Antes	tiene	que	acabar	su	cuadro	—había	sentenciado	Dira.
—No	lo	acabará	nunca	—decía	madame	Deverià.
—Entonces	no	morirá	nunca.
En	la	habitación	número	3,	en	el	primer	piso,	una	lámpara	de	petróleo	iluminaba	con
dulzura	 —haciendo	 que	 el	 secreto	 rezumara	 alrededor,	 en	 la	 noche—	 la	 bella
devoción	del	profesor	Ismael	Bartleboom.

Mi	adorada:
Dios	sabe	cuánto	echo	en	falta,	en	esta	hora	melancólica,	el	consuelo	de

vuestra	presencia	 y	 el	 alivio	de	 vuestras	 sonrisas.	El	 trabajo	me	cansa	y	 el
mar	 se	 rebela	 a	 mis	 obstinados	 intentos	 por	 comprenderlo.	 No	 me	 había
imaginado	lo	difícil	que	podía	ser	estar	delante	de	él.	Y	vago,	dando	vueltas
con	mis	instrumentos	y	mis	cuadernos,	sin	hallar	el	principio	de	lo	que	busco,
la	entrada	a	una	respuesta	cualquiera.	¿Dónde	empieza	el	 final	del	mar?	O
más	 aún:	 ¿a	 qué	 nos	 referimos	 cuando	 decimos	 mar?	 ¿Nos	 referimos	 al
inmenso	monstruo	capaz	de	devorar	cualquier	cosa	o	esa	ola	que	espuma	en
tomo	 a	 nuestros	 pies?	 ¿Al	 agua	 que	 te	 cabe	 en	 el	 cuenco	 de	 la	mano	 o	 al
abismo	que	nadie	puede	ver?	¿Lo	decimos	todo	con	una	sola	palabra	o	con
una	 sola	 palabra	 lo	 ocultamos	 todo?	 Estoy	 aquí,	 a	 un	 paso	 del	 mar,	 y	 ni
siquiera	soy	capaz	de	comprender	dónde	está	él	El	mar.	El	mar.

Hoy	he	conocido	a	una	mujer	bellísima.	Pero	no	debéis	estar	celosa.	Yo
vivo	sólo	para	vos.

Ismael	A.	Ismael	Bartleboom
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Bartleboom	escribía	con	serena	facilidad,	sin	detenerse	nunca	y	con	una	lentitud	que
nada	habría	podido	turbar.	Le	gustaba	pensar	que,	de	esa	misma	manera,	ella	habría
de	acariciarlo	algún	día.
En	la	penumbra,	con	sus	largos	dedos	delgados	que	habían	hecho	enloquecer	a	más
de	un	hombre,	Ann	Deverià	acariciaba	las	cuentas	de	su	collar	—rosario	del	deseo—
en	el	gesto	inconsciente	con	el	que	acostumbraba	entretener	su	propia	tristeza.	Miraba
cómo	agonizaba	la	llamita	de	la	lámpara,	escrutando	de	vez	en	cuando,	en	el	espejo,
su	 propio	 rostro	 redibujado	 por	 el	 jadeo	 de	 aquellos	 pequeños	 resplandores
desesperados.	Se	apoyó	en	aquellas	últimas	ráfagas	de	 luz	para	acercarse	a	 la	cama
donde,	 bajo	 las	 sábanas,	 una	 niña	 dormía	 ignorante	 de	 cualquier	 otro	 lugar,	 y
bellísima.	Ann	Deverià	 la	miró	—pero	con	una	mirada	para	la	que	mirar	es	ya	una
palabra	demasiado	fuerte	—mirada	maravillosa	que	en	ver	sin	preguntarse	nada,	ver	y
basta	—algo	así	como	dos	cosas	que	se	tocan	—los	ojos	y	la	imagen	—una	mirada
que	no	toma	sino	que	recibe,	en	el	silencio	más	absoluto	de	la	mente,	la	única	mirada
que	de	verdad	podría	 salvamos	—virgen	de	cualquier	pregunta,	aún	no	desfigurada
por	el	vicio	del	saber	—única	inocencia	que	podría	prevenir	las	heridas	de	las	cosas
cuando	desde	fuera	penetran	en	el	círculo	de	nuestro	sentir	—ver	—sentir	—porque
no	 sería	más	 que	 un	maravilloso	 estar	delante,	 nosotros	 y	 las	 cosas,	 y	 en	 los	 ojos
recibir	el	mundo	entero	—recibir	—sin	preguntas,	 incluso	sin	asombro	—recibir	—
sólo	—recibir	—en	 los	ojos—	el	mundo.	Así,	 solamente,	 saben	ver	 los	ojos	de	 las
vírgenes,	bajo	las	arquerías	de	las	iglesias,	al	ángel	descendido	de	los	cielos	de	oro,
en	la	hora	de	la	Anunciación.
Oscuridad.	Ann	Deverià	se	abraza	al	cuerpo	sin	ropa	de	la	niña,	en	el	secreto	de	su
cama,	redonda	con	sábanas	ligeras	como	nubes.	Sus	dedos	se	deslizan	sobre	esa	piel
increíble,	 y	 los	 labios	 buscan	 en	 los	 pliegues	más	 ocultos	 el	 tibio	 sabor	 del	 sueño.
Ann	Deverià	se	mueve	lentamente.	Una	danza	ralentizada	que	poco	a	poco	disuelve
algo	en	la	cabeza	y	entre	las	piernas	y	por	todas	panes.	No	hay	baile	más	preciso	que
ése	para	dar	vueltas	con	el	sueño,	sobre	el	parqué	de	la	noche.
La	 última	 luz,	 en	 la	 última	 ventana,	 se	 apaga.	 Sólo	 la	 imparable	máquina	 del	mar
continúa	 extirpando	 el	 silencio	 con	 el	 cíclico	 estallido	 de	 olas	 nocturnas,	 lejanos
recordatorios	 de	 tempestades	 sonámbulas	 y	 naufragios	 de	 sueño.	 Noche	 sobre	 la
posada	Almayer.
Inmóvil	noche.

Bartleboom	 se	 despertó	 cansado	 y	 de	mal	 humor.	Durante	 horas,	 en	 sueños,	 había
negociado	 la	 adquisición	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres	 con	 un	 cardenal	 italiano,
obteniendo	 al	 final	 un	monasterio	 en	 las	 cercanías	 de	Asís	 al	 precio,	 excesivo,	 de
dieciséis	mil	coronas	más	una	noche	con	Dorothea,	su	prima,	y	un	cuarto	de	la	posada
Almayer.	 Las	 negociaciones,	 encima,	 se	 habían	 celebrado	 a	 bordo	 de	 un	 bajel
peligrosamente	expuesto	a	las	corrientes,	y	al	mando	de	un	caballero	que	decía	ser	el
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marido	de	madame	Deverià	y,	riendo	—riendo—,	admitía	no	entender	absolutamente
nada	del	mar.	Se	despertó	totalmente	exhausto.	No	se	sorprendió	de	ver,	a	horcajadas
sobre	 el	 alféizar,	 al	 niño	 de	 siempre	 que,	 inmóvil,	 miraba	 el	 mar.	 Pero	 quedó
desconcertado	al	oírle	decir,	sin	siquiera	darse	la	vuelta:
—Yo.	a	ése,	le	hubiera	tirado	el	monasterio	a	la	cara.

Bartleboom	 bajó	 de	 la	 cama	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 cogió	 al	 niño	 de	 un
brazo,	bajándolo	del	alféizar	y	arrastrándolo	después	fuera	de	la	puerta	y,	por	último,
escaleras	abajo,	gritando
—¡Señorita	Dira!
mientras	rodaba	por	los	escalones	y	llegaba	por	fin	al	piso	de	abajo	donde
—¡SEÑORITA	DIRA!
al	final	encontró	lo	que	buscaba,	es	decir,	la	recepción	—si	se	la	puede	llamar	así—	y
en	 resumidas	 cuentas	 llegó,	 teniendo	 bien	 sujeto	 al	 niño,	 ante	 la	 presencia	 de	 la
señorita	Dira	—diez	años,	ni	uno	más—,	donde	se	detuvo,	por	fin,	con	fiero	ademán,
sólo	parcialmente	atenuado	por	la	humana	debilidad	de	un	camisón	amarillo,	y	algo
más	seriamente	boicoteado	por	la	combinación	del	mismo	con	un	gorro	de	dormir	de
lana,	de	punto	ancho.

Dira	 levantó	 los	 ojos	 de	 sus	 cuentas.	 Los	 dos	 —Bartleboom	 y	 el	 niño—
permanecían	en	posición	de	firmes	frente	a	ella.	Hablaron	uno	después	del	otro,	como
si	lo	hubieran	ensayado.
—Este	niño	lee	en	los	sueños.
—Este	hombre	habla	en	sueños.
Dira	volvió	a	concentrarse	en	sus	cuentas.	Ni	siquiera	levantó	la	voz.
—Largaos.
Se	largaron.
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6

Porque	el	barón	de	Carewall	jamás	había	visto	el	mar.	Sus	tierras	eran	de	tierra:	y	de
piedras,	colinas,	pantanos,	campos,	despeñaderos,	montañas,	bosques,	descampados.
Tierra.	Mar	no	había.
El	mar	era	para	él	una	idea.	O,	con	mayor	propiedad,	un	recorrido	de	la	imaginación.
Era	 algo	 que	 nacía	 en	 el	 Mar	 Rojo	 —partido	 en	 dos	 por	 manos	 divinas—,	 se
multiplicaba	 en	 el	 pensamiento	 del	 diluvio	 universal,	 allí	 se	 perdía	 para	 reaparecer
después	en	el	perfil	abombado	de	un	arca	e	inmediatamente	se	unía	con	la	idea	de	las
ballenas	—jamás	 vistas	 pero	 a	 menudo	 imaginadas—,	 y	 de	 allí	 volvía	 a	 fluir,	 de
nuevo	 con	 bastante	 claridad,	 en	 las	 pocas	 historias	 que	 habían	 llegado	 hasta	 él	 de
peces	 monstruosos	 y	 dragones	 y	 ciudades	 submarinas,	 en	 una	 acumulación	 de
esplendor	fantástico	que	bruscamente	se	contraía	en	los	rasgos	ásperos	del	rostro	de
un	antepasado	suyo	—enmarcado	y	perenne	en	la	galería	adecuada—	que,	según	se
decía,	había	sido	aventurero	junto	a	Vasco	de	Gama:	en	sus	ojos	sutilmente	malvados,
la	idea	del	mar	se	adentraba	por	un	camino	siniestro,	rebotaba	sobre	algunas	inciertas
crónicas	 de	 hiperbólicos	 corsarios,	 se	 enredaba	 en	 una	 cita	 de	 San	 Agustín	 que
concebía	el	océano	como	la	casa	del	demonio,	volvía	 tras	un	nombre	—Thessala—
que	tal	vez	fuera	un	barco	naufragado,	tal	vez	un	ama	de	cría	que	contaba	historias	de
navíos	 y	 de	 guerras,	 rozaba	 el	 olor	 de	 ciertas	 telas	 llegadas	 hasta	 allí	 desde	 países
lejanos,	y	por	último	volvía	a	salir	a	la	luz	en	los	ojos	de	una	mujer	de	ultramar,	a	la
que	 habla	 conocido	muchos	 años	 antes	 y	 a	 la	 que	 nunca	 jamás	 había	 vuelto	 a	 ver,
para	acabar	deteniéndose,	al	término	de	semejante	periplo	de	la	mente,	en	el	perfume
de	 un	 fruto	 que,	 según	 le	 habían	 dicho,	 crecía	 solamente	 a	 orilla»	 del	mar,	 en	 los
países	 del	 sur;	 y	 al	 comerlo	 uno	 percibía	 el	 sabor	 del	 sol.	 Puesto	 que	 el	 barón	 de
Carewall	jamás	lo	había	visto,	el	mar	viajaba,	en	su	mente,	como	un	polizón	a	bordo
de	un	velero	detenido	en	un	puerto	con	las	velas	arriadas,	inofensivo	y	superfluo.
Habría	 podido	 reposar	 allí	 para	 siempre,	 Pero	 vinieron	 a	 sacarlo	 del	 nido,	 en	 un
instante,	 las	 palabras	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 cuyo	 nombre	 era	Atterdel,	 el
veredicto	de	un	implacable	hombre	de	ciencia	llamado	a	obrar	un	milagro.
—Yo	salvaré	a	vuestra	hija.	Y	lo	haré	con	el	mar.

Dentro	 del	mar.	 Era	 para	 no	 creerlo,	 el	 apestado	 y	 pútrido	mar,	 receptáculo	 de	 los
horrores,	y	antropófago	monstruo	abisal	—antiguo	y	pagano—,	desde	siempre	temido
y	ahora,	de	repente

te	invitan	como	a	un	paseo,	te	ordenan,	porque	es	una	cura,
te	empujan	con	implacable	cortesía

dentro	 del	 mar.	 Es	 la	 cura	 de
moda	hoy	en	día.	Un	mar	preferiblemente	frío	y	fuertemente	salino	y	agitado,	ya	que
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la	 ola	 forma	 parte	 integrante	 de	 la	 cura,	 por	 lo	 que	 de	 temible	 lleva	 consigo,
técnicamente	 para	 superar	 y	 moralmente	 para	 dominar,	 en	 un	 desafío	 temible,
pensándolo	bien,	temible.	Todo	con	la	certeza	—digamos	que	con	la	convicción—	de
que	el	gran	regazo	marino	puede	quebrar	el	envoltorio	de	la	enfermedad,	reactivar	los
canales	 de	 la	 vida,	 multiplicar	 la	 redentora	 secreción	 de	 las	 glándulas	 centrales	 y
periféricas.

linimento	 ideal	para	hidrófobos,	melancólicos,	 impotentes,
anémicos,	solitarios,	malvados,	envidiosos

y	 locos.	 Como	 el	 loco	 que	 llevaron	 a	 Brixton,	 bajo	 la
mirada	impermeable	de	doctores	y	científicos,	y	que	fue	sumergido	a	la	fuerza	en	el
agua	helada,	sacudida	por	 las	olas,	y	después	sacado	de	allí	y,	una	vez	medidas	 las
reacciones	y	contrarreacciones,	vuelto	a	sumergir,	a	la	fuerza,	que	quede	claro,

ocho	 grados	 centígrados,	 la
cabeza	bajo	el	agua,	él	que	emerge	como	un	aullido	y	la	fuerza	de	animal	con	la	que
se	libera	de	enfermeros	y	auxiliares	varios,	todos	expertos	nadadores,	lo	cual	no	sirve
de	 nada	 contra	 el	 ciego	 furor	 del	 animal	 que	 escapa	—escapa—	 corriendo	 por	 el
agua,	 desnudo	 y	 gritando	 el	 furor	 de	 ese	 castigo	mortífero,	 la	 vergüenza,	 el	 terror.
Toda	 la	 playa	 helada	 por	 la	 turbación,	 mientras	 ese	 animal	 corre	 y	 corre,	 y	 las
mujeres,	a	lo	lejos,	apartan	la	mirada,	aunque	naturalmente	querrían	mirar,	pues	claro
que	 querrían	mirar,	 la	 bestia	 y	 su	 carrera,	 y,	 digámoslo,	 su	 desnudez,	 precisamente
eso,	la	inconexa	desnudez	que	va	a	tientas	por	el	mar,	hermosa	incluso	bajo	aquella
luz	gris,	de	una	belleza	que	perfora	años	de	santa	educación	y	colegios	y	rubores	y	va
derecha	 por	 donde	 debe	 ir,	 recorriendo	 los	 nervios	 de	 tímidas	 mujeres	 que	 en	 el
secreto	de	faldas	enormes	y	cándidas

las	 mujeres.	 El	 mar	 parecía,	 de	 repente,	 haber	 estado
esperándolas	 desde	 siempre.	 De	 creer	 a	 los	 médicos,	 permanecía	 allí,	 desde	 hacía
milenios,	 perfeccionándose	 pacientemente,	 con	 el	 único	 y	 preciso	 fin	 de	 ofrecerse
como	ungüento	milagroso	 que	 ofrecer	 a	 sus	 padecimientos,	 del	 alma	y	 del	 cuerpo.
Así	como	iban	repitiendo	en	salones	impecables	a	maridos	y	padres	impecables,	los
impecables	 doctores,	 saboreando	 té	 y	 midiendo	 las	 palabras	 para	 explicar,	 con
paradójica	 cortesía,	 que	 el	 asco	 del	 mar,	 y	 el	 shock,	 y	 el	 terror,	 eran,	 en	 verdad,
seráfica	cura	para	esterilidades,	anorexias,	desfallecimientos	nerviosos,	menopausias,
sobreexcitaciones,	 desasosiegos,	 insomnios.	 Ideal	 experiencia	 para	 sanar	 las
turbaciones	 de	 la	 juventud	 y	 preparar	 para	 las	 fatigas	 de	 los	 deberes	 mujeriles.
Solemne	bautismo	 inaugural	de	 jovencitas	 transformadas	en	mujeres.	De	modo	que
procurando	olvidar	por	unos	instantes	al	loco	en	el	mar	de	Brixton

(el	loco	siguió	corriendo,	pero	hacia	el	horizonte,	hasta	que
dejó	 de	 vérsele,	 hallazgo	 científico	 que	 huyó	 de	 las	 estadísticas	 de	 la	 academia
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médica	y	se	entregó	espontáneamente	al	vientre	del	océano	mar)

procurando	olvidarlo

(digerido	por	el	gran	 intestino	acuático	y	 jamás	devuelto	a
la	playa,	 jamás	vomitado	al	mundo,	como	habría	podido	esperarse,	 reducido	a	odre
informe	y	lívido)

se	podría	pensar	en	una	mujer	—
en	 una	 mujer—	 respetada,	 amada,	 madre,	 mujer.	 Por	 una	 razón	 cualquiera
—enfermedad—	 llevada	 a	 un	mar	 que	 en	 caso	 contrario	 nunca	 habría	 visto	 y	 que
ahora	 es	 la	 clave	 de	 su	 curación,	 clave	 inmensa,	 en	 verdad,	 que	 ella	 mira	 y	 no
comprende.	 Lleva	 el	 pelo	 suelto	 y	 está	 descalza,	 y	 esto	 no	 es	 que	 carezca	 de
importancia,	 es	 absurdo,	 junto	 con	 esa	 pequeña	 túnica	 blanca	 y	 los	 pantalones	 que
dejan	al	descubierto	los	tobillos,	se	le	podrían	adivinar	las	caderas	sutiles,	es	absurdo,
solamente	su	habitación	de	mujer	la	ha	visto	así,	y	sin	embargo	así	está	en	una	playa
enorme,	donde	no	se	estanca	el	aire	pegajoso	de	un	tálamo	nupcial	sino	que	sopla	el
viento	 del	 mar	 trayendo	 el	 edicto	 de	 una	 salvaje	 libertad	 reprimida,	 olvidada,
oprimida,	envilecida	por	 toda	una	vida	de	madre	esposa	amada	mujer.	Y	está	claro:
no	 puede	 no	 sentirlo.	 Ese	 vacío	 alrededor,	 sin	 paredes	 ni	 puertas	 cerradas,	 y	 solo,
delante,	un	interminable	espejo	excitante	de	agua,	solo	con	eso	habría	para	una	fiesta
de	los	sentidos,	una	orgía	de	nervios,	y	aún	debe	suceder	todo,	la	dentellada	del	agua
gélida,	el	miedo,	el	abrazo	líquido	del	mar,	la	sacudida	sobre	la	piel,	el	corazón	en	la
garganta…

La	acompañan	hacia	el	agua.	Por	el	rostro	le	baja,	sublime
ocultación,	una	máscara	de	seda.

Por	lo	demás,	el	cadáver	del	loco
de	Brixton	no	acudió	nadie	a	reclamarlo.	Eso	hay	que	decirlo.	Los	médicos	estaban
experimentando,	eso	hay	que	entenderlo.	Paseaban	parejas	increíbles,	el	enfermo	y	su
médico,	 enfermos	 diáfanos,	 elegantísimos,	 devorados	 por	 el	morbo	 de	 una	 lentitud
divina,	y	médicos	como	ratones	en	una	bodega,	buscando	indicios,	pruebas,	números
y	 cifras:	 espiando	 los	movimientos	 de	 la	 enfermedad	 en	 su	 descarriada	 fuga	 de	 la
emboscada	de	una	cura	paradójica.	Se	bebían	el	agua	del	mar,	se	había	llegado	a	eso,
el	 agua	 que	 hasta	 ayer	 era	 horror	 y	 repugnancia,	 y	 privilegio	 de	 una	 humanidad
desvalida	 y	 bárbara,	 de	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol,	 envilecedora	 inmundicia.	 Se	 la
tomaban	a	sorbos	ahora,	esos	mismos	divinos	invalides	que	caminaban	por	la	ribera
arrastrando	 imperceptiblemente	 una	 pierna,	 en	 la	 simulación	 extraordinaria	 de	 una
cojera	noble	que	los	sustrajera	al	ordinario	dictado	de	poner	un	pie	delante	del	otro.
Todo	era	cura,	Había	quien	encontraba	mujer,	otros	escribían	poesías,	era	el	mundo
de	siempre	—repugnante,	pensándolo	bien—	que	de	repente	se	había	transferido,	con
una	 finalidad	 exclusivamente	 médica,	 al	 borde	 de	 un	 abismo	 aborrecido	 durante
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siglos	y	elegido	ahora,	por	elección	y	por	ciencia,	como	promenade	del	dolor.

Baño	 de	 olas,	 lo	 llamaban	 los
médicos.	Había	 incluso	 un	 artefacto,	 en	 serio,	 una	 especie	 de	 litera	 patentada	 para
entrar	 en	 el	 mar,	 servía	 para	 las	 señoras,	 obviamente,	 señoras	 y	 señoritas,	 para
resguardarlas	de	miradas	indiscretas.	Ellas	subían	a	la	litera,	cerrada	por	todos	lados
con	 cortinas	 de	 colores	 desvaídos	 —colores	 que	 no	 gritaran,	 por	 así	 decirlo—	 y
después	las	adentraban	en	el	mar	unos	metros,	y	allí,	con	la	litera	a	ras	del	agua,	ellas
bajaban	y	 tomaban	 los	 baños,	 como	una	medicina,	 casi	 invisibles	 tras	 sus	 cortinas,
cortinas	al	viento,	 literas	como	tabernáculos	flotantes,	cortinas	como	paramentos	de
una	 ceremonia	 inexplicablemente	 extraviada	 en	 el	 agua,	 todo	 un	 espectáculo,	 si	 se
contemplaba	desde	la	playa.	El	baño	de	olas.

Sólo	 la	 ciencia	 puede	 ciertas
cosas,	esa	es	la	verdad.	Barrer	siglos	de	asco	—el	terrible	mar,	regazo	de	corrupción	y
de	muerte—	e	inventar	aquel	idilio	que	poco	a	poco	se	iba	difundiendo	por	todas	las
playas	del

mundo.	Curaciones	como

amores.	Y	además	esto:	un	día,	en
la	playa	de	Depper,	las	olas	trajeron	a	la	orilla	una	pequeña	barca,	un	residuo,	apenas
un	 pecio,	 Y	 allí	 estaban	 ellos,	 los	 seducidos	 por	 la	 enfermedad,	 esparcidos	 por	 la
kilométrica	orilla,	consumando	cada	uno	su	cópula	marina,	bordados	elegantes	sobre
la	arena	hasta	donde	alcanza	la	vista,	cada	uno	en	su	burbuja	de	emoción,	lascivia	y
miedo.	A	la	salud	de	la	ciencia	que	allí	los	había	convocado,	todos	bajaron	de	su	cielo
a	 paso	 lento	 hacia	 aquel	 pecio	 que	 se	 resistía	 a	 encallar	 en	 la	 arena,	 como	 un
mensajero	temeroso	de	llegar.	Se	acercaron.	Lo	arrastraron	hasta	la	orilla,	Y	vieron.
Recostado	sobre	el	fondo	de	la	barca,	con	la	mirada	dirigida	hacia	lo	alto	y	un	brazo
extendido	hacia	adelante,	ofreciendo	algo	que	ya	no	estaba.	Lo	vieron:

un	 santo.	 De	 madera	 era	 la
estatua.	Pintada.	El	manto	descendía	hasta	 los	pies,	una	herida	cortaba	 la	garganta,
pero	el	 rostro,	aquel	 rostro,	nada	sabía	de	 todo	ello	y	 reposaba,	apacible,	sobre	una
divina	serenidad.	Nada	más	en	la	barca:	sólo	el	santo.	Sólo.	Y	todos,	instintivamente,
levantaron	 los	 ojos,	 por	 un	 instante,	 para	 buscar	 sobre	 la	 superficie	 del	 océano	 el
perfil	 de	 una	 iglesia,	 comprensible	 idea	 pero	 también	 irrazonable	 idea,	 no	 había
iglesias,	no	había	cruces,	no	había	senderos,	el	mar	no	tiene	caminos,	el	mar	no	tiene
explicaciones.
Las	 miradas	 de	 decenas	 de	 invalides,	 y	 mujeres	 consumidas,	 bellísimas,	 lejanas,
médicos	 como	 ratones,	 ayudantes	 y	 lacayos,	 viejos	 mirones,	 curiosos,	 pescadores,
muchachas	—y	un	santo.	Extraviados,	todos	ellos	y	él.	En	vilo.
En	la	playa	de	Depper,	un	día.
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Nadie	lo	entendió	jamás.
Jamás.

—La	llevaréis	a	Daschenbach,	es	una	playa	 ideal	para	 los	baños	de	olas.	Tres	días.
Una	inmersión	por	la	mañana	y	una	por	la	tarde.	Preguntad	por	el	doctor	Teverner,	os
proporcionará	todo	lo	necesario.	Ésta	es	una	carta	de	presentación	para	él.	Tomad.
El	barón	cogió	la	carta	y	ni	siquiera	la	miró.
—Morirá	—dijo.
—Es	posible.	Pero	muy	improbable.
Sólo	 los	 grandes	 doctores	 saben	 ser	 tan	 cínicamente	 exactos.	 Atterdel	 era	 el	 más
grande.
—Vamos	 a	 ver,	Barón:	 vos	 podéis	 tener	 a	 esa	muchacha	 aquí	 dentro	 durante	 años,
paseando	sobre	alfombras	blancas	y	durmiendo	entre	hombres	que	vuelan.	Hasta	que
un	 día	 una	 emoción	 que	 no	 consigáis	 prever	 se	 la	 lleve	 consigo.	 Amén.	 O	 bien
aceptáis	el	riesgo,	seguís	mis	prescripciones	y	confiáis	en	Dios.	El	mar	os	restituirá	a
vuestra	hija.	Muerta,	tal	vez.	Pero	si	está	viva,	estará	viva	de	verdad.
Cínicamente	exacto.
El	barón	permanecía	inmóvil,	con	la	carta	en	la	mano,	a	medio	camino	entre	él	y	el
médico	de	negro
—Vos	no	tenéis	hijos.
—Eso	es	un	hecho	que	carece	de	importancia.
—Sea	como	sea,	no	los	tenéis.
Miró	la	carta	y	lentamente	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Elisewin	se	quedará	aquí.
Un	instante	de	silencio,	pero	sólo	un	instante.
—Ni	lo	soñéis.
Ése	era	el	padre	Pluche.	En	realidad	la	frase	que	había	partido	de	su	cerebro	era	más
compleja	 y	 se	 acercaba	 más	 bien	 a	 algo	 como:	 «Quizás	 lo	 más	 conveniente	 sería
aplazar	 cualquier	 decisión	 hasta	 haber	 reflexionado	 serenamente	 sobre	 lo	 que…»:
algo	así.	Pero	«Ni	lo	soñéis»	era	claramente	una	proposición	más	ágil	y	veloz,	y	no	le
costó	excesivo	esfuerzo	deslizarse	entre	la	trama	de	la	otra	y	aflorar	a	la	superficie	del
silencio	como	una	boa	imprevista	e	imprevisible.
—Ni	lo	soñéis.
Era	la	primera	vez	en	dieciséis	años	que	el	padre	Pluche	osaba	contradecir	al	barón	en
una	cuestión	relativa	a	 la	vida	de	Elisewin.	Sintió	una	extraña	ebriedad:	como	si	se
acabara	de	tirar	por	una	ventana.	Era	un	hombre	de	un	cierto	espíritu	práctico:	ya	que
estaba	allí,	en	el	aire,	decidió	intentar	volar.
—Elisewin	 irá	 hasta	 el	 mar.	 Yo	 la	 llevaré,	 Y	 si	 es	 necesario,	 nos	 quedaremos	 allí
meses,	años,	hasta	que	encuentre	fuerzas	para	afrontar	el	agua	y	todo	lo	demás.	Y	al
final	volverá,	viva.	Cualquier	otra	decisión	sería	una	idiotez,	o	peor,	una	cobardía.	Y
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si	Elisewin	tiene	miedo,	no	debemos	tenerlo	nosotros,	y	no	lo	tendré	yo.	A	ella	no	le
importa	en	absoluto	morir.	Es	vivir	lo	que	quiere.	Y	lo	que	quiere,	lo	tendrá.
Era	increíble	como	hablaba	el	padre	Pluche.	Parecía	imposible	que	fuera	él.
—Vos,	doctor	Atterdel,	no	entendéis	nada	de	hombres	ni	de	padres	e	hijos,	nada.	Y
por	 eso	mismo	os	 creo.	La	 verdad	 es	 siempre	 inhumana.	Como	vos.	 Sé	 que	 no	 os
equivocáis.	Siento	pena	por	vos,	pero	vuestras	palabras	las	admiro.	Y	yo,	que	no	he
visto	nunca	el	mar,	hasta	el	mar	me	iré,	porque	me	lo	han	dicho	vuestras	palabras.	Es
la	cosa	más	absurda,	ridícula	e	insensata	que	podía	sucederme.	Pero	no	hay	hombre,
en	todas	las	tierras	de	Carewall,	que	pueda	impedirme	hacerla.	Nadie.

Recogió	la	carta	de	la	mesa	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Sentía	que	el	corazón	le
latía	 dentro	 como	 loco,	 que	 las	manos	 le	 temblaban	 y	 un	 extraño	 zumbido	 en	 los
oídos.	No	hay	de	qué	extrañarse,	pensó:	no	todos	los	días	consigue	uno	volar.
Podía	suceder	cualquier	cosa	en	aquel	 instante.	La	verdad	es	que	hay	momentos	en
los	que	la	omnipresente	y	lógica	red	de	las	secuencias	causales	se	rinde,	cogida	por
sorpresa	 por	 la	 vida,	 y	 baja	 al	 patio	 de	 butacas,	mezclándose	 con	 el	 público,	 para
dejar	que	en	el	escenario,	bajo	las	luces	de	una	libertad	vertiginosa	y	repentina,	una
mano	invisible	pesque	en	el	infinito	regazo	de	lo	posible	y,	entre	millones	de	cosas,
sólo	 permita	 que	 ocurra	 una.	 En	 el	 triángulo	 silencioso	 de	 aquellos	 tres	 hombres,
pasaron	todos	los	millones	de	cosas	que	hubieran	podido	estallar,	en	procesión	pero
como	un	relámpago,	hasta	que,	tras	aclararse	el	resplandor	y	la	polvareda,	una	sola,
diminuta,	 apareció,	 en	 el	 círculo	 de	 aquel	 tiempo	y	 de	 aquel	 espacio,	 esforzándose
con	 cierto	 pudor	 por	 suceder.	 Y	 sucedió.	 Que	 el	 barón	—el	 barón	 de	 Carewall—
empezó	a	llorar,	sin	esconder	siquiera	el	rostro	entre	las	manos,	sino	dejándose	caer
simplemente	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 suntuoso	 asiento,	 como	 vencido	 por	 el
cansancio,	 pero	 también	 como	 liberado	 de	 un	 peso	 enorme	 Como	 un	 hombre
acabado,	pero	también	como	un	hombre	salvado.
El	barón	de	Carewall	lloraba.
Sus	lágrimas.
El	padre	Pluche,	inmóvil.
El	doctor	Atterdel,	sin	palabras.
Y	nada	más.

Todas	 estas	 cosas	 nadie	 las	 supo	 nunca	 en	Las	 tierras	 de	Carewall.	 Pero	 todos	 sin
excepción	siguen	aún	contando	lo	que	sucedió	después.	La	dulzura	de	lo	que	sucedió
después.
—Elisewin…
—Una	cura	milagrosa…
—El	mar…
—Es	una	locura…
—Se	curará,	ya	verás.
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—Morirá.
—El	mar…
El	mar	—vio	el	barón	en	los	dibujos	de	los	geógrafos—	estaba	lejos.	Pero	sobre	todo
—vio	en	sus	sueños—	era	terrible,	exageradamente	hermoso,	terriblemente	fuerte	—
inhumano	y	enemigo	—maravilloso.	Y	además	 tenía	colores	distintos,	olores	 jamás
sentidos,	 sonidos	 desconocidos	 —era	 el	 otro	 mundo.	 Miraba	 a	 Elisewin	 y	 no
conseguía	imaginar	cómo	podría	acercarse	a	todo	aquello	sin	desaparecer,	en	la	nada,
disuelta	en	el	aire	por	 la	 turbación,	y	por	 la	sorpresa.	Pensaba	en	el	 instante	en	que
habría	de	volverse,	de	repente,	para	recibir	en	los	ojos	el	mar.	Pensó	en	ello	durante
semanas.	Y	después	lo	comprendió.	No	había	sido	difícil,	en	el	fondo.	Era	increíble
no	haber	pensado	en	ello	antes.
—¿Cómo	llegaremos	al	mar?	—le	preguntó	el	padre	Pluche.
—Será	él	quien	venga	a	recogeros.
Así	partieron,	una	mañana	de	abril,	atravesaron	campos	y	colinas	y	al	atardecer	del
quinto	día	llegaron	hasta	las	orillas	de	un	río.	No	había	ni	un	pueblo,	no	había	casas,
nada.	 Pero	 sobre	 el	 agua	 se	 balanceaba,	 silencioso,	 un	 pequeño	 navío.	 Se	 llamaba
Adel.	Navegaba,	por	lo	general,	en	las	aguas	del	océano,	llevando	riquezas	y	miserias,
de	 ida	y	de	vuelta,	 entre	 el	 continente	y	 las	 islas,	A	proa	 llevaba	un	mascarón	 con
cabellos	 que	 le	 resbalaban	 hasta	 los	 pies.	 Las	 velas	 tenían	 en	 su	 interior	 todos	 Ios
vientos	del	mundo	lejano.	La	quilla	había	escrutado,	durante	años,	el	vientre	del	mar.
En	cada	rincón,	olores	desconocidos	relataban	historias	que	las	caras	de	los	marineros
llevaban	transcritas	sobre	la	piel.	Tenía	dos	mástiles.	El	barón	de	Carewall	quiso	que
remontase,	desde	el	mar,	el	curso	del	río	hasta	allí.
—Es	una	locura	—le	había	escrito	el	capitán.
—Os	cubriré	de	oro	—había	contestado	el	barón.
Y	 ahora,	 como	 un	 fantasma	 escapado	 de	 cualquier	 ruta	 razonable,	 el	 navío	 de	 dos
mástiles	llamado	Adel	estaba	allí.	Sobre	el	pequeño	muelle,	en	el	que	por	lo	general
amarraban	pequeñas	embarcaciones,	el	barón	se	abrazó	a	su	hija	y	le	dijo
—Adiós.
Elisewin	permaneció	callada.	Se	cubrió	el	rostro	con	un	velo	de	seda,	deslizó	en	las
manos	del	padre	un	papel,	doblado	y	sellado,	se	dio	la	vuelta	y	fue	al	encuentro	de	los
hombres	que	habían	de	llevarla	al	navío.	Era	ya	casi	de	noche.	De	haberlo	querido,
habría	podido	parecer	un	sueño.

Así	fue	como	Elisewin	descendió	hacia	el	mar	del	modo	más	dulce	del	mundo	—
sólo	la	mente	de	un	padre	podía	imaginarlo—,	llevada	por	la	corriente,	a	lo	largo	de
la	danza	hecha	de	curvas,	pausas	y	 titubeos	que	el	 río	había	aprendido	en	siglos	de
viajes,	él,	el	gran	sabio,	el	único	que	sabía	el	camino	más	hermoso	y	dulce	y	apacible
para	 llegar	 al	 mar	 sin	 hacerse	 daño.	 Descendieron,	 con	 esa	 lentitud	 decidida	 al
milímetro	por	la	sabiduría	materna	de	la	naturaleza,	introduciéndole	poco	a	poco	en
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un	mundo	de	olores	de	cosas	de	colores	que	día	tras	día	desvelaba,	lentísimamente,	la
presencia	 lejana,	 y	 después	 cada	 vez	 más	 próxima,	 del	 enorme	 regazo	 que	 los
esperaba.	Cambiaba	el	aire,	cambiaban	las	auroras,	y	 los	cielos,	y	 las	formas	de	las
casas,	y	los	pájaros,	y	los	sonidos,	y	las	caras	de	la	gente	en	las	orillas,	y	las	palabras
de	la	gente	en	sus	bocas.	Agua	que	se	deslizaba	hacia	el	agua,	galanteo	delicadísimo,
los	 meandros	 del	 río	 como	 una	 cantilena	 del	 alma.	 Un	 viaje	 imperceptible.	 En	 la
mente	de	Elisewin,	sensaciones	a	millares,	pero	ligeras	como	plumas	en	vuelo.

Todavía	hoy,	en	las	tierras	de	Carewall,	relatan	todos	aquel	viaje.	Cada	uno	a	su
manera.	 Todos	 sin	 haberlo	 visto	 nunca.	 Pero	 no	 importa.	 No	 dejarán	 nunca	 de
relatarlo.	Para	que	nadie	pueda	olvidar	lo	hermoso	que	sería	si,	para	cada	mar	que	nos
espera,	hubiera	un	río	para	nosotros.	Y	alguien	—un	padre,	un	amor,	alguien—	capaz
de	 cogernos	 de	 la	 mano	 y	 de	 encontrar	 ese	 río	 —imaginarlo,	 inventarlo—	 y	 de
depositamos	 sobre	 su	 corriente,	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 sola	 palabra,	 adiós.	Eso,	 en
verdad,	 sería	 maravilloso.	 Sería	 dulce	 la	 vida,	 cualquier	 vida.	 Y	 las	 cosas	 no	 nos
harían	 daño,	 sino	 que	 se	 acercarían	 traídas	 por	 la	 corriente,	 primero	 podríamos
rozarlas	 y	 después	 locarlas	 y	 sólo	 al	 final	 dejar	 que	 nos	 tocaran.	 Dejar	 que	 nos
hirieran,	 incluso.	Morir	 por	 ellas.	 No	 importa.	 Pero	 todo	 sería,	 por	 fin,	 humano.
Bastaría	 la	 fantasía	 de	 alguien	—un	padre,	 un	 amor,	 alguien.	Él	 sabría	 inventar	 un
camino,	 aquí,	 en	 medio	 de	 este	 silencio,	 en	 esta	 tierra	 no	 quiere	 hablar.	 Camino
clemente,	y	hermoso.	Un	camino	de	aquí	al	mar.

Los	 dos	 inmóviles,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 esa	 inmensa	 extensión	 de	 agua.	 Para	 no
creerlo.	 En	 serio.	 Para	 quedarse	 allí	 toda	 una	 vida,	 sin	 comprender	 nada,	 pero	 sin
dejar	de	mirar.	El	mar	delante,	un	largo	río	a	sus	espaldas,	la	tierra,	al	final,	bajo	sus
pies.	Y	ellos	 allí,	 inmóviles.	Elisewin	y	 el	 padre	Pluche.	Como	un	hechizo.	Sin	un
solo	 pensamiento	 en	 la	 cabeza,	 ni	 uno	 solo,	 sólo	 estupor.	 Asombro.	Y	 después	 de
minutos	y	minutos	—una	eternidad—	es	cuando	Elisewin,	al	final,	sin	apartar	los	ojos
del	mar,	dice
—Pero	luego,	en	determinado	momento,	¿acaba?
A	 centenares	 de	 kilómetros,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 inmenso	 castillo,	 un	 hombre
aproxima	a	la	vela	una	hoja	de	papel	y	lee.	Pocas	palabras,	todas	en	una	línea.	Tinta
negra.

No	tengáis	miedo.	Yo	no	lo	tengo.	Esta	que	os	ama.	Elisewin.

El	carruaje	los	recogerá	después,	porque	es	de	noche,	y	la	posada	los	espera.	Un	viaje
breve.	La	carretera,	a	lo	largo	de	la	playa.	En	los	alrededores,	nadie.	Casi	nadie.	En	el
mar	—¿qué	estará	haciendo	en	el	mar?—	un	pintor.

www.lectulandia.com	-	Página	35



7

En	Sumatra,	 frente	 a	 la	 costa	 norte	 de	Pangei,	 cada	 sesenta	 y	 seis	 días	 emergía	 un
islote	 en	 forma	 de	 cruz,	 cubierto	 por	 una	 densa	 vegetación	 y	 aparentemente
deshabitado.	 Permanecía	 visible	 durante	 unas	 cuantas	 horas,	 después	 volvía	 a
hundirse	en	el	mar.	En	la	playa	de	Carcais,	los	pescadores	del	pueblo	habían	hallado
los	restos	del	navío	Davemport,	naufragado	ocho	días	antes	en	el	extremo	opuesto	del
mundo,	en	los	mares	de	Ceilán.	Rumbo	a	Farhadhar	a	los	marineros	se	les	aparecían
unas	 extrañas	 mariposas	 luminosas	 que	 provocaban	 aturdimiento	 y	 sensación	 de
melancolía.	En	las	aguas	de	Bogador	había	desaparecido	un	convoy	de	cuatro	buques
militares,	devorado	por	una	única	enorme	ola	surgida	de	la	nada	en	un	día	de	calma
absoluta.
El	almirante	Langlais	hojeaba	 lentamente	aquellos	documentos	 llegados	de	 las	más
diversas	 partes	 de	 un	 mundo	 que,	 evidentemente,	 se	 aferraba	 a	 su	 locura.	 Cartas,
fragmentos	 de	 diarios	 de	 a	 bordo,	 recortes	 de	 gacetas,	 actas	 de	 interrogatorios,
informes	 confidenciales,	 despachos	 de	 embajadas.	 Había	 de	 todo.	 La	 lapidaria
frialdad	 de	 los	 comunicados	 oficiales	 o	 la	 alcohólica	 confidencia	 de	 marineros
visionarios	 cruzaban	 indiferentemente	 el	mundo	 Para	 acabar	 sobre	 aquel	 escritorio
donde,	en	nombre	del	Reino,	Langlais	trazaba	con	su	pluma	de	oca	el	confín	entre	lo
que,	en	el	Reino,	había	de	ser	considerado	verdadero	y	 lo	que	sería	olvidado	como
falso.	Desde	los	mares	de	todo	el	globo,	centenares	de	figuras	y	de	voces	llegaban	en
procesión	a	aquel	escritorio	para	ser	engullidas	por	un	veredicto	sutil	como	un	hilo	de
tinta	negra,	bordado	con	caligrafía	precisa	 sobre	 libros	encuadernados	en	cuero.	La
mano	de	Langlais	 era	 el	 seno	 sobre	 el	 que	 iban	 a	 posarse	 sus	 viajes.	 Su	 pluma,	 la
afilada	hoja	sobre	la	que	se	doblaba	su	fatiga.	Una	muerte	certera	y	limpia.

La	 presente	 noticia	 debe	 considerarse	 carente	 de	 fundamento	 y,	 como	 tal,
queda	 prohibido	 que	 sea	 divulgada	 o	 citada	 en	 los	 mapas	 y	 en	 los
documentos	del	Reino.

O,	para	siempre,	una	límpida	vida.

La	 presente	 noticia	 debe	 considerarse	 verdadera	 y,	 como	 tal,	 aparecerá	 en
todos	los	mapas	y	documentos	del	Reino.

Langlais	juzgaba.	Contrastaba	las	pruebas,	revisaba	las	declaraciones,	indagaba	sobre
las	 fuentes.	 Y	 después	 juzgaba.	 Vivía	 cotidianamente	 entre	 los	 fantasmas	 de	 una
inmensa	fantasía	colectiva	donde	la	mirada	lúcida	del	explorador	y	la	alucinada	del
náufrago	 producían	 imágenes	 idénticas	 en	 ocasiones	 e	 historias	 ilógicamente

www.lectulandia.com	-	Página	36



complementarias.	 Vivía	 en	 la	 maravilla.	 Por	 eso	 en	 su	 palacio	 reinaba	 un	 orden
preestablecido	y	maniático,	y	su	vida	 transcurría	según	una	 inmutable	geometría	de
costumbres	que	rozaba	la	sacralidad	de	una	liturgia.	Langlais	se	defendía.	Constreñía
su	 propia	 existencia	 en	 una	 red	 de	 milimétricas	 reglas	 capaces	 de	 amortiguar	 el
vértigo	 de	 lo	 imaginario	 al	 que,	 cada	 día,	 entregaba	 su	mente.	 Las	 hipérboles	 que
desde	 todos	 los	mares	 del	mundo	 llegaban	 hasta	 él	 se	 aplacaban	 en	 el	 meticuloso
dique	diseñado	por	aquellas	diminutas	certezas.	Como	un	plácido	lago,	las	esperaba,
un	paso	más	allá,	la	sabiduría	de	Langlais.	Inmóvil	y	justa.	Por	las	ventanas	abiertas
llegaba	el	rítmico	ruido	de	las	herramientas	del	jardinero,	que	podaba	las	rosas	con	la
seguridad	 de	 una	 Justicia	 dedicada	 a	 emitir	 redentores	 veredictos.	 Un	 ruido
cualquiera.	 Pero	 aquel	 día,	 y	 en	 la	 cabeza	 del	 almirante	 Langlais,	 aquel	 ruido
salmodiaba	un	mensaje	bien	preciso.	Paciente	y	obstinado	—demasiado	cerca	de	 la
ventana	 para	 ser	 casual—	 transportaba	 el	 obligatorio	 recuerdo	 de	 un	 compromiso.
Langlais	hubiera	preferido	no	oírlo.	Pero	era	un	hombre	de	honor.	Y	por	tanto	apartó
las	páginas	que	hablaban	de	islas,	derrelictos	y	mariposas,	abrió	un	cajón,	sacó	de	él
tres	cartas	selladas	y	las	dejó	sobre	el	escritorio.	Provenían	de	tres	lugares	distintos.
Pese	 a	 llevar	 los	 signos	 distintivos	 de	 la	 correspondencia	 urgente	 y	 reservada,
Langlais	 las	 había	 dejado	 reposar,	 por	 cobardía,	 durante	 algunos	 días	 donde	 ni
siquiera	podía	verlas.	Pero	ahora	las	abrió,	con	gesto	seco	y	formal,	y,	prohibiéndose
cualquier	 titubeo,	 se	 puso	 a	 leerlas.	 Anotó	 sobre	 una	 hoja	 algunos	 nombres,	 una
fecha.	 Procuraba	 hacerlo	 todo	 con	 la	 impersonal	 neutralidad	 de	 un	 contable	 del
Reino.	El	último	apunte	que	tomó	rezaba:

Posada	Almayer,	Quartel

Al	 final	 cogió	 las	 cartas	 en	 la	mano,	 se	 levantó	 y,	 acercándose	 a	 la	 chimenea,	 las
arrojó	a	 las	prudentes	 llamas	que	vigilaban	 la	perezosa	primavera	de	aquellos	días.
Mientras	 veía	 abarquillarse	 la	 preciosa	 elegancia	 de	 aquellas	 misivas	 que	 hubiera
querido	 no	 leer	 nunca,	 percibió	 nítidamente	 un	 grato	 y	 repentino	 silencio	 que	 le
llegaba	por	las	ventanas	abiertas.	Las	podaderas,	hasta	entonces	incansables	como	las
agujas	de	un	 reloj,	 habían	 callado.	Sólo	 al	 cabo	de	un	momento	 se	grabaron,	 en	 el
silencio,	 los	 pasos	 del	 jardinero	 que	 se	 alejaba.	Había	 una	 exactitud	 tal	 en	 aquella
despedida	 que	 habría	 sorprendido	 a	 cualquiera.	 Pero	 no	 a	 Langlais.	 Él	 sabía.
Misteriosa	para	todos,	la	relación	que	unía	a	aquellos	dos	hombres	—un	almirante	y
un	 jardinero—	 no	 tenía,	 para	 ellos,	 ya	 secretos.	 La	 costumbre	 de	 una	 cercanía
formada	 por	 muchos	 silencios	 y	 señales	 privadas	 custodiaba	 desde	 hacía	 años	 su
singular	alianza.
Historias	hay	muchas.	Aquélla	venía	de	lejos.
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Un	día,	seis	años	antes,	trajeron	ante	el	almirante	Langlais	a	un	hombre	que,	decían,
se	 llamaba	 Adams.	 Alto,	 robusto,	 pelo	 largo	 que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 piel
quemada	 por	 el	 sol.	 Habría	 podido	 parecer	 un	marinero	 como	muchos	 otros.	 Pero
para	que	se	mantuviera	en	pie	tenían	que	sostenerlo,	ni	siquiera	era	capaz	de	caminar.
Una	repugnante	herida	ulcerosa	le	marcaba	el	cuello.	Estaba	absurdamente	inmóvil,
como	 paralizado,	 ausente.	 Lo	 único	 que	 traslucía	 algún	 resto	 de	 conciencia	 era	 la
mirada.	Parecía	la	mirada	de	un	animal	en	agonía.

«Tiene	la	mirada	del	animal	al	acecho»,	pensó	Langlais.
Dijeron	 que	 lo	 habían	 encontrado	 en	 una	 aldea	 en	 el	 corazón	 de	África.	Había

otros	blancos	por	allí,	esclavos,	Pero	él	era	algo	distinto.	Él	era	el	animal	predilecto
del	jefe	de	la	tribu.	Permanecía	a	cuatro	patas,	grotescamente	decorado	con	plumas	y
piedras	de	colores,	atado	con	una	cuerda	al	trono	de	aquella	especie	de	rey.	Comía	los
restos	 que	 él	 le	 arrojaba.	 Tema	 el	 cuerpo	martirizado	 por	 las	 heridas	 y	 los	 golpes.
Había	aprendido	a	ladrar	de	un	modo	que	divertía	mucho	al	soberano.	Si	seguía	vivo
era,	probablemente,	sólo	por	eso.
—¿Qué	tiene	que	contarme?	—preguntó	Langlais.
—Él,	 nada.	No	 habla.	No	 quiere	 hablar.	 Pero	 los	 que	 estaban	 con	 él…,	 los	 demás
esclavos…	y	también	otros	que	lo	han	reconocido,	en	el	puerto…,	en	fin,	que	cuentan
de	él	cosas	extraordinarias,	es	como	si	este	hombre	hubiera	estado	en	todas	partes,	es
un	misterio…	si	uno	creyera	en	todo	lo	que	se	dice…
—¿Qué	es	lo	que	se	dice?
Él,	Adams	inmóvil	y	ausente,	en	medio	de	la	habitación.	Y	a	su	alrededor	la	bacanal
de	la	memoria	y	de	la	fantasía	que	explota	para	pintar	el	aire	con	las	aventuras	de	una
vida	que,	dicen,	es	la	suya	/	trescientos	kilómetros	a	pie	en	el	desierto	/	jura	que	lo	ha
visto	 transformarse	en	un	negro	y	después	volverse	de	nuevo	blanco	 /	porque	 tenía
tratos	con	el	chamán	local,	ahí	es	donde	aprendió	a	hacer	el	polvillo	rojo	que	/	cuando
los	 capturaron,	 los	 ataron	 a	 todos	 a	 un	 único	 árbol	 enorme	 y	 esperaron	 a	 que	 los
insectos	 los	 cubrieran	 completamente,	 pero	 él	 empezó	 a	 hablar	 en	 una	 lengua
incomprensible	y	fue	entonces	cuando	aquellos	salvajes,	de	repente	/	jurando	que	él
había	estado	en	aquellas	montañas,	donde	no	desaparece	nunca	la	luz,	y	por	eso	nadie
ha	vuelto	nunca	sano	de	mente,	excepto	él,	que,	al	volver,	dijo	solamente	/	en	la	corte
del	sultán,	donde	había	sido	aceptado	por	su	voz,	que	era	bellísima,	y	él,	cubierto	de
oro,	tenía	la	misión	de	permanecer	en	la	sala	de	torturas	y	de	cantar	mientras	los	otros
hacían	su	trabajo,	todo	para	que	el	sultán	no	tuviera	que	oír	el	fastidioso	eco	de	los
lamentos,	 sino	 la	 belleza	 de	 aquel	 canto	 que	 /	 en	 el	 lago	 de	 Kabalaki,	 que	 es	 tan
grande	como	el	mar,	y	allí	creían	que	era	el	mar,	hasta	que	construyeron	una	barca
hecha	de	hojas	enormes,	hojas	de	árbol,	y	con	ella	navegaron	de	una	costa	a	la	otra,	y
en	aquella	barca	estaba	él,	podría	jurarlo	/	recogiendo	diamantes	en	la	arena,	con	las
manos,	encadenados	y	desnudos,	para	que	no	pudieran	huir,	y	él	estaba	justo	allí	en
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medio,	 tan	 cierto	 como	 /	 todos	 decían	 que	 había	muerto,	 la	 tempestad	 se	 lo	 había
llevado	consigo,	pero	un	día	a	uno	le	cortan	las	manos,	delante	de	la	puerta	Tesfa,	a
un	ladrón	de	agua,	y	yo	me	fijo	bien,	y	era	él,	él	sin	duda	/	por	eso	se	llama	Adams,
pero	ha	tenido	miles	de	nombres,	y	uno,	una	vez,	se	lo	encontró	cuando	se	llamaba
Ra	Me	Nivar,	que	en	la	lengua	local	quería	decir	el	hombre	que	vuela,	y	otra	vez,	en
las	costas	africanas	 /	en	 la	ciudad	de	 los	muertos,	donde	nadie	osaba	entrar,	porque
había	una	maldición,	desde	hacía	siglos,	que	hacía	que	le	explotaran	los	ojos	a	todos
los	que
—Es	suficiente.
Langlais	 ni	 siquiera	 levantó	 los	 ojos	 de	 la	 tabaquera	 que	 ya	 desde	 hacía	 varios
minutos	movía	nerviosamente	entre	las	manos.
—De	acuerdo.	Lleváoslo	de	aquí.
Nadie	se	movió.
Silencio.
—Almirante…,	hay	otra	cosa.
—¿Qué?
Silencio.
—Este	hombre	ha	visto	Tombuctú.
La	tabaquera	de	Langlais	se	detuvo.
—Hay	gente	dispuesta	a	jurarlo:	él	ha	estado	allí.
Tombuctú.	 La	 perla	 de	 África.	 La	 ciudad	 inalcanzable	 y	 maravillosa.	 El	 cofre	 de
todos	 los	 tesoros,	 residencia	 de	 todos	 los	 dioses	 bárbaros.	 Corazón	 del	 mundo
desconocido,	fortaleza	de	los	mil	secretos,	reino	fantasma	de	todas	las	riquezas,	meta
extraviada	de	infinitos	viajes,	manantial	de	todas	las	aguas	y	sueño	de	cualquier	cielo.
Tombuctú.	La	ciudad	que	ningún	hombre	blanco	había	encontrado	jamás.
Langlais	 levantó	 la	 mirada.	 En	 la	 habitación	 todos	 parecían	 arrebatados	 por	 una
repentina	inmovilidad.	Sólo	los	ojos	de	Adams	seguían	vagabundeando,	absortos	en
capturar	una	presa	invisible.

El	almirante	lo	interrogó	largo	tiempo.	Como	era	su	costumbre,	habló	con	voz	severa
pero	apacible,	casi	impersonal.	Ninguna	violencia,	ninguna	presión	especial.	Sólo	la
paciente	procesión	de	preguntas	breves	y	certeras.	No	obtuvo	ni	una	sola	respuesta.
Adams	callaba.	Parecía	exiliado	para	siempre	en	un	mundo	inexorablemente	remoto.
Ni	siquiera	una	mirada	consiguió	arrancarle.	Nada.
Langlais	se	quedó	mirándolo	fijamente,	en	silencio,	durante	un	rato.	Después	hizo	un
gesto	que	no	admitía	réplicas.	Levantaron	a	Adams	de	La	silla	y	se	lo	llevaron	fuera.
Langlais	 lo	 vio	 alejarse	—arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 de	mármol—	y	 tuvo	 la
fastidiosa	 sensación	 de	 que	 también	 Tombuctú,	 en	 aquel	 momento,	 se	 estaba
deslizando	aún	más	 lejos	en	 las	 inciertas	cartas	geográficas	del	Reino.	Le	vino	a	 la
cabeza,	 sin	 explicación,	 una	 de	 las	 muchas	 leyendas	 que	 circulaban	 sobre	 aquella
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ciudad:	 que	 las	 mujeres,	 allí,	 tenían	 un	 solo	 ojo	 al	 descubierto,	 maravillosamente
pintado	con	tierra	coloreada.	Se	había	preguntado	siempre	por	qué	razón	mantendrían
oculto	el	otro.	Se	levantó	y	se	acercó	ociosamente	a	la	ventana.	Estaba	pensando	en
abrirla	cuando	una	voz,	en	su	cabeza,	lo	inmovilizó	pronunciando	una	frase	nítida	y
precisa:
—Porque	ningún	hombre	podría	sostener	su	mirada	sin	enloquecer.
Langlais	se	dio	la	vuelta	inmediatamente.	En	la	habitación	no	había	nadie.	Se	volvió
de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	 Durante	 unos	 instantes	 fue	 incapaz	 de	 pensar	 en	 nada.
Después	vio,	en	la	vereda	de	abajo,	desfilar	el	pequeño	cortejo	que	devolvía	a	Adams
a	la	nada.	No	se	preguntó	qué	era	lo	que	debía	hacer.	Simplemente,	lo	hizo.
Algunos	 instantes	 después	 estaba	 frente	 a	 Adams,	 rodeado	 por	 el	 estupor	 de	 los
presentes	y	con	un	ligero	jadeo	por	la	rápida	carrera.	Lo	miró	a	los	ojos	y	en	voz	baja
dijo
—Y	tú	¿cómo	lo	sabes?
Adams	ni	siquiera	parecía	verlo.	Seguía	estando	en	algún	 lugar	extraño,	a	miles	de
kilómetros	de	allí.	Pero	sus	labios	se	movieron	y	todos	oyeron	su	voz	que	decía
—Porque	las	he	visto.
Langlais	se	había	cruzado	con	muchos	casos	como	el	de	Adams.	Marineros	a	los	que
una	tempestad	o	la	crueldad	de	los	piratas	había	arrojado	a	una	costa	cualquiera	de	un
continente	desconocido,	 rehenes	del	 azar	 y	presa	de	gentes	para	 las	 que	 el	 hombre
blanco	era	poco	más	que	una	especie	animal	extravagante.	Si	una	muerte	piadosa	no
se	los	llevaba	oportunamente,	era	en	todo	caso	una	muerte	atroz	cualquiera	lo	que	les
esperaba	 en	 cualquier	 rincón	 fétido	 o	 maravilloso	 de	 mundos	 inverosímiles.	 Eran
pocos	los	que	salían	vivos	de	allí,	recuperados	por	un	barco	cualquiera	y	restituidos	al
mundo	civilizado	con	los	signos	irreversibles	de	su	catástrofe	encima.	Derrelictos	con
la	cordura	perdida,	residuos	humanos	devueltos	por	lo	desconocido.	Almas	perdidas.
Langlais	 sabía	 todo	 eso.	 Y	 sin	 embargo	 tomó	 a	 Adams	 consigo.	 Se	 lo	 robó	 a	 la
miseria	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 palacio.	 Fuera	 cual	 fuere	 el	 mundo	 adonde	 había	 ido	 a
refugiarse	su	mente,	hasta	allí	 iría	a	buscarlo.	Y	se	 lo	 traería	de	 regreso.	No	quería
salvarlo.	No	era	exactamente	eso.	Quería	salvar	las	historias	que	estaban	escondidas
en	 él.	 No	 importaba	 el	 tiempo	 que	 necesitara:	 quería	 aquellas	 historias	 y	 las
obtendría.
Sabía	 que	Adams	 era	 un	 hombre	 deshecho	 por	 su	 propia	 vida.	 Imaginaba	 su	 alma
como	 una	 tranquila	 aldea	 saqueada	 y	 dispersa	 por	 la	 invasión	 salvaje	 de	 una
vertiginosa	cantidad	de	imágenes,	sensaciones,	olores,	sonidos,	dolores,	palabras.	La
muerte	que	aparentaba,	cuando	uno	lo	veía,	era	el	resultado	paradójico	del	estallido
de	 una	 vida.	 Un	 caos	 irrefrenable	 era	 lo	 que	 crepitaba	 bajo	 su	 mutismo	 y	 su
inmovilidad.
Langlais	 no	 era	médico	 y	 no	 había	 salvado	 nunca	 a	 nadie.	 Pero	 su	 propia	 vida	 le
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había	 enseñado	 el	 imprevisible	 valor	 terapéutico	 de	 la	 exactitud.	 Él	 mismo,	 podía
decirse,	 se	 curaba	 exclusivamente	 a	 base	 de	 exactitud.	 Era	 el	 medicamento	 que,
disuelto	en	cada	sorbo	de	su	vida,	mantenía	alejado	el	veneno	del	desvarío.	De	modo
que	 pensó	 que	 la	 inexpugnable	 lejanía	 de	 Adams	 sólo	 se	 desmenuzaría	 con	 el
ejercicio	cotidiano	y	paciente	de	alguna	forma	de	exactitud.	Sentía	que	debía	ser,	a	su
manera,	 una	 exactitud	 amable,	 sólo	 rozada	 por	 la	 frialdad	 de	 rito	 mecánico,	 y
cultivada	al	tibio	calor	de	alguna	forma	de	poesía.	La	buscó	largamente	en	el	mundo
de	las	cosas	y	gestos	que	habitaban	a	su	alrededor	Y	al	final	la	encontró.	Y	a	quien,
no	sin	cierto	sarcasmo,	se	aventuraba	a	preguntarle
—¿Y	cuál	 es	 ese	medicamento	 prodigioso	 con	 el	 que	 contáis	 para	 salvar	 a	 vuestro
salvaje?
a	él	le	gustaba	responder
—Mis	rosas.
Como	un	niño	depositaría	 a	un	pájaro	 extraviado	 en	 la	 tibieza	 artificial	 de	un	nido
hecho	de	tela,	Langlais	depositó	a	Adams	en	su	jardín.	Admirable	jardín,	en	el	que	las
geometrías	más	 refinadas	mantenían	 a	 raya	 la	 explosión	 de	 los	 colores	 todos,	 y	 la
disciplina	 de	 férreas	 simetrías	 regulaba	 la	 espectacular	 cercanía	 de	 flores	 y	 plantas
venidas	 de	 todo	 el	mundo.	Un	 jardín	 en	 el	 que	 el	 caos	 de	 la	 vida	 se	 convertía	 en
figura	divinamente	exacta.
Fue	allí	donde	Adams,	lentamente,	volvió	a	ser	él	mismo.	Durante	meses	permaneció
silencioso,	sólo	dándose	al	aprendizaje	de	mil	—exactas—	reglas.	Luego,	su	ausencia
empezó	a	convertirse	en	presencia	difuminada,	punteada	aquí	y	allá	por	frases	breves,
y	ya	no	veteada	por	la	obstinada	supervivencia	del	animal	que	se	había	agazapado	en
él.	Después	de	un	año,	nadie	habría	dudado,	al	verlo,	hallarse	frente	al	más	clásico	y
perfecto	de	los	jardineros:	silencioso	e	imperturbable,	 lento	y	preciso	en	sus	gestos,
inescrutable	y	sin	edad.	Dios	clemente	de	una	creación	en	miniatura.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Langlais	 nunca	 le	 preguntó	 nada.	 Intercambiaba	 con	 él
pocas	 frases,	 por	 lo	 general	 referentes	 al	 estado	 de	 salud	 de	 los	 lirios	 o	 a	 la
imprevisible	 variación	 del	 tiempo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 aludió	 jamás	 al	 pasado,	 a
ningún	pasado.	Langlais	esperaba.	No	tenía	prisa.	Es	más,	disfrutaba	del	placer	de	la
espera.	Tanto	era	así	que	sufrió	incluso	una	absurda	sombra	de	contrariedad	cuando,
un	día,	paseando	por	una	vereda	secundaria	del	jardín	y	pasando	cerca	de	Adams,	lo
vio	alzar	 la	mirada	de	una	petunia	color	perla	y	 lo	oyó,	nítidamente,	pronunciar	—
aparentemente	para	nadie—	estas	precisas	palabras:
—No	tiene	murallas	Tombuctú	porque	allí	creen	desde	siempre	que	su	belleza	basta
por	sí	sola	para	detener	a	cualquier	enemigo.
Después	 Adams	 se	 calló,	 y	 volvió	 a	 bajar	 la	 mirada	 sobre	 la	 petunia	 color	 perla.
Langlais	prosiguió,	sin	decir	una	palabra,	por	la	vereda.	Ni	siquiera	Dios,	si	existiese,
se	habría	dado	cuenta	de	nada.
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Desde	aquel	día,	empezaron	a	brotar	de	Adams	todas	sus	historias.	En	los	momentos
más	 dispares	 y	 según	 tiempos	 y	 liturgias	 inescrutables.	 Langlais	 se	 limitaba	 a
escuchar.	No	 hacía	 nunca	 pregunta	 alguna.	Escuchaba	 y	 basta.	Algunas	 veces	 eran
simples	frases.	Otras,	auténticos	relatos.	Adams	narraba	con	voz	baja	y	cálida.	Medía,
con	un	arte	sorprendente,	palabras	y	silencios.	Escucharlo	era	un	sortilegio.	Langlais
quedaba	hechizado.
Nada	de	lo	que	oía	en	aquellos	relatos	acababa	en	los	gruesos	libros	encuadernados
en	cuero	oscuro.	El	Reino,	 esta	vez,	no	 tenía	nada	que	ver.	Aquellas	historias	 eran
para	él.	Había	esperado	que	florecieran	del	seno	de	una	 tierra	mancillada	y	muerta.
Ahora	 las	 recolectaba.	 Era	 el	 homenaje,	 refinado,	 que	 había	 decidido	 ofrecer	 a	 su
propia	soledad.	Se	imaginaba	envejeciendo	a	la	sombra	devota	de	aquellas	historias.
Y	en	el	día	de	su	muerte	tendría	en	los	ojos	la	imagen,	prohibida	para	cualquier	otro
hombre	blanco,	del	más	hermoso	jardín	de	Tombuctú.
Pensaba	que	 todo	 sería,	y	para	 siempre,	 así	de	mágicamente	 fácil	y	 leve.	No	podía
prever	 que	 a	 aquel	 hombre	 llamado	 Adams	 pronto	 le	 ataría	 algo	 tan
sorprendentemente	feroz.

Le	acaeció	al	 almirante	Langlais,	 algún	 tiempo	después	de	 la	 llegada	de	Adams,	el
hallarse	en	la	fastidiosa	y	banal	necesidad	de	jugarse	la	vida	en	un	desafío	de	ajedrez.
Junto	 a	 su	 pequeño	 séquito,	 fue	 sorprendido	 en	 campo	 abierto	 por	 un	 bandolero
tristemente	famoso	en	la	zona	por	su	locura	y	la	crueldad	de	sus	hazañas.	En	aquella
circunstancia,	 sorprendentemente,	 se	 mostró	 propenso	 a	 no	 ensañarse	 con	 sus
víctimas.	El	único	retenido	fue	Langlais,	y	dejó	que	los	demás	volvieran	atrás	con	la
misión	 de	 reunir	 la	 suma,	 desmesurada,	 del	 rescate.	 Langlais	 se	 sabía	 lo
suficientemente	rico	para	poder	comprar	su	libertad.	Lo	que	no	podía	prever	era	si	el
bandolero	tendría	la	suficiente	paciencia	para	saber	esperar	la	llegada	de	todo	aquel
dinero.	Sintió	sobre	él,	por	primera	vez	en	su	vida,	un	punzante	olor	a	muerte.

Pasó	dos	días	vendado	y	encadenado	a	un	carro	que	no	dejaba	nunca	de	viajar.	Al
tercer	día,	lo	hicieron	bajar.	Cuando	le	quitaron	la	venda,	se	encontró	sentado	frente
al	 bandolero.	Entre	 los	 dos	 había	 una	 pequeña	mesa.	 Sobre	 la	mesa,	 un	 tablero	 de
ajedrez.	 El	 bandolero	 fue	 lapidario	 en	 sus	 explicaciones.	 Le	 concedía	 una
oportunidad.	Una	partida.	Si	ganaba,	quedaría	libre.	Si	perdía,	lo	mataría.
Langlais	intentó	que	razonara.	Muerto	no	valía	ni	un	duro,	¿por	qué	desperdiciar	una
fortuna	semejante?
—No	os	he	preguntado	lo	que	pensáis	de	ello.	Os	he	pedido	un	sí	o	un	no.	Daos	prisa.
Un	loco.	Aquél	era	un	loco.	Langlais	comprendió	que	no	tenía	elección.
—Como	 vos	 queráis	—dijo,	 y	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 tablero.	No	 le	 costó	mucho
constatar	que	el	bandolero	estaba	 loco,	pero	con	una	 locura	brutalmente	astuta.	No
sólo	 se	 había	 reservado	 las	 piezas	 blancas	 —hubiera	 sido	 estúpido	 pretender	 lo
contrario—,	sino	que	jugaba,	él,	con	una	segunda	reina	ordenadamente	colocada	en
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lugar	del	alfil	derecho.	Curiosa	variante.
—Un	 rey	—explicó	 el	 bandolero	 señalándose	 a	 sí	mismo—	y	 dos	 reinas	—añadió
burlón,	señalando	a	las	dos	mujeres,	en	verdad	hermosísimas,	que	estaban	sentadas	a
su	 lado.	 La	 ocurrencia	 desencadenó	 entre	 los	 presentes	 risas	 desenfrenadas	 y
generosos	gritos	de	complacencia.	Menos	divertido,	Langlais	volvió	a	bajar	la	mirada
pensando	que	estaba	a	punto	de	morir	de	la	manera	más	estúpida	posible.
El	primer	movimiento	del	bandolero	hizo	que	volviera	el	silencio	más	absoluto.	Peón
de	rey	avanza	dos	casillas.	Le	tocaba	a	Langlais.	Vaciló	algunos	instantes.	Era	como
si	esperara	algo,	pero	no	sabía	qué.	Lo	comprendió	sólo	cuando	en	el	secreto	de	su
cabeza	oyó	una	voz	que	silabeaba	con	magnífica	calma
—Caballo	a	la	columna	del	alfil	del	rey.
Esta	vez	no	miró	a	su	alrededor	Conocía	aquella	voz.	Y	sabía	que	no	estaba	allí.	Dios
sabía	cómo,	pero	 llegaba	desde	muy	 lejos.	Cogió	el	caballo	y	 lo	colocó	delante	del
peón	del	alfil	del	rey.
Al	 sexto	 movimiento,	 tenía	 ya	 una	 pieza	 de	 ventaja.	 Al	 octavo,	 se	 enrocó.	 Al
undécimo,	era	el	dueño	del	centro	del	tablero.	Dos	movimientos	más	tarde,	sacrificó
un	 alfil,	 lo	 que	 le	 llevó,	 en	 el	 movimiento	 siguiente,	 a	 comerse	 la	 primera	 de	 las
reinas	 adversarias.	 La	 segunda	 quedó	 atrapada	 con	 una	 combinación	 que	 —era
consciente	 de	 ello—	habría	 sido	 incapaz	 de	 realizar	 sin	 la	 puntual	 guía	 de	 aquella
absurda	 voz.	A	medida	 que	 iba	 resquebrajando	 la	 resistencia	 de	 las	 piezas	 blancas
sentía	crecer,	en	el	bandolero,	una	cólera	y	un	desvarío	feroces.	Hasta	llegó	a	temer	la
victoria.	Pero	la	voz	no	le	daba	tregua.

Al	 vigésimo	 tercer	movimiento,	 el	 bandolero	 le	 ofreció	 en	 sacrificio	 una	 torre,
con	 un	 error	 tan	 evidente	 que	 parecía	 una	 rendición.	 Langlais	 se	 disponía
automáticamente	 a	 aprovecharlo	 cuando	 oyó	 que	 la	 voz	 le	 sugería	 de	 modo
perentorio

—Cuidado	con	el	rey,	almirante.
¿Cuidado	con	el	rey?	Langlais	se	bloqueó.	El	rey	blanco	permanecía	en	una	posición
absolutamente	 inocua,	detrás	de	 los	 restos	de	un	chapucero	enroque.	 ¿Cuidado	con
qué?	Miraba	el	tablero	y	no	comprendía.
Cuidado	con	el	rey.
La	voz	permanecía	en	silencio.
Todo	estaba	en	silencio.
Unos	cuantos	instantes.
Después	 Langlais	 comprendió.	 Fue	 como	 un	 rayo	 que	 le	 cruzó	 por	 el	 cerebro	 un
instante	 antes	 de	 que	 el	 bandolero	 extrajese	 de	 la	 nada	 un	 cuchillo	 y,	 rapidísimo,
buscara	con	la	hoja	su	corazón.	Langlais	fue	más	rápido	que	él	Le	bloqueó	el	brazo,
consiguió	 arrancarle	 el	 cuchillo	 y,	 como	 para	 concluir	 el	 gesto	 que	 él	 había
empezado,	 le	sajó	la	garganta.	El	bandolero	se	desplomó	al	suelo.	Las	dos	mujeres,
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horrorizadas,	 huyeron	de	 allí.	Todos	 los	 demás	parecían	petrificados	 por	 el	 estupor
Langlais	mantuvo	 la	 calma.	Con	un	gesto	que	 a	 continuación	no	habría	 dudado	 en
juzgar	inútilmente	solemne,	cogió	el	rey	blanco	y	lo	tumbó	sobre	el	tablero.	Después
se	levantó,	con	el	cuchillo	bien	aferrado	en	el	puño,	y	se	alejó	lentamente	del	tablero.
Nadie	se	movió.	Montó	en	el	primer	caballo	que	encontró.	Echó	una	última	mirada	a
aquella	extraña	escena	de	teatro	popular	y	se	marchó	de	allí.	Como	a	menudo	sucede
en	los	momentos	cruciales	de	la	vida,	se	descubrió	capaz	de	un	único	pensamiento,
del	 todo	 insignificante:	 era	 la	 primera	 vez	—la	 primera—	 que	 ganaba	 una	 partida
jugando	con	las	negras.
Cuando	llegó	a	su	palacio,	encontró	a	Adams	tumbado	en	su	cama,	sin	conocimiento
y	presa	de	una	fiebre	cerebral	Los	doctores	no	sabían	qué	hacer.	Él	dijo
—No	hagáis	nada.	Nada.
Cuatro	días	más	tarde.	Adams	volvió	en	sí.	Langlais	estaba	a	su	cabecera.	Se	miraron.
Adams	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Y	Langlais	dijo,	en	voz	baja
—Te	debo	la	vida.
—Una	vida	—precisó	Adams.	Después	volvió	a	abrir	los	ojos	y	los	dirigió	fijamente
hacia	los	de	Langlais.	Aquélla	no	era	la	mirada	de	un	jardinero.	Era	la	mirada	de	un
animal	al	acecho.
—La	mía	no	me	importa	nada.	Es	otra	vida	la	que	quiero.
Langlais	 comprendió	el	 significado	de	aquella	 frase	mucho	después,	 cuando	ya	 era
demasiado	tarde	para	no	oírla.

Un	jardinero	inmóvil,	de	pie	ante	el	escritorio	de	un	almirante.	Libros	y	papeles	por
todas	 partes.	 Pero	 ordenados.	Ordenados.	 Y	 candelabros,	 alfombras,	 olor	 a	 cuero,
cuadros	 oscuros,	 cortinas	 pardas,	 mapas,	 armas,	 monedas,	 retratos.	 Platería,	 El
almirante	tiende	una	hoja	al	jardinero	y	dice
—Posada	Almayer	Está	en	la	costa,	cerca	de	Quartel.
—¿Es	allí?
—Sí.
El	jardinero	dobla	la	hoja,	se	la	mete	en	el	bolsillo	y	dice
—Partiré	esta	noche.
El	almirante	baja	la	mirada	y	entretanto	oye	cómo	la	voz	del	otro	pronuncia	la	palabra
—Adiós.
El	jardinero	se	acerca	a	la	puerta.	El	almirante,	sin	mirarlo	tan	siquiera,	murmura
~¿Y	después?	Después,	¿qué	sucederá?
El	jardinero	se	detiene.
—Nada	más.
Y	sale.
El	almirante	calla.
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…	mientras	Langlais	 dejaba	que	mi	mente	huyera	 siguiendo	 el	 rumbo	de	un	navío
bajel	 que	 voló,	 literalmente,	 sobre	 las	 aguas	 de	 Malagar,	 y	 Adam	 calibraba	 la
posibilidad	de	detenerse	ante	una	rosa	de	Borneo	para	observar	 los	esfuerzos	de	un
insecto	 absorto	 en	 escalar	un	pétalo	hasta	 el	momento	de	 renunciar	 a	 la	 empresa	y
volar	lejos,	en	esto	semejante	y	conforme	al	navío,	que	el	mismo	instinto	había	tenido
al	remontar	las	aguas	de	Malagar,	hermanos	ambos	en	el	implícito	rechazo	de	lo	real
y	en	la	elección	de	aquella	fuga	aérea,	y	unidos,	en	aquel	instante,	por	ser	imágenes
simultáneamente	posadas	en	las	retinas	y	en	las	memorias	de	dos	hombres	a	los	que
ya	nada	podría	separar	y	que	precisamente	a	aquellos	dos	vuelos,	el	del	insecto	y	el
del	velero,	confiaban	en	el	mismo	instante	igual	zozobra	por	el	áspero	sabor	del	final,
y	 el	 desconcertante	 descubrimiento	 de	 lo	 silencioso	 que	 es	 el	 destino	 cuando,	 de
repente,	estalla.
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En	el	 primer	piso	de	 la	posada	Almayer,	 en	una	habitación	que	daba	a	 las	 colinas,
luchaba	 Elisewin	 con	 la	 noche.	 Inmóvil,	 bajo	 tas	 sábanas,	 esperaba	 descubrir	 si
llegaría	antes	el	sueño	o	el	miedo.
Se	oía	el	mar,	como	un	alud	continuo,	trueno	incesante	de	un	temporal	hijo	de	quién
sabe	qué	cielo.	No	se	detenía	un	instante.	No	conocía	el	cansancio.	Ni	la	clemencia.
Si	lo	miras,	no	te	das	cuenta	de	todo	el	ruido	que	hace.	Pero	en	la	oscuridad…	Todo
ese	infinito	se	convierte	sólo	en	fragor,	muro	de	sonido,	grito	abrumador	y	ciego.	No
se	puede	apagar	el	mar,	cuando	arde	en	la	noche.
Elisewin	sintió	que	le	estallaba	en	la	cabeza	una	burbuja	de	vacío.	Conocía	bien	esa
secreta	 explosión,	 invisible	 dolor	 inenarrable.	 Pero	 conocerla	 no	 le	 servía	 de	 nada.
Nada.	La	estaba	envolviendo	el	mal	subrepticio	y	furtivo	—padrastro	obsceno.	Estaba
recuperando	lo	que	era	suyo.	No	era	sólo	aquel	frío	que	se	le	filtraba	desde	dentro,	ni
tampoco	el	corazón,	enloquecido,	o	el	sudor	por	todas	partes,	gélido,	o	el	temblor	de
las	manos.	Lo	peor	era	aquella	sensación	de	desaparecer,	de	salir	de	la	propia	cabeza,
de	 no	 ser	 más	 que	 pánico	 confuso	 y	 sobresaltos	 de	 miedo.	 Pensamientos	 como
retazos	 de	 rebelión	 —escalofríos	 —el	 rostro	 rígido	 en	 una	 mueca	 para	 poder
mantener	los	ojos	cerrados	—para	poder	no	mirar	la	oscuridad,	honor	sin	salida.	Una
guerra.
Elisewin	consiguió	pensar	en	 la	puerta	que,	a	pocos	metros	de	ella,	comunicaba	su
habitación	con	 la	del	padre	Pluche.	Pocos	metros.	Tenía	que	conseguirlo.	Ahora	 se
levantaría	y,	sin	abrir	los	ojos,	la	encontraría,	y	entonces	bastaría	con	la	voz	del	padre
Pluche,	aunque	no	fuera	más	que	la	voz,	y	todo	pasaría	—bastaba	con	levantarse	de
allí,	 reunir	 fuerzas	 para	 unos	 pocos	 pasos,	 cruzar	 la	 habitación,	 abrir	 la	 puerta	—
levantarse,	 salir	 de	 las	 sábanas,	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	—levantarse,
ponerse	 de	 pie,	 dar	 esos	 pocos	 pasos—	 levantarse,	 mantener	 los	 ojos	 cerrados,
encontrar	 esa	 puerta,	 abrirla	—levantarse,	 intentar	 respirar	 y	 después	 alejarse	 de	 la
cama	 —levantarse,	 no	 morir	 —levantarse	 de	 allí	 —levantarse.	 Qué	 horror.	 Qué
horror.
No	 eran	 unos	 pocos	metros.	 Eran	 kilómetros,	 eran	 una	 eternidad:	 la	misma	 que	 le
separaba	de	su	auténtica	habitación,	y	de	sus	cosas,	y	de	su	padre,	y	del	lugar	que	era
suyo.	Todo	estaba	lejos.	Perdido	estaba	todo.
No	se	pueden	ganar	guerras	así.	Y	Elisewin	se	rindió.
Como	muriendo,	abrió	los	ojos.
No	comprendió	inmediatamente.
No	se	lo	esperaba.
La	habitación	estaba	iluminada.	Una	luz	pequeña.	Pero	por	todas	partes.	Cálida.
Se	 dio	 la	 vuelta.	 En	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama,	 estaba	 Dira,	 con	 un	 enorme	 libro
abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 una	 palmatoria	 en	 la	 mano.	 Una	 vela	 encendida.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	46



llamita,	en	la	oscuridad	que	ya	no	existía.
Elisewin	 se	 quedó	 parada,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 levantada	 de	 la	 almohada,
mirando.	Parecía	en	otra	parte	aquella	niña,	y	sin	embargo	estaba	allí	Los	ojos	fijos
en	 aquellas	 páginas,	 los	 pies	 no	 llegaban	 a	 tocar	 el	 suelo	 y	 oscilaban	 lentamente:
zapatitos	columpiándose,	colgados	de	dos	piernas	y	una	faldita.
Elisewin	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	Veía	 la	 llamita	 de	 la	 vela	 humear
inmóvil.	Y	la	habitación,	a	su	alrededor,	dormir	dulcemente.	Se	sintió	cansada,	de	un
cansancio	maravilloso.	Tuvo	tiempo	de	pensar
—Ya	no	se	oye	el	mar.
Después	cerró	los	ojos.	Y	se	quedó	dormida.
Por	 la	 mañana,	 encontró	 la	 palmatoria,	 solitaria,	 sobre	 la	 silla.	 La	 vela	 todavía
encendida.	Como	si	ni	se	hubiera	consumido.	Como	si	hubiera	velado	una	noche	que
durara	un	instante.	Llamita	invisible	en	la	gran	luz	que	por	la	ventana	traía	el	nuevo
día	al	interior	de	la	habitación.	Elisewin	se	levanto.	Apagó	la	vela	de	un	soplido.	De
todas	partes	llegaba	la	extraña	música	de	un	intérprete	incansable.	Un	rumor	grande.
Un	espectáculo.
El	mar,	que	había	vuelto.

Plasson	 y	 Bartleboom	 salieron	 juntos	 aquella	 mañana.	 Cada	 uno	 con	 sus
instrumentos:	 caballete,	 pinturas	 y	 pinceles	 para	 Plasson,	 cuadernos	 y	 medidores
varios	 para	Bartleboom.	Se	 diría	 que	 venían	 de	 desalojar	 el	 desván	 de	 un	 inventor
loco.	Uno	llevaba	botas	altas	y	chaqueta	de	pescador	y	el	otro	un	frac	de	estudioso,
un	gorro	de	lana	en	la	cabeza	y	guantes	sin	dedos,	de	pianista.	Quizás	el	inventor	no
fuera	el	único	loco	en	los	alrededores.

En	realidad,	Plasson	y	Bartleboom	ni	se	conocían.	Se	habían	cruzado	un	par	de
veces	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 posada	 o	 en	 la	 sala	 de	 la	 cena.	 Probablemente	 nunca
habrían	acabado	allí,	en	la	playa,	caminando	juntos	cada	uno	hacia	su	propio	puesto
de	trabajo,	si	así	no	lo	hubiese	decidido	Ann	Deverià.
—Es	 asombroso.	 Pero	 si	 alguien	 los	 acoplara	 a	 los	 dos,	 obtendría	 un	 loco	 único	 y
perfecto.	En	mi	opinión,	Dios	sigue	estando	todavía	allí,	con	el	enorme	puzzle	bajo
sus	narices,	preguntándose	adónde	habrán	ido	a	parar	esas	dos	piezas	que	casaban	tan
bien	juntas.
—¿Qué	es	un	puzzle?	—había	preguntado	Bartleboom	en	el	mismo	instante	en	el	que
Plasson	preguntaba
—¿Qué	es	un	puzzle?
A	 la	 mañana	 siguiente	 caminaban	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 cada	 uno	 con	 sus
instrumentos,	pero	juntos,	hacia	las	paradójicas	ocupaciones	de	su	cotidiana	fatiga.

Plasson	había	ganado	mucho	dinero,	en	los	años	precedentes,	al	convertirse	en	el
retratista	más	afamado	de	 la	capital.	Podía	decirse	que	no	había,	en	 toda	 la	ciudad,
una	familia	sinceramente	ávida	de	dinero	que	no	tuviera	en	casa	un	Plasson.	Retratos,
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entiéndase	 bien,	 sólo	 retratos.	 Terratenientes,	 esposas	 enfermizas,	 hijos	 fofos,	 tías
abuelas	corcovadas,	industriales	rubicundos,	señoritas	en	edad	de	merecer,	ministros,
sacerdotes,	divas	de	la	ópera,	militares,	poetisas,	violinistas,	académicos,	mantenidas,
banqueros,	 niños	 prodigio:	 desde	 las	 paredes	 bien	 de	 la	 capital	 escudriñaban,
oportunamente	enmarcadas,	centenares	de	caras	atónitas,	fatalmente	ennoblecidas	por
eso	que	en	los	salones	era	conocido	como	«el	toque	Plasson»,	curiosa	característica
estilística	traducible	como	el	talento,	en	verdad	singular,	con	que	el	apreciado	pintor
sabía	 regalar	 un	 reflejo	 de	 inteligencia	 a	 cualquier	 mirada,	 aunque	 hiera	 la	 de	 un
becerro.	«Aunque	fuera	la	de	un	becerro»	era	una	precisión	que,	por	lo	general,	en	los
salones	se	omitía.
Plasson	habría	podido	seguir	así	durante	años.	Las	caras	de	los	ricos	son	inagotables.
Pero,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	un	día	decidió	abandonarlo	 todo.	Y	marcharse.	Una
idea	muy	precisa,	e	incubada	durante	años,	se	lo	llevó.
Hacer	un	retrato	al	mar.
Vendió	todo	lo	que	tenía,	abandonó	su	estudio	y	partió	para	un	viaje	que,	por	lo	que	él
podía	 comprender,	 podía	 incluso	 no	 terminar	 nunca.	Había	miles	 de	 kilómetros	 de
costa	repartidos	por	el	mundo.	No	sería	empresa	fácil	encontrar	el	punto	justo.

A	los	cronistas	de	sociedad	que	le	preguntaban	por	las	razones	de	aquel	inusitado
abandono	no	les	mencionó	el	asunto	del	mar.	¿Querían	saber	lo	que	había	detrás	de	la
renuncia	 del	 más	 grande	 maestro	 al	 sublime	 arte	 del	 retrato?	 Él	 les	 contestó	 de
manera	lapidaria,	con	una	frase	que	no	dejó,	en	lo	sucesivo,	de	prestarse	a	múltiples
interpretaciones.
—Me	he	hartado	de	la	pornografía.
Se	había	ido,	Nadie,	jamás,	volvería	a	encontrarlo.

Todas	 estas	 cosas	 Bartleboom	 no	 las	 sabía.	 No	 podía	 saberlas.	 Por	 eso,	 allí	 a
orillas	del	mar,	 agotadas	 las	ocurrencias	acerca	del	 tiempo,	 se	arriesgó	a	preguntar,
sólo	para	mantener	a	flote	la	conversación:
—¿Hace	mucho	que	pintáis?
También	en	aquella	ocasión	Plasson	fue	lapidario.
—No	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida.
Todo	aquel	que	escuchara	hablar	a	Plasson,	llegaría	a	la	conclusión	de	que	sólo	había
dos	posibilidades:	o	era	insoportablemente	altanero	o	era	tonto.	Pero	en	eso	también
había	 que	 entenderlo.	Plasson	 tenía	 algo	 curioso:	 cuando	hablaba,	 nunca	 terminaba
una	 frase.	 Era	 incapaz,	 de	 terminarla.	 Llegaba	 hasta	 el	 final	 sólo	 si	 la	 frase	 no
superaba	 las	 siete	u	ocho	palabras.	Si	no,	 se	perdía	 a	 la	mitad.	Por	 eso,	 sobre	 todo
hablando	con	extraños,	procuraba	limitarse	a	proposiciones	breves	e	incisivas.	Y	en
ello,	hay	que	decirlo,	demostraba	un	talento	natural.	Claro	está	que	resultaba	un	poco
arrogante	 y	 fastidiosamente	 lacónico.	 Pero	 era	 mejor,	 en	 todo	 caso,	 que	 resultar
vagamente	 bobo,	 lo	 que	 le	 sucedía	 con	 regularidad	 cuando	 se	 lanzaba	 a	 frases
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articuladas	o	incluso	simplemente	normales.	No	era	capaz,	jamás,	de	terminarlas.
—Decidme,	Plasson,	pero	¿es	que	hay	algo	es	la	vida	que	seáis	capaz	de	terminar?	—
le	había	preguntado	un	día	Ann	Deverià,	encuadrando	con	su	consabido	cinismo	el
meollo	del	problema.
—Sí,	 las	 conversaciones	 desagradables	—había	 respondido	 él,	 levantándose	 de	 la
mesa	 y	marchándose	 a	 su	 habitación.	 Tenía	 talento,	 como	 se	 ha	 dicho,	 para	 hallar
respuestas	breves.	Verdadero	talento.
Tampoco	 estas	 cosas	 Bartleboom	 las	 sabía.	 No	 podía	 saberlas.	 Pero	 no	 tardó	 en
comprenderlas.
Bajo	el	 sol	del	mediodía,	Plasson	y	él	 sentados	en	 la	playa,	comiendo	cuatro	cosas
preparadas	 por	 Dira.	 El	 caballete	 plantado	 en	 la	 arena,	 a	 pocos	metros	 de	 allí.	 La
habitual	tela	blanca,	sobre	el	caballete.	El	habitual	viento	del	norte,	sobre	todo	ello.
BARTLEBOOM	—¿Y	hacéis	uno	de	estos	cuadros	al	día?
PLASSON	—En	cierto	modo…
BARTLEBOOM	—Tendréis	la	habitación	repleta…
PLASSON	—No.	Los	tiro.
BARTLEBOOM	—¿Los	tiráis?
PLASSON	—¿Veis	ese	de	ahí,	el	que	está	en	el	caballete?
BARTLEBOOM	—Sí.
PLASSON	—Más	o	menos,	son	todos	así.
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—¿Vos	os	los	quedaríais?
Una	 nube	 que	 pasa	 sobre	 el	 sol.	 De	 pronto	 viene	 un	 frío	 inesperado,	 Bartleboom
vuelve	a	ponerse	su	gorro	de	lana.
PLASSON	—Es	difícil.
BARTLEBOOM	—No	me	lo	digáis	a	mí.	Yo	no	sabría	dibujar	siquiera	este	pedazo
de	queso;	es	un	misterio	cómo	podéis	hacer	esas	cosas.	Para	mí	es	un	misterio.
PLASSON	—El	mar	es	difícil.
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	 —Lo	 difícil	 es	 comprender	 por	 dónde	 empezar.	 Veréis,	 cuando	 hacía
retratos,	 retratos	 a	 la	 gente,	 yo	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 miraba	 aquellas	 caras	 y
sabía	exactamente…	(stop)
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—…
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—…
BARTLEBOOM	—¿Vos	hacíais	retratos	a	la	gente?
PLASSON	—Sí.
BARTLEBOOM	—Caramba,	 hace	 años	 que	 quiero	 que	 me	 hagan	 un	 retrato,	 de
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verdad,	ahora	os	parecerá	una	estupidez,	pero…
PLASSON	—Cuando	hacía	retratos	a	la	gente,	empezaba	por	los	ojos.	Me	olvidaba
de	 todo	 lo	 demás	 y	 me	 concentraba	 en	 los	 ojos,	 los	 estudiaba,	 durante	 minutos	 y
minutos,	después	hacía	un	bosquejo,	a	lápiz,	y	ése	era	el	secreto,	porque	una	vez	que
se	han	dibujado	los	ojos…	(stop)
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—…
BARTLEBOOM	—¿Qué	sucede	una	vez	que	se	han	dibujado	los	ojos?
PLASSON	—Sucede	 que	 todo	 lo	 demás	 sale	 por	 sí	 mismo,	 es	 como	 si	 todas	 los
demás	 elementos	 surgieran	 solos	 en	 torno	 a	 ese	 punto	 inicial,	 ni	 siquiera	 es
necesario…	(stop)
BARTLEBOOM	—Ni	siquiera	es	necesario.
PLASSON	—No.	Uno	puede	evitar	mirar	al	modelo,	todo	sale	por	sí	mismo,	la	boca,
la	curva	del	cuello,	hasta	las	manos…	Pero	lo	fundamental	es	empezar	por	los	ojos,
¿entendéis?,	 y	 ahí	 está	 el	 verdadero	 problema,	 el	 problema	 que	me	 está	 volviendo
loco	reside	exactamente	ahí:…	(stop)
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—…
BARTLEBOOM	—¿Tenéis	idea	de	dónde	está	exactamente	el	problema,	Plasson?
De	 acuerdo,	 era	 un	 poco	 complicado,	 pero	 funcionaba.	 Se	 trataba	 sólo	 de
desencallarlo.	 Cada	 vez.	 Con	 paciencia.	 Bartleboom,	 como	 puede	 deducirse	 de	 su
singular	vida	sentimental,	era	un	hombre	paciente.
PLASSON	—El	problema	es	¿dónde	narices	están	los	ojos	del	mar?	No	conseguiré
hacer	nada	hasta	que	lo	descubra,	porque	ése	es	el	principio,	¿entendéis?,	el	principio
de	 todo,	 y	 hasta	 que	 comprenda	 dónde	 está	 tendré	 que	 seguir	 pasando	 mis	 días
mirando	esta	maldita	extensión	de	agua	sin…	(stop)
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—…
BARTLEBOOM	—…
PLASSON	—Éste	es	el	problema,	Bartleboom.

Milagro:	esta	vez	había	vuelto	a	empezar	solo.
PLASSON	—Éste	es	el	problema:	¿dónde	empieza	el	mar?

Bartleboom	permaneció	en	silencio.
Iba	y	venía	el	sol	entre	una	nube	y	otra.	Era	el	viento	del	norte,	siempre	el	mismo,

el	 que	 organizaba	 el	 silencioso	 espectáculo.	 El	 mar	 continuaba	 imperturbable
recitando	 sus	 salmos.	 Si	 tenía	 ojos,	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 ahí	 donde	 estaba
mirando.
Silencio.
Silencio	durante	minutos.
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Después	Plasson	se	volvió	hacia	Bartleboom	y	dijo	de	golpe
—Y	vos…,	¿qué	estudiáis	vos	con	todos	esos	instrumentos	vuestros	tan	divertidos?
Bartleboom	sonrió.
—Dónde	termina	el	mar.
Dos	piezas	de	puzzle.	Hechas	la	una	para	la	otra.	En	algún	rincón	del	cielo	un	viejo
Señor,	en	aquel	instante,	por	fin	las	había	encontrado.
—¡Diablos!	Ya	decía	Yo	que	no	podían	haberse	perdido.

—La	 habitación	 está	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Bajando	 por	 ahí,	 la	 tercera	 puerta	 a	 la
izquierda.	Llaves	 no	hay.	Aquí	 nadie	 las	 tiene.	En	 ese	 libro	 debéis	 escribir	 vuestro
nombre.	No	es	obligatorio,	pero	aquí	todo	el	mundo	lo	hace.
El	enorme	libro	con	las	firmas	aguardaba	abierto	sobre	un	atril	de	madera.	Un	lecho
de	papel	acabado	de	hacer	que	aguardaba	los	sueños	de	nombres	ajenos.	La	pluma	del
hombre	apenas	lo	rozó.

Adams.

Después	vaciló	un	momento,	inmóvil.
—Si	 queréis	 saber	 los	 nombres	 de	 los	 demás,	 podéis	 preguntármelos	 a	 mí.	 No	 es
ningún	secreto.
Adams	levantó	los	ojos	del	enorme	libro	y	sonrió.
—Es	un	bonito	nombre,	Dira.
La	niña	se	quedó	sorprendida.	Echó	instintivamente	una	ojeada	al	enorme	libro.
—Ahí	no	está	escrito	mi	nombre.
—Ahí	no.
Como	mucho	 aquella	 niña	 tendría	 diez	 años.	 Pero	 si	 quería,	 podía	 tener	 mil	 más.
Clavó	los	ojos	en	los	de	Adams	y	lo	que	dijo	lo	dijo	con	una	voz	cortante	que	parecía
la	de	una	mujer	que	no	estaba	allí.
—Adams	no	es	vuestro	verdadero	nombre.
—¿No?
—No.
—¿Y	cómo	lo	sabéis?
—Yo	también	sé	leer.
Adams	sonrió.	Se	agachó,	cogió	su	equipaje	y	se	dirigió	hacia	su	habitación.
—La	tercera	puerta	a	la	izquierda	—le	gritó	por	detrás	una	voz	que	era	de	nuevo	la
voz	de	una	niña.
No	había	llaves.	Abrió	la	puerta	y	entró.	No	es	que	esperase	ninguna	maravilla.	Pero
al	menos	esperaba	hallar	la	habitación	vacía.
—Oh,	 disculpad	 —dijo	 el	 padre	 Pluche,	 alejándose	 de	 la	 ventana	 y	 ajustándose
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instintivamente	el	traje.
—¿Me	he	equivocado	de	habitación?
—No,	no…,	soy	yo	quien…,	veréis,	yo	 tengo	 la	habitación	de	arriba,	en	el	piso	de
arriba,	pero	da	a	las	colinas,	no	se	ve	el	mar:	la	escogí	por	prudencia.
—¿Prudencia?
—No	importa,	es	una	historia	muy	larga…	En	fin,	que	quería	ver	lo	que	se	veía	desde
aquí,	pero	ahora	no	quiero	molestaros	más,	no	habría	venido	de	haber	sabido…
—Quedaos,	si	queréis.
—No,	ya	me	marcho.	Tendréis	un	montón	de	cosas	que	hacer,	¿acabáis	de	llegar?
Adams	dejó	en	el	suelo	su	equipaje.
—Qué	estúpido,	pues	claro	que	acabáis	de	llegar…,	bueno,	entonces	me	voy.	Ah…,
yo	me	llamo	Pluche,	padre	Pluche.
Adams	asintió.
—Padre	Pluche.
—Eso	es.
—Hasta	luego,	padre	Pluche.
—Sí,	hasta	luego.
Retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 y	 salió.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 recepción	—si	 se	 la
puede	llamar	así—	se	sintió	obligado	a	farfullar
—No	sabía	que	iba	a	venir	nadie,	sólo	quería	ver	cómo	se	veía	el	mar…
—No	importa,	padre	Pluche.
Estaba	ya	a	punto	de	 salir	 cuando	se	detuvo,	volvió	 sobre	 sus	pasos	y,	 ligeramente
inclinado	sobre	el	mostrador,	preguntó	en	voz	baja	a	Dira
—En	vuestra	opinión,	¿podría	ser	un	doctor?
—¿Quién?
—Él.
—Preguntádselo.
—No	parece	que	se	muera	de	ganas	de	oír	preguntas.	Ni	siquiera	me	ha	dicho	cómo
se	llama.
Dira	vaciló	un	instante.
—Adams.
—¿Adams	a	secas?
—Adams	a	secas.
—Ah.
Se	habría	marchado,	pero	le	quedaba	todavía	algo	que	decir.	Lo	dijo	en	voz	aun	más
baja.
—Sus	ojos…	Tiene	los	ojos	de	un	animal	al	acecho.
Ahora	sí	que	había	terminado.

Ann	Deverià	caminando	por	la	orilla,	con	su	chal	morado.	A	su	lado,	una	muchacha
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que	 se	 llama	Elisewin,	 con	 su	 parasol	 blanco.	 Tiene	 dieciséis	 años.	Quizás	muera,
quizás	viva.	Quién	sabe.	Ann	Deverià	habla	sin	separar	los	ojos	de	la	nada	que	tiene
delante.	Delante	en	muchos	sentidos.
—Mi	 padre	 no	 quería	 morir.	 Envejecía	 pero	 no	 moría.	 Las	 enfermedades	 lo	 iban
consumiendo	y	él,	impertérrito,	seguía	aferrado	a	la	vida.	Al	final,	ni	siquiera	salía	de
su	habitación.	Había	que	hacerle	todo.	Y	así	durante	años.	Se	había	atrincherado	en
una	 especie	 de	 fortaleza,	 muy	 suya,	 construida	 en	 el	 rincón	 más	 invisible	 de	 sí
mismo.	Renunció	a	todo,	pero	se	aferró,	con	ferocidad,	a	las	dos	únicas	cosas	que	de
verdad	le	importaban	algo:	escribir	y	odiar.	Escribía	fatigosamente,	con	la	mano	que
podía	 seguir	moviendo.	Y	 odiaba	 con	 los	 ojos.	Hablar,	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 el
final.	Escribía	y	odiaba.	Cuando	murió	—porque	murió,	por	 fin—,	mi	madre	cogió
aquellos	centenares	de	hojas	garabateadas	y	las	leyó	una	a	una.	Eran	los	nombres	de
todos	aquellos	a	los	que	había	conocido,	uno	debajo	del	otro.	Y	al	lado	de	cada	uno,
la	descripción	minuciosa	de	una	muerte	horrenda.	Yo	no	he	leído	esas	hojas.	Pero	los
ojos	—aquellos	ojos	que	odiaban,	cada	minuto,	de	cada	día,	hasta	el	final—	sí	que	los
vi.	Vaya	si	los	vi.	Me	casé	con	mi	marido	porque	tenía	los	ojos	buenos.	Era	lo	único
que	me	importaba.	Tenía	los	ojos	buenos.

Después	 no	 es	 que	 la	 vida	 vaya
como	tú	te	la	imaginas.	Sigue	su	camino.	Y	tú	el	tuyo.	Y	no	son	el	mismo	camino.	Es
así…	No	es	que	yo	quisiera	ser	 feliz,	eso	no.	Quería…	salvarme,	eso	es,	 salvarme.
Pero	comprendí	tarde	por	qué	lado	había	que	ir:	por	el	lado	de	los	deseos.	Uno	espera
que	sean	otras	cosas	las	que	salven	a	la	gente:	el	deber,	la	honestidad,	ser	buenos,	ser
justos.	No,	 los	deseos	son	 los	que	nos	salvan.	Son	 lo	único	verdadero.	Si	estás	con
ellos,	 te	 salvarás.	 Pero	 lo	 comprendí	 demasiado	 tarde.	 Si	 a	 la	 vida	 le	 das	 tiempo,
muestra	extraños	 recovecos,	 inexorables:	y	 adviertes	que,	 llegado	ese	momento,	no
puedes	 desear	 nada	 sin	 hacerte	 daño.	 Y	 ahí	 se	 desbarata	 todo,	 no	 hay	 manera	 de
escapar,	cuanto	más	te	revuelves,	más	se	enmaraña	la	red;	cuanto	más	te	rebelas,	más
te	hieres.	No	se	puede	salir.	Cuando	ya	era	demasiado	tarde,	yo	empecé	a	desear.	Con
todas	mis	fuerzas.	Me	hice	mucho	dado,	como	tú	no	te	puedes	siquiera	imaginar.

¿Sabes	qué	es	lo	más	hermoso	de
aquí?	Mira:	nosotros	caminamos,	dejamos	todas	esas	huellas	sobre	la	arena,	y	ahí	se
quedan,	precisas,	ordenadas.	Pero	mañana,	cuando	te	levantes,	al	mirar	esta	enorme
playa	no	habrá	ya	nada,	ni	una	huella,	ni	una	señal	cualquiera,	nada.	El	mar	borra	por
la	noche.	La	marea	esconde.	Es	como	si	no	hubiera	pasado	nunca	nadie.	Es	como	si
no	hubiéramos	existido	nunca.	Si	hay	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	puedes	pensar
que	no	eres	nada,	ese	lugar	está	aquí.	Ya	no	es	tierra,	todavía	no	es	mar.	No	es	vida
falsa,	no	es	vida	verdadera.	Es	tiempo.	Tiempo	que	pasa.	Y	basta.

Podría	 ser	 un	 refugio	 perfecto.	 Invisibles	 para	 cualquier
enemigo.	Suspendidos.	Blancos	como	los	cuadros	de	Plasson.	Imperceptibles	incluso
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para	nosotros	mismos.	Pero	hay	algo	que	agrieta	este	purgatorio.	Y	es	algo	de	lo	que
no	puedes	escapar.	El	mar.	El	mar	encanta,	el	mar	mata,	conmueve,	asusta,	también
hace	reír,	a	veces	desaparece,	de	vez	en	cuando	se	disfraza	de	lago,	o	bien	construye
tempestades,	devora	naves,	 regala	 riquezas,	no	da	 respuestas,	 es	 sabio,	 es	dulce,	 es
potente,	es	imprevisible.	Pero,	sobre	todo,	el	mar	llama.	Lo	descubrirás,	Elisewin.	Es
lo	único	que	hace,	en	el	fondo:	llamar.	No	se	detiene	nunca,	te	entra	dentro,	se	te	echa
encima,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiere.	 Puedes	 disimular,	 no	 te	 sirve	 de	 nada.	 Seguirá
llamándote.	 Este	 mar	 que	 estás	 viendo	 y	 todos	 los	 otros	 que	 no	 verás,	 pero	 que
estarán	 siempre	al	 acecho,	pacientes,	un	paso	más	allá	de	 tu	vida.	Los	oirás	 llamar
infatigablemente.	Sucede	en	este	purgatorio	de	arena.	Sucedería	en	cualquier	paraíso,
y	en	cualquier	 infierno.	Sin	explicar	nada,	 sin	decirte	dónde,	habrá	siempre	un	mar
que	te	llamará.

Ann	Deverià	se	detiene.	Se	agacha,	se	quita	los	zapatos.	Los	deja	sobre	la	arena.
Echa	a	andar	de	nuevo,	con	los	pies	descalzos.	Elisewin	no	se	mueve.	Aguarda	a	que
ella	se	aleje	unos	pasos.	Después	dice,	en	voz	lo	suficientemente	alta	para	que	se	la
oiga:
—Yo,	dentro	de	unos	días,	me	iré	de	aquí.	Y	entraré	en	el	mar.	Y	me	curaré.	Eso	es	lo
que	deseo.	Curarme.	Vivir.	Y,	un	día,	llegar	a	ser	tan	hermosa	como	vos.

Ann	Deverià	se	vuelve.	Sonríe.	Busca	las	palabras.	Las	encuentra.
—¿Me	llevarás	contigo?

Sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 Bartleboom,	 esta	 vez	 eran	 dos	 los	 que	 estaban
sentados.	El	niño	de	siempre.	Y	Bartleboom.	Las	piernas	colgando,	en	el	vacío.	La
mirada	colgando,	sobre	el	mar.
—Escucha,	Dood…
Dood	se	llamaba	el	niño.
—Visto	que	siempre	estás	aquí…
—Mmmmh.
—Tú	quizás	lo	sepas.
—¿Qué?
—¿Dónde	tiene	el	mar	los	ojos?
—…
—Porque	los	tiene,	¿verdad?
—Sí.
—Y	¿dónde	narices	están?
—Los	barcos.
—Los	barcos	¿qué?
—Los	barcos	son	los	ojos	del	mar
Bartleboom	se	quedó	de	piedra.	Eso	sí	que	no	se	le	había	ocurrido.
—Pero	si	hay	centenares	de	barcos…
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—Es	que	tiene	centenares	de	ojos.	No	pretenderéis	que	se	las	apañe	con	dos.
Efectivamente.	Con	 todo	el	 trabajo	que	 tiene.	Y	 tan	grande	como	es.	Había	sentido
común	en	todo	aquello.
—Sí,	pero,	entonces,	perdona…
—Mmmmh.
—¿Y	 los	 naufragios?	 Las	 tormentas,	 los	 tifones,	 todas	 esas	 cosas…	 ¿Para	 qué
tragarse	entonces	esos	barcos,	si	son	sus	ojos?
Hasta	un	tono	de	cierta	impaciencia	tiene	Dood	cuando	se	vuelve	hacia	Bartleboom	y
dice
—Pero	vos…	¿es	que	vos	no	cerráis	nunca	los	ojos?
Jesús.	Tiene	respuestas	para	todo	ese	niño.
Bartleboom	piensa.	Piensa	y	rumia	y	reflexiona	y	razona.	Después,	de	repente,	salta
del	alféizar.	Por	el	lado	de	la	habitación,	claro	está.	Habría	que	tener	alas	para	saltar
por	el	otro	lado.
—Plasson…,	 tengo	 que	 encontrar	 a	 Plasson…,	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 diga…,
caramba,	pues	no	era	tan	difícil,	sólo	había	que	pensar	un	poco…
Busca	 afanosamente	 el	 gorro	 de	 lana.	 No	 lo	 encuentra.	 Es	 comprensible:	 lo	 lleva
puesto.	Renuncia.	Sale	corriendo	de	la	habitación.
—Hasta	luego,	Dood.
—Hasta	luego.
Allí	se	queda	el	niño,	con	los	ojos	fijos	en	el	mar.	Permanece	así	un	rato.	Después	de
mirar	 con	 atención	que	no	haya	nadie	por	 los	 alrededores,	 salta	del	 alféizar.	Por	 el
lado	de	la	playa,	claro	está.

Un	día	se	despertaron	y	ya	no	había	nada.	No	sólo	habían	desaparecido	 las	huellas
sobre	la	arena.	Había	desaparecido	todo.	Por	así	decirlo.
Una	niebla	increíble.
—No	es	niebla,	son	nubes.
Unas	nubes	increíbles.
—Son	nubes	de	mar.	Las	de	cielo	están	en	lo	alto.	Las	del	mar	están	en	lo	bajo.	No
llegan	con	mucha	frecuencia.	Después	se	marchan.
Dira	sabía	un	montón	de	cosas.
La	 verdad,	 al	 mirar	 afuera	 impresionaba.	 La	 noche	 anterior	 todo	 el	 cielo	 estaba
estrellado,	de	fábula.	Y	ahora	era	como	estar	dentro	de	un	tazón	de	leche.	Sin	contar
el	frío.	Como	estar	dentro	de	un	tazón	de	leche	fría.
—En	Carewall	es	lo	mismo.
El	padre	Pluche	estaba	con	la	nariz	pegada	al	cristal,	como	hechizado.
—Dura	días	y	días.	No	se	mueve	ni	un	milímetro.	Allí	es	niebla.	Niebla	de	verdad.	Y
ya	no	percibe	uno	de	nada,	cuando	llega.	La	gente	debe	salir	de	día	con	una	antorcha
en	la	mano.	Para	percibir	algo.	Pero	ni	siquiera	eso	sirve	de	mucho.	Por	la	noche,	no
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digamos…,	es	frecuente	que	uno	no	perciba	nada	en	absoluto.	Fijaos:	Arlo	Crut,	una
noche,	volvió	a	casa,	se	equivocó	de	casa	y	acabó	metidito	en	la	cama	de	Metel	Crut,
su	hermano.	Metel	ni	se	dio	cuenta,	dormía	como	un	tronco,	pero	su	mujer	sí	que	se
dio	cuenta.	Un	hombre	que	se	metía	en	su	cama,	Increíble.	Bueno,	pues	¿sabéis	qué	le
dijo	ella?

Y	aquí	en	la	cabeza	del	padre	Pluche	se	desató	la	consabida	pugna,	Dos	bonitas
frases	partieron	de	la	señal	de	salida	del	cerebro	con	la	meta	bien	precisa	ante	sí	de
una	voz	con	la	que	salir	al	aire	libre.	La	más	sensata	de	las	dos,	considerando	que	al
fin	y	al	cabo	se	trataba	de	la	voz	de	un	sacerdote,	era	sin	duda	alguna
—Hazlo,	y	me	pongo	a	gritar.
Pero	tenía	el	defecto	de	ser	falsa.	Venció	la	otra,	la	verdadera.
—Hazlo,	o	me	pongo	a	gritar.
—¡Padre	Pluche!
—¿Qué	he	dicho?
—¿Qué	habéis	dicho?
—¿Yo	he	dicho	algo?
Estaban	todos	en	la	sala	grande	que	daba	al	mar,	protegidos	de	aquella	inundación	de
nubes,	pero	no	de	la	desagradable	sensación	de	no	saber	bien	qué	hacer.	Una	cosa	es
no	 hacer	 nada.	 Otra	 cosa	 es	 no	 poder	 hacer	 nada.	 Es	 distinto.	 Todos	 estaban	 algo
perdidos.	Como	peces	en	un	acuario.

El	más	 inquieto	era	Plasson:	botas	de	caña	alta	y	chaqueta	de	pescador,	vagaba
nerviosamente	escrutando	detrás	de	los	cristales	la	marea	de	leche	que	no	cedía	ni	un
milímetro.
—Parece	 realmente	uno	de	vuestros	cuadros	—anotó	en	voz	alta	Ann	Deverià,	que
permanecía	 arrellanada	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 observando	 también	 el	 gran
espectáculo—.	Todo	maravillosamente	blanco.

Plasson	siguió	caminando	arriba	y	abajo.	Como	si	ni	siquiera	lo	hubiera	oído.
Bartleboom	levantó	la	vista	del	libro	que	estaba	hojeando	ociosamente.

—Sois	 demasiado	 severa,	madame	Deverià,	El	 señor	Plasson	 está	 intentando	hacer
algo	muy	difícil.	Y	sus	cuadros	no	son	más	blancos	que	las	páginas	de	este	libro	mío.
—¿Vos	estáis	escribiendo	un	libro?	—preguntó	Elisewin	desde	su	silla,	delante	de	la
gran	chimenea.
—Una	especie	de	libro.
—Has	oído,	padre	Pluche,	el	señor	Bartleboom	escribe	libros.
—No,	no	es	exactamente	un	libro…
—Es	una	enciclopedia	—aclaró	Ann	Deverià.
—¿Una	enciclopedia?
Y	así.	A	veces	basta	con	nada	para	olvidar	el	gran	mar	de	leche	que	mientras	tanto	te
está	 fastidiando.	 Es	 suficiente	 acaso	 el	 sonido	 bronco	 de	 una	 palabra	 extraña.
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Enciclopedia.	Una	sola	palabra.	Disparados.	Todo	el	mundo:	Bartleboom,	Elisewin,
padre	Pluche,	Plasson.	Y	madame	Deverià.
—Bartleboom,	 no	 os	 hagáis	 el	 modesto,	 explicad	 a	 la	 señorita	 esa	 historia	 de	 los
límites,	de	los	ríos	y	de	todo	lo	demás.
—Se	titula	Enciclopedia	de	los	límites	verificables	en	la	naturaleza…
—Bonito	título.	Yo	tenía	un	profesor,	en	el	seminario…
—Dejad	que	hable,	padre	Pluche…
—Trabajo	en	ella	desde	hace	doce	años.	Es	algo	muy	complicado…,	prácticamente
estudio	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 naturaleza,	 o,	 mejor	 dicho,	 dónde	 decide
detenerse.	Porque	siempre	acaba	por	detenerse,	antes	o	después.	Eso	es	científico.	Por
ejemplo…
—Ponedle	el	ejemplo	de	los	copirones…
—Bueno,	ése	es	un	caso	algo	especial.
—¿Es	que	ya	habéis	oído	la	historia	de	los	copirones,	Plasson?
—Recordad	 que	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 le	 contó	 la	 historia	 de	 los	 copirones,	 querida
madame	Deverià,	y	vos	la	escuchasteis	de	mí.
—Caramba,	ésa	era	una	frase	larguísima,	enhorabuena	Plasson,	estáis	mejorando.
—Bueno,	¿y	esos	copirones?
—Los	 copirones	 viven	 en	 los	 glaciares	 del	 norte.	 Son	 animales	 perfectos,	 a	 su
manera.	Prácticamente	no	envejecen.	Si	quisieran,	podrían	ser	eternos.
—Horrible.
—Pero,	 atención,	 la	naturaleza	 lo	 controla	 todo,	no	 se	 le	 escapa	nada.	Y,	 entonces,
¿qué	es	lo	que	sucede?,	de	repente,	cuando	tienen	alrededor	de	setenta,	ochenta	años,
los	copirones	dejan	de	comer.
—No.
—Sí.	Dejan	de	comer.	Viven	de	media	otros	tres	años	en	ese	estado.	Después	mueren.
—¿Tres	años	sin	comer?
—De	 media.	 Algunos	 resisten	 incluso	 más.	 Pero	 al	 final,	 y	 eso	 es	 lo	 importante,
mueren.	Es	científico.
—¡Pero	es	un	suicidio!
—En	cierto	sentido.
—Y,	en	vuestra	opinión,	¿debemos	creémoslo,	Bartleboom?
—Miren	aquí,	tengo	hasta	un	dibujo…,	el	dibujo	de	un	copirón…
—Caramba,	teníais	razón,	Bartleboom,	dibujáis	de	pena,	la	verdad	es	que	no	he	visto
nunca	un	dibujo	(stop)
—No	lo	he	hecho	yo…,	fue	el	marinero	que	me	contó	la	historia	quien	lo	dibujó…
—¿Un	marinero?
—¿Toda	esa	historia	la	habéis	sabido	por	un	marinero?
—Sí,	¿por	qué?
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—Ah,	enhorabuena,	Bartleboom,	verdaderamente	científico…
—Yo	os	creo.
—Gracias,	señorita	Elisewin.
—Yo	os	creo,	y	también	el	padre	Pluche,	¿verdad?
—Claro…,	es	una	historia	absolutamente	verosímil,	 es	más,	pensándolo	bien,	ya	 la
había	oído,	debió	de	ser	en	el	seminario.
—Se	 aprenden	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 esos	 seminarios…,	 ¿los	 hay	 también	 para
señoras?
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 Plasson,	 podríais	 hacerme	 vos	 las	 ilustraciones	 de	 la
Enciclopedia,	sería	magnífico,	¿no?
—¿Tendría	que	dibujar	copirones?
—Bueno,	 aparte	 de	 los	 copirones,	 hay	 un	montón	 de	 cosas	más…,	 he	 escrito	 872
voces,	podréis	elegir	vos	las	que	prefiráis…
—¿872?
—¿No	os	parece	una	buena	idea,	madame	Deverià?
—Para	la	voz	mar	me	iría	olvidando	de	la	ilustración…
—El	padre	Pluche	se	ha	dibujado	su	libro	él	solo.
—Elisewin,	vamos…
—Pero	es	verdad…
—No	me	digáis	que	tenemos	otro	científico…
—Es	un	libro	precioso.
—¿De	verdad	escribís	vos	también,	padre	Pluche?
—No,	no,	es	una	cosa	un	poco…	especial,	no	es	que	sea	exactamente	un	libro.
—Sí	que	es	un	libro.
—Elisewin…
—No	se	lo	enseñas	nunca	a	nadie,	pero	es	precioso.
—Yo	diría	que	son	poesías.
—No	exactamente.
—Pero	os	habéis	acercado.
—¿Canciones?
—No.
—Vamos,	padre	Pluche,	no	os	hagáis	rogar…
—Eso	es,	precisamente…
—Precisamente,	¿qué?
—No,	digo	que	a	propósito	de	rogar…
—No	me	digáis	que…
—Oraciones,	Son	oraciones.
—¿Oraciones?
—Vaya	por	Dios…
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—Pero	las	oraciones	del	padre	Pluche	no	son	como	las	demás…
—A	mí	me	parece	una	magnifica	idea.	Siempre	he	echado	en	falta	un	buen	libro	de
oraciones.
—Bartleboom,	un	científico	no	debería	rezar,	si	es	un	verdadero	científico	ni	siquiera
debería	pensar	en	(stop)
—¡Al	 contrario!	 Precisamente	 porque	 estudiarnos	 la	 naturaleza,	 al	 no	 ser	 la
naturaleza	más	que	el	espejo…
—Ha	escrito	una	muy	bonita	sobre	un	médico.	Es	un	científico,	¿no?
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	sobre	un	médico?
—Se	titula	Oración	de	un	médico	que	salva	a	un	enfermo	y	en	el	instante	en	que	éste
se	levanta,	ya	sano,	se	siente	infinitamente	cansado.
—¿Cómo?
—Pero	eso	no	es	título	de	oración.
—Ya	les	he	dicho	que	las	oraciones	del	padre	Pluche	no	son	como	las	demás.
—Pero	¿se	titulan	todas	así?
—Bueno,	algunos	títulos	los	he	puesto	un	poco	más	breves,	pero	la	idea	es	ésa.
—Decidnos	algunos	más,	padre	Pluche.
—Ah,	ahora	os	interesan	las	oraciones,	¿eh,	Plasson?
—No	sé…,	está	la	Oración	por	un	niño	que	no	es	capaz	de	decir	las	erres,	o	bien	la
Oración	de	un	hombre	que	está	cayendo	por	un	barranco	y	no	quisiera	morir…
—No	puedo	creerlo…
—Bueno,	obviamente	es	muy	corta,	pocas	palabras…,	o	bien	la	Oración	de	un	viejo	a
quien	le	tiemblan	las	manos,	cosas	así…
—Pero	¡es	extraordinario!
—¿Y	cuántas	habéis	escrito?
—Unas	cuantas…	no	son	fáciles	de	escribir,	de	vez	en	cuando	uno	quisiera,	pero	si
no	viene	la	inspiración…
—Pero,	más	o	menos,	¿cuántas?
—Por	ahora…	son	9.502.
—No…
—Es	una	locura…
—Diablos.	Bartleboom,	 en	 comparación,	 vuestra	 enciclopedia	 es	 un	 cuadernillo	 de
apuntes.
—Pero	¿cómo	lo	hacéis,	padre	Pluche?
—No	lo	sé.
—Ayer	mismo	escribió	una	bellísima.
—Elisewin…
—De	verdad.
—Elisewin,	por	favor…
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—Ayer	por	la	noche	escribió	una	sobre	vos.
De	golpe	enmudecen	todos.
Ayer	por	la	noche	escribió	una	sobre	vos.
Pero	no	lo	ha	dicho	mirando	a	ninguno	de	ellos.
Ayer	por	la	noche	escribió	una	sobre	vos.
Miraba	hada	otra	parte	cuando	 lo	ha	dicho,	y	es	allí	hacia	donde	 todos	 se	vuelven,
cogidos	por	sorpresa.

Una	mesa,	al	lado	de	la	vidriera	de	entrada.	Un	hombre	sentado	junto	a	la	mesa,
una	pipa	apagada	en	la	mano.	Adams.	Nadie	sabe	cuándo	ha	llegado	allí.	Tal	vez	esté
allí	desde	hace	un	instante,	tal	vez	esté	allí	desde	siempre.
—Ayer	por	la	noche	escribió	una	sobre	vos.
Todos	permanecen	inmóviles.	Pero	Elisewin	se	levanta	y	se	le	acerca.
—Se	titula	Oración	de	un	hombre	que	no	quiere	decir	su	nombre.
Pero	con	dulzura.	Lo	dice	con	dulzura.
—El	padre	Pluche	cree	que	vos	sois	médico.
Adams	sonríe.
—Sólo	de	vez	en	cuando.
—Pero	yo	digo	que	sois	marinero.
Todos	los	demás,	callados.	Inmóviles.	Pero	no	pierden	palabra.	Ni	una.
—Sólo	de	vez	en	cuando.
—Y	aquí,	hoy,	¿qué	es	lo	que	sois?
Adams	sacude	la	cabeza.
—Sólo	alguien	que	aguarda.
Elisewin	está	de	pie,	delante	de	él.	Tiene	una	pregunta	precisa	y	sencillísima,	en	 la
cabeza:
—¿Qué	aguardáis?
Sólo	 dos	 palabras.	 Pero	 no	 consigue	 decirlas	 porque	 un	 instante	 antes	 oye	 en	 su
mente	una	voz	que	murmura:
No	me	lo	preguntes,	Elisewin.	No	me	lo	preguntes,	te	lo	ruego.
Allí	se	queda,	inmóvil,	sin	decir	nada,	con	los	ojos	clavados	en	los	de	Adams,	mudos
como	piedras.
Silencio.
Después	Adams	levanta	la	mirada	por	encima	de	ella	y	dice
—Hace	un	sol	maravilloso	hoy.
Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 sin	 el	menor	 lamento,	 han	muerto	 todas	 las	 nubes,	 y
brilla	cegador	el	aíre	límpido	de	un	día	resucitado	de	la	nada.

Playa.	Y	mar.
Luz.
El	viento	del	norte.
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El	silencio	de	las	mareas.
Días.	Noches.
Una	liturgia.	Inmóvil,	si	uno	se	fija.	Inmóvil.
Personas	como	gestos	de	un	rito.
Algo	distinto	de	los	hombres.
Gestos.
Los	 respira	 la	 continua	 ceremonia	 cotidiana,	 transfigurados	 en	 oxígeno	 para	 un
angélico	surplace.
Los	metaboliza	el	perfecto	paisaje	de	la	orilla,	convertidos	en	figuras	de	abanicos	de
seda.
Cada	día	más	inmutables.
Depositados	a	un	paso	del	mar,	se	hacen	desapareciendo,	y	en	los	intersticios	de	una
elegante	nada	reciben	la	consolación	de	una	transitoria	inexistencia.
Flota,	 sobre	ese	 trompe-l’œil	 del	 alma,	 el	 argentino	 tintinear	 de	 sus	 palabras,	 única
perceptible	hendidura	en	la	quietud	del	innominable	hechizo.

—¿Vos	creéis	que	estoy	loco?
—No.
Bartleboom	le	ha	contado	toda	la	historia.	Las	cartas,	la	caja	de	caoba,	la	mujer	a	la
que	aguarda.	Todo.
—No	se	lo	había	contado	nunca	a	nadie.
Silencio.	Noche.	Ann	Deverià.	El	pelo	suelto.	Un	largo	camisón	blanco	hasta	los	pies,
Su	habitación.	La	luz	que	oscila	en	las	paredes,
—¿Por	qué	a	mí,	Bartleboom?
El	profesor	se	retuerce	el	dobladillo	de	la	chaqueta,	No	es	fácil,	Nada	fácil.
—Porque	necesito	que	vos	me	ayudéis.
—¿Yo?
—Vos.
Uno	 se	 construye	grandes	historias,	 ésa	 es	 la	verdad,	y	puede	 seguir	 creyéndoselas
durante	 años,	 no	 importa	 lo	 absurdas	 que	 sean,	 ni	 1o	 Inverosímiles,	 te	 las	 llevas
contigo	 y	 basta.	 Se	 es	 hasta	 feliz	 con	 cosas	 así.	Feliz.	 Y	 podría	 no	 acabar	 nunca.
Luego,	un	día,	sucede	que	se	rompe	algo	en	el	corazón	del	gran	artefacto	fantástico,
zas,	sin	razón	alguna,	se	rompe	de	repente	y	tú	te	quedas	ahí,	sin	comprender	cómo	es
que	toda	aquella	fabulosa	historia	ya	no	la	llevas	encima,	sino	delante,	como	si	fuera
la	locura	de	otro	y	ese	otro	fueras	tú.	Zas,	A	veces,	basta	con	nada,	Incluso	una	sola
pregunta	que	aflore.	Basta	con	eso.
—Madame	Deverià…,	¿cómo	haré	yo	para	reconocer	a	esa	mujer,	a	la	mía,	cuando	la
encuentre?
Incluso	una	sola	pregunta	elemental	que	aflore	desde	las	madrigueras	subterráneas	en
las	que	la	habíamos	enterrado.	Basta	con	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¿Cómo	haré	para	reconocerla	cuando	la	encuentre?
Ya.

—Pero	¿en	todos	estos	años	no	os	lo	habéis	preguntado	nunca?
—No.	Sabía	que	la	reconocería,	eso	es	todo.	Pero	ahora	tengo	miedo.	Tengo	miedo
de	ser	incapaz	de	comprender.	Y	ella	pasará.	Y	yo	la	perderé.
El	profesor	Bartleboom	tiene	en	verdad	toda	la	pena	del	mundo	encima.
—Enseñádmelo	 vos,	 madame	 Deverià,	 ¿cómo	 haré	 para	 reconocerla	 cuando	 la
encuentre?
Elisewin	 duerme	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 y	 de	 una	 niña.	Y	 el	 padre	 Pluche,	 entre	 sus
oraciones,	y	Plasson,	en	el	blanco	de	sus	cuadros.	Tal	vez	duerma	Incluso	Adams,	el
animal	al	acecho.	Duerme	la	posada	Almayer,	acunada	por	el	océano	mar.
—Cerrad	los	ojos,	Bartleboom,	y	dadme	vuestras	manos.
Bartleboom	obedece.	Y	de	inmediato	siente	bajo	sus	manos	el	rostro	de	esa	mujer,	y
los	 labios	que	 juegan	con	sus	dedos,	y	después	el	 cuello	delgado	y	 la	blusa	que	 se
abre,	 las	manos	 de	 ella	 que	 guían	 las	 suyas	 por	 esa	 piel	 cálida	 y	 suavísima,	 y	 las
aprietan	contra	sí,	para	sentir	los	secretos	de	ese	cuerpo	desconocido,	para	aferrar	ese
calor;	luego	subirán	por	los	hombros,	entre	el	pelo	y	de	nuevo	entre	los	labios,	donde
los	dedos	se	deslizan	adelante	y	atrás	hasta	que	llega	una	voz	a	detenerlas	y	a	escribir
en	el	silencio:
—Miradme,	Bartleboom.
La	blusa	reposa	sobre	su	regazo.	Los	ojos	le	sonríen	sin	turbación	alguna.
—Un	día	veréis	a	una	mujer	y	sentiréis	todo	esto	sin	siquiera	tocarla.	Dadle	vuestras
cartas.	Las	habréis	escrito	para	ella.
Rondan	 miles	 de	 cosas	 en	 la	 cabeza	 de	 Bartleboom,	 mientras	 retira	 las	 manos,
manteniéndolas	abiertas,	como	si	al	cerrarlas	se	le	escapara	todo.
Estaba	tan	confuso	que,	cuando	salió	de	la	habitación,	le	pareció	ver,	en	la	penumbra,
la	irreal	figura	de	una	niña	bellísima,	abrazada	a	una	enorme	almohada,	al	fondo	de	la
cama.	Sin	ropa.	La	piel	blanca	como	una	nube	de	mar.

—¿Cuándo	quieres	marcharte,	Elisewin?	—dice	el	padre	Pluche.
—¿Y	tú?
—Yo	no	quiero	nada.	Pero	debemos	 llegar	 a	Daschenbach	antes	o	después.	Allí	 es
donde	debes	curarte.	Éste…,	éste	no	es	un	sitio	bueno	para	curarse.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Hay	 algo	 aquí…,	 hay	 algo	 enfermo	 en	 este	 sitio.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Los
cuadros	 blancos	 del	 pintor,	 las	 mediciones	 infinitas	 del	 profesor	 Bartleboom…,	 y
luego	esa	señora	tan	hermosa	y	sin	embargo	infeliz	y	tan	sola,	no	sé…,	por	no	hablar
de	 ese	 hombre	 que	 aguarda…,	 lo	 único	 que	 hace	 es	 aguardar,	 Dios	 sabe	 qué	 o	 a
quién…	Está	 todo…,	 está	 todo	 estancado	 a	 un	paso	más	 allá	 de	 las	 cosas.	No	hay
nada	real,	¿eso	lo	entiendes?
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Elisewin	calla	y	piensa.
—Y	no	sólo	eso.	¿Sabes	lo	que	he	descubierto?	Hay	otro	huésped	en	la	posada.	En	la
séptima	 habitación,	 la	 que	 parece	 vacía.	 Bueno,	 pues	 no	 lo	 está.	 Hay	 un	 hombre
dentro.	 Pero	 no	 sale	 nunca.	Dira	 no	 ha	 querido	 decirme	 quién	 es.	 Ninguno	 de	 los
demás	lo	ha	visto	nunca.	Le	llevan	la	comida	a	la	habitación.	¿Te	parece	normal?
Elisewin	calla.
—Qué	clase	de	lugar	es	éste,	donde	hay	gente	pero	es	invisible,	o	va	de	un	lado	a	otro
hasta	el	infinito,	como	si	tuviera	la	eternidad	por	delante	para…
—Ésta	es	la	orilla	del	mar,	padre	Pluche.	Ni	tierra	ni	mar.	Es	un	lugar	que	no	existe.
Elisewin	se	levanta.	Sonríe.
—Es	un	mundo	de	ángeles.
Se	dispone	a	salir.	Se	detiene.
—Nos	iremos,	padre	Pluche.	Unos	días	más	y	nos	iremos.

—Entonces,	escúchame	bien,	Dol.	Tú	debes	mirar	el	mar.	Y	cuando	veas	un	barco,
me	lo	dices.	¿Entendido?
—Sí,	señor	Plasson.
—Estupendo.
La	cosa	es	que	Plasson	no	ve	muy	bien	que	digamos.	Ve	de	cerca,	pero	no	ve	de	lejos.
Dice	 que	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	mirando	 las	 caras	 de	 los	 ricos.	 Estropea	 la
vista.	Por	no	hablar	de	lo	demás.	Así	que	aunque	busca	los	barcos,	no	los	encuentra.
Quizás	Dol	lo	consiga.
—Es	que	los	barcos	pasan	lejos,	señor	Plasson.
—¿Por	qué?
—Tienen	miedo	de	los	pasos	del	diablo.
—¿Y	eso	qué	es?
—Arrecifes.	Hay	arrecifes	aquí	delante,	a	lo	largo	de	toda	la	costa.	A	ras	de	agua,	y
no	siempre	se	ven.	Por	eso	las	naves	se	mantienen	alejadas.
—Sólo	nos	faltaban	los	arrecifes.
—Los	puso	el	diablo.
—Sí,	Dol.
—De	verdad.	Veréis,	el	diablo	vivía	allí,	en	la	isla	de	Taby.	Bueno,	pues	un	día	una
muchacha	 que	 era	 una	 santa	 cogió	 una	 barca	 y	 remando	 durante	 tres	 días	 y	 tres
noches	llegó	hasta	la	isla.	Era	preciosa.
—¿La	isla	o	la	santa?
—La	muchacha.
—Ah.
—Era	 tan	 bella	 que	 cuando	 el	 diablo	 la	 vio	 se	 llevó	 un	 susto	 de	 muerte.	 Intentó
echarla,	pero	ella	no	se	movió	ni	un	milímetro.	Estaba	allí	y	lo	miraba.	Hasta	que	un
día	el	diablo	ya	no	pudió	más…
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—Pudo.
—Ya	 no	 pudo	más	 y,	 gritando,	 echó	 a	 correr	 y	 a	 correr,	 dentro	 del	mar	 hasta	 que
desapareció	y	nadie	ha	vuelto	a	verlo.
—¿Y	qué	tienen	que	ver	los	arrecifes?
—Tienen	que	ver	porque,	a	cada	paso	que	el	diablo	daba	al	huir,	surgía	del	mar	un
arrecife.	Allá	donde	ponía	un	pie,	zas,	aparecía	un	arrecife.	Y	ahora	están	todavía	ahí.
Son	los	pasos	del	diablo.
—Bonita	historia.
—Sí.
—¿Ves	algo?
—No.
Silencio.
—Pero	¿nos	vamos	a	quedar	todo	el	día	aquí?
—Sí.
Silencio.
—A	mí	me	gustaba	más	cuando	iba	a	recogeros	de	noche	con	la	barca.
—No	te	distraigas,	Dol.

—Podrías	escribir	una	poesía	para	ellas,	padre	Pluche.
—¿Vos	creéis	que	las	gaviotas	rezan?
—Naturalmente.	Sobre	todo,	cuando	están	a	punto	de	morir.
—¿Y	vos	rezáis	alguna	vez,	Bartleboom?
Bartleboom	se	coloca	el	gorro	de	lana	en	la	cabeza.
—Hace	 tiempo	 rezaba.	Después	hice	un	cálculo.	En	ocho	años	me	permití	pedir	 al
Omnipotente	 dos	 cosas.	 Resultado:	 mi	 hermana	 murió	 y	 la	 mujer	 con	 la	 que	 me
casaré	todavía	tengo	que	encontrarla.	Ahora	rezo	mucho	menos.
—No	creo	que…
—Los	números	hablan	claro,	padre	Pluche.	El	resto	es	poesía.
—Precisamente.	Sólo	con	que	fuéramos	un	poco	más…
—No	 pongáis	 las	 cosas	 difíciles,	 padre	 Pluche.	 La	 cuestión	 es	muy	 sencilla.	 ¿Vos
creéis	de	verdad	que	Dios	existe?
—Bueno,	hombre,	existir	me	parece	un	término	un	poco	excesivo,	pero	creo	que	está,
eso	es,	de	una	manera	muy	suya,	pero	está.
—¿Y	que	diferencia	hay?
—Hay	diferencia,	Bartleboom,	vaya	si	la	hay.	Coged,	por	ejemplo,	esa	historia	de	la
séptima	habitación…,	sí,	la	historia	de	ese	hombre,	en	la	posada,	que	no	sale	nunca
de	su	habitación	y	todo	lo	demás,	¿no?
—¿Y	qué?
—Nadie	lo	ha	visto	nunca.	Come,	por	lo	que	se	ve.	Pero	podría	ser	perfectamente	un
truco.	Podría	no	existir.	Una	invención	de	Dira.	Pero	para	nosotros,	sea	como	fuere,
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estaría.	Por	la	noche	se	enciende	la	luz	en	esa	habitación,	de	vez	en	cuando	se	oyen
ruidos,	vos	mismo,	os	he	visto,	cuando	pasáis	por	delante,	aflojáis	el	paso,	procuráis
mirar,	oír	algo…	Para	nosotros	ese	hombre	está	ahí.
—Eso	no	es	verdad,	y	además	ése	es	un	loco,	es	un…
—No	es	un	loco,	Bartleboom.	Dira	dice	que	es	un	señor,	un	auténtico	caballero.	Dice
que	tiene	un	secreto,	eso	es	todo,	pero	que	es	una	persona	muy	normal.
—¿Y	vos	os	lo	creéis?
—No	sé	quién	es,	no	sé	si	existe,	pero	sé	que	está.	Para	mí,	está.	Y	es	un	hombre	que
tiene	miedo.
—¿Miedo?
Bartleboom	sacude	la	cabeza.
~¿Y	de	qué?

—¿Vos	no	vais	a	la	playa?
—No.
—Vos	no	paseáis,	no	escribís,	no	pintáis	cuadros,	no	habláis,	no	hacéis	preguntas.	Vos
aguardáis,	¿verdad?
—Sí.
—Y	¿por	qué?	¿Por	qué	no	hacéis	lo	que	debéis	hacer	y	acabáis	de	una	vez?
Adams	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 esa	 niña	 que	 habla	 con	 una	 voz	 de	 mujer	 cuando
quiere,	y	en	ese	momento	quiere.
—En	mil	 sitios	distintos	del	mundo	he	visto	posadas	como	esta.	O	 tal	vez	he	visto
esta	posada	en	mil	sitios	distintos	del	mundo.	La	misma	soledad,	los	mismos	colores,
los	mismos	perfumes,	el	mismo	silencio.	La	gente	llega	aquí	y	el	tiempo	se	detiene.
Para	algunos,	debe	de	ser	una	sensación	como	de	felicidad,	¿verdad?
—Para	algunos.
—Si	yo	pudiera	volver	atrás,	elegiría	esto:	vivir	delante	del	mar.
Silencio.
—Delante.
Silencio.
—Adams…
Silencio.
—Dejaos	de	esperas.	En	el	fondo,	no	es	tan	difícil	matar	a	alguien.

—Pero	¿tú	qué	crees?	¿Moriré	allí?
—¿En	Daschenbach?
—Cuando	me	metan	en	el	mar.
—Pero	bueno…
—Venga,	dime	la	verdad,	padre	Pluche,	sin	bromas.
—No	morirás,	te	lo	juro,	no	morirás.
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—Y	tú	¿cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—Ay.
—Lo	he	soñado.
—Soñado…
—Escúchame,	entonces.	Una	noche,	me	voy	a	acostar,	me	meto	en	la	cama	y,	cuando
estoy	a	punto	de	apagar	la	luz,	veo	que	la	puerta	se	abre	y	entra	un	chico.	Creía	que
era	un	camarero	o	algo	parecido.	Y	en	cambio	se	me	acerca	y	me	dice:	«¿Hay	algo
que	queráis	soñar	esta	noche,	padre	Pluche?»	Así.	Y	yo	digo:	«La	condesa	Vermeer
bañándose.»
—Padre	Pluche…
—Era	una	broma,	 ¿no?	Pues	bien,	 él	no	dice	nada,	 sonríe	un	poco	y	 se	va.	Yo	me
quedo	dormido	y	¿qué	es	lo	que	sueño?
—La	condesa	Vermeer	bañándose.
—Precisamente.
—Y	¿cómo	era?
—Ah,	nada,	una	desilusión.
—¿Fea?
—Todo	apariencia,	una	desilusión…	Bueno…	Ese	chico	vuelve	cada	noche.	Se	llama
Ditz.	Y	 todas	 las	veces	me	pregunta	 si	quiero	 soñar	 algo.	Así	que	anteayer	 le	dije:
«Quiero	 soñar	 con	 Elisewin.	Quiero	 soñar	 con	 ella	 cuando	 sea	mayor.»	Me	 quedé
dormido	y	soñé	contigo.
—Y	¿cómo	estaba?
—Viva.
—¿Viva?	¿Y	qué	más?
—Viva.	No	me	preguntes	nada	más.	Estabas	viva.
—Viva…	¿yo?

Ann	Deverià	y	Bartleboom,	sentados	la	una	junto	al	otro,	en	una	barca	varada.
—Y	vos	¿qué	le	habéis	contestado?	—pregunta	Bartleboom.
—No	le	he	contestado.
—¿No?
—No.
~¿Y	qué	sucederá	ahora?
—No	lo	sé.	Creo	que	vendrá.
~¿Sois	feliz	por	ello?
—Le	deseo.	Pero	no	sé.
—Ojalá	venga	hasta	aquí	y	os	lleve	lejos,	para	siempre.
—No	digáis	idioteces,	Bartleboom.
—¿Y	por	qué	no?	Os	ama,	lo	habéis	dicho	vos,	sois	todo	lo	que	tiene	en	el	mundo…
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El	amante	de	Ann	Deverià	ha	descubierto	por	fin	dónde	la	ha	confinado	el	marido.	Le
ha	escrito.	En	este	momento	quizás	esté	ya	de	viaje	hacia	ese	mar	y	esa	playa.
—Yo	vendría	hasta	aquí	y	os	llevaría	lejos	para	siempre.
Ann	Deverià	sonríe.
—Decídmelo	de	nuevo,	Bartleboom.	Justo	con	ese	tono,	os	lo	ruego.	Decídmelo	de
nuevo.

—¡Allí…,	está	allí!
—Allí,	pero	¿dónde?
—Ahí…,	no,	más	a	la	derecha,	eso,	allí…
—¡Ya	lo	veo!	Lo	veo,	por	Dios.
—¡Tres	mástiles!
—¿Tres	mástiles?
—Es	de	tres	mástiles,	¿no	lo	veis?
—¿Tres?

—Plasson,	pero	nosotros	¿cuánto	tiempo	hace	que	estamos	aquí?
—Desde	siempre,	madame.
—No,	os	lo	digo	en	serio.
—Desde	siempre,	madame,	en	serio.

—Yo	creo	que	es	un	jardinero.
—¿Por	qué?
—Sabe	los	nombres	de	los	árboles.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis,	Elisewin?

—A	mí	ese	asunto	de	la	séptima	habitación	no	me	gusta	nada.
—¿Qué	más	os	da?
—Me	da	miedo	un	hombre	que	no	se	deja	ver.
—El	padre	Pluche	dice	que	es	él	quien	tiene	miedo.
—¿Y	de	qué?

—A	veces	me	pregunto	qué	es	lo	que	estamos	esperando	desde	hace	tanto	tiempo.
Silencio.
—Que	sea	demasiado	tarde,	madame.

Habría	podido	continuar	así	para	siempre.
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Libro	Segundo.
El	vientre	del	mar
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Catorce	días	después	de	haber	zarpado	de	Rochefort,	la	fragata	Alliance,	de	la	marina
francesa,	 encalló,	 por	 la	 falta	 de	 pericia	 del	 comandante	 y	 la	 imprecisión	 de	 los
mapas,	en	un	banco	de	arena	frente	a	las	costas	de	Senegal.	Todos	los	intentos	para
liberar	el	casco	de	la	nave	resultaron	inútiles.	No	quedó	más	remedio	que	abandonar
el	barco.	Dado	que	los	botes	disponibles	no	eran	suficientes	para	acoger	a	todos	los
tripulantes,	se	construyó	y	botó	una	balsa	de	unos	cuarenta	pies	de	largo	y	la	mitad	de
ancho.	En	ella	hicieron	 subir	 a	ciento	cuarenta	y	 siete	hombres:	 soldados,	marinos,
algún	 pasajero,	 cuatro	 oficiales,	 un	 médico	 y	 un	 ingeniero	 cartógrafo.	 El	 plan	 de
evacuación	de	 la	nave	preveía	que	 los	cuatro	botes	disponibles	 remolcasen	 la	balsa
hasta	 la	 orilla.	 Poco	 después	 de	 haber	 abandonado	 los	 restos	 de	 la	 Alliance,	 sin
embargo,	 el	 pánico	 y	 la	 confusión	 se	 apoderaron	 del	 convoy	 que,	 lentamente,
intentaba	ganar	la	costa.	Por	cobardía	o	ineptitud	—nadie	consiguió	establecer	nunca
la	 verdad—,	 los	 botes	 perdieron	 el	 contacto	 con	 la	 balsa.	 La	 soga	 de	 remolque	 se
rompió.	O	alguien	la	cortó.	Los	botes	continuaron	acercándose	a	tierra	y	la	balsa	fue
abandonada	a	su	suerte.	No	habría	pasado	ni	media	hora	cuando,	arrastrada	por	 las
corrientes,	ya	había	desaparecido	en	el	horizonte.
Lo	primero	es	mi	nombre,	Savigny.

Lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	es	la	mirada	de	los	que	nos	abandonaron	—sus	ojos,	en	aquel	momento	—
los	mantenían	clavados	en	la	balsa,	no	lograban	mirar	hacia	otra	parte,	pero	no	había
nada	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 mirada,	 la	 nada	 absoluta,	 ni	 odio	 ni	 piedad,
remordimiento,	miedo,	nada.	Sus	ojos.

Lo	primero	es	mi	nombre,	lo	segundo	esos	ojos,	lo	tercero
un	pensamiento:	voy	a	morir,	no	moriré.	Voy	a	morir	no	moriré	voy	a	morir	no	moriré
voy	—el	agua	llega	hasta	 las	rodillas,	 la	balsa	se	desliza	bajo	 la	superficie	del	mar,
aplastada	por	 el	 peso	de	demasiados	hombres—	a	morir	 no	moriré	 voy	 a	morir	 no
moriré	—el	olor,	olor	de	miedo,	de	mar	y	de	cuerpos,	 la	madera	que	cruje	bajo	 los
pies,	las	voces,	las	cuerdas	a	las	que	agarrarse,	mi	ropa,	mis	armas,	la	cara	del	hombre
que—	voy	a	morir	no	moriré	voy	a	morir	no	moriré	voy	a	morir	—las	olas	por	todas
partes,	 no	hay	que	pensar	 ¿dónde	 está	 la	 tierra?,	 ¿quién	nos	 lleva?,	 ¿quién	 tiene	 el
mando?,	el	viento,	la	corriente,	las	plegarias	como	lamentos,	las	plegarias	de	rabia,	el
mar	que	grita,	el	miedo	que

Lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	esos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento	y	lo	cuarto	es	la	noche	que	se	acerca,
nubes	sobre	la	luz	de	la	luna,	horrible	oscuridad,	ruidos	solamente,	es	decir,	gritos	y
lamentos	 y	 plegarias	 y	 blasfemias,	 y	 el	mar	 que	 se	 levanta	 y	 empieza	 a	 barrer	 por
todas	partes	aquel	amasijo	de	cuerpos	—sólo	queda	sujetarse	a	lo	que	se	pueda,	una
cuerda,	los	tablones,	el	brazo	de	alguien,	toda	la	noche,	dentro	del	agua,	bajo	el	agua,
si	 hubiera	 una	 luz,	 una	 luz	 cualquiera,	 esta	 oscuridad	 es	 eterna,	 e	 insoportable	 el
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lamento	que	acompaña	a	cada	instante	—pero	un	momento,	recuerdo,	bajo	el	golpe
de	 una	 ola	 imprevista,	muro	 de	 agua,	 recuerdo,	 de	 repente,	 el	 silencio,	 un	 silencio
escalofriante,	un	instante,	y	yo	que	grito,	y	que	grito,	y	que	grito,

Lo	primero	es	mi	nombre,	lo	segundo	esos	ojos,	lo	tercero
un	 pensamiento,	 lo	 cuarto	 es	 la	 noche	 que	 se	 acerca,	 lo	 quinto	 son	 los	 cuerpos
destrozados,	 atrapados	 entre	 los	 tablones	 de	 la	 balsa,	 un	 hombre	 como	 un	 pelele,
colgado	de	 un	 palo	 que	 le	 ha	 atravesado	 el	 tórax	 y	 que	 lo	mantiene	 ahí,	 oscilando
según	la	danza	del	mar,	a	 la	 luz	del	día	que	descubre	 los	muertos	 inmolados	por	el
mar	 en	 la	 oscuridad,	 los	 separan	 uno	 a	 uno	 de	 sus	 horcas	 y	 al	 mar,	 que	 los	 ha
atrapado,	 los	 restituyen,	 mar	 por	 todas	 partes,	 no	 hay	 tierra,	 no	 hay	 nave	 en	 el
horizonte,	 nada	—y	es	 en	 ese	paisaje	 de	 cadáveres	y	de	nada	donde	un	hombre	 se
abre	 paso	 entre	 los	 otros	 y	 sin	 decir	 palabra	 se	 desliza	 hasta	 el	 agua	 y	 empieza	 a
nadar,	se	va,	simplemente,	y	otros	lo	ven	y	lo	siguen,	y	a	decir	verdad	algunos	ni	tan
siquiera	 nadan,	 sólo	 se	 dejan	 caer	 al	 mar,	 sin	 moverse,	 desaparecen	—incluso	 es
dulce	 verlos	 —se	 abrazan	 antes	 de	 entregarse	 al	 mar	 —lágrimas	 en	 las	 caras	 de
hombres	inesperados—	después	se	dejan	caer	al	mar	y	respiran	hondo	el	agua	salada
hasta	bien	dentro	de	los	pulmones,	abrasándolo	todo,	todo,	nadie	los	detiene,	nadie

Lo	primero	es	mi	nombre,	lo	segundo	esos	ojos,	lo	tercero
un	 pensamiento,	 lo	 cuarto	 es	 la	 noche	 que	 se	 acerca,	 lo	 quinto	 esos	 cuerpos
destrozados,	y	lo	sexto	es	hambre	—hambre	que	crece	dentro	y	muerde	en	la	garganta
y	baja	a	los	ojos,	cinco	barricas	de	vino	y	un	único	saco	de	galletas,	dice	Córreard,	el
cartógrafo:	No	lo	lograremos	—los	hombres	se	miran,	se	espían,	es	el	instante	en	que
se	decide	cómo	se	luchará,	si	es	que	se	lucha,	dice	Lheureux,	el	primer	oficial:	Una
ración	para	cada	hombre,	dos	vasos	de	vino	y	una	galleta	—los	hombres	se	espían,
quizás	sea	 la	 luz	o	el	mar,	que	oscila	perezoso	como	una	tregua,	o	 las	palabras	que
Lheureux	 articula	 de	 pie	 sobre	 una	 barrica:	 Nos	 salvaremos,	 por	 el	 odio	 qué
profesamos	a	los	que	nos	han	abandonado,	y	regresaremos	para	mirarlos	a	los	ojos,	y
ya	no	podrán	volver	a	dormir	ni	vivir	ni	escapar	a	la	maldición	que	seremos	para	ellos
nosotros,	los	vivos,	y	ellos,	asesinados	cada	día,	para	siempre,	por	su	propia	culpa	—
quizás	sea	esa	luz	silenciosa	o	el	mar,	que	oscila	perezoso,	como	una	tregua,	pero	lo
que	 ocurre	 es	 que	 los	 hombres	 callan	 y	 la	 desesperación	 se	 convierte	 en
mansedumbre	 y	 orden	 y	 caima	 —desfilan	 uno	 a	 uno	 ante	 nosotros,	 sus	 manos,
nuestras	manos,	una	ración	para	cada	uno	—es	casi	un	absurdo,	podría	pensarse,	en	el
corazón	del	mar,	más	de	cien	hombres	derrotados,	perdidos,	derrotados,	se	alinean	en
orden,	un	dibujo	perfecto	en	el	caos	sin	dirección	del	vientre	del	mar,	para	sobrevivir,
silenciosamente,	con	inhumana	paciencia,	e	inhumana	razón.

Lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	 esos	 ojos,	 lo	 tercero	 un	 pensamiento,	 lo	 cuarto	 la	 noche	 que	 se	 acerca,	 lo
quinto	esos	cuerpos	destrozados,	lo	sexto	es	hambre	y	lo	séptimo	es	horror,	el	horror
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que	 estalla	 de	 noche	—de	 nuevo	 la	 noche	—el	 horror,	 la	 ferocidad,	 la	 sangre,	 la
muerte,	 el	 odio,	 fétido	 horror.	 Se	 han	 apoderado	 de	 una	 barrica	 y	 el	 vino	 se	 ha
apoderado	de	ellos.	A	la	luz	de	la	luna,	un	hombre	da	fuertes	golpes	con	un	hacha	en
los	cordajes	de	la	balsa,	un	oficial	intenta	detenerlo,	se	le	echan	encima	y	lo	hieren	a
puñaladas,	 regresa	 sangrando	 hacia	 nosotros,	 sacamos	 los	 sables	 y	 los	 fusiles,
desaparece	la	luz	de	la	luna	detrás	de	las	nubes,	es	difícil	comprender,	es	un	instante
interminable,	y	después	una	ola	invisible	de	cuerpos	y	gritos	y	de	armas	que	se	abate
sobre	nosotros,	la	desesperación	que	busca	la	muerte,	rápido	y	que	todo	termine,	y	el
odio	que	busca	un	enemigo,	rápido,	para	arrastrar	al	infierno	—y	en	la	luz	que	viene
y	desaparece	recuerdo	aquellos	cuerpos	corriendo	hacía	nuestros	sables	y	el	estallido
de	 los	 disparos	 de	 fusil,	 y	 la	 sangre	 brotando	 de	 las	 heridas,	 y	 los	 pies	 resbalando
sobre	 las	cabezas	aplastadas	entre	 los	 tablones	de	 la	balsa,	y	aquellos	desesperados
arrastrándose	con	las	piernas	destrozadas	hasta	alguno	de	nosotros	y,	ya	desarmados,
mordemos	en	las	piernas	y	permanecer	aferrados	esperando	el	disparo	y	la	hoja	que
los	 destroce,	 al	 final	 —yo	 recuerdo—	 morir	 dos	 de	 los	 nuestros,	 literalmente
despedazados	 a	 mordiscos	 por	 aquella	 bestia	 inhumana	 surgida	 de	 la	 nada	 de	 la
noche,	y	morir	decenas	de	ellos,	descuartizados	y	ahogados,	se	arrastran	por	la	balsa
mirando	hipnotizados	sus	mutilaciones,	invocando	a	los	santos	mientras	sumergen	las
manos	en	 las	heridas	de	 los	nuestros	para	arrancarles	 las	vísceras	—yo	recuerdo—,
un	hombre	se	me	echa	encima,	me	aprieta	el	cuello	con	sus	manos,	y	mientras	intenta
estrangularme	 no	 para	 de	 gimotear	 ni	 un	 instante	 «piedad,	 piedad,	 piedad»,
espectáculo	absurdo,	mi	vida	está	en	sus	manos,	y	la	suya	sobre	la	punta	de	mi	sable,
que	al	final	le	penetra	por	un	costado	y	después	en	el	vientre	y	después	en	la	garganta
y	después	en	la	cabeza,	que	rueda	al	agua,	y	después	en	lo	que	queda,	un	amasijo	de
sangre,	atrapado	entre	los	tablones	de	la	balsa,	pelele	inútil	en	el	que	empapo	mi	sable
una	vez,	y	dos	y	tres	y	cuatro	y	cinco

Lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,	lo
quinto	 aquellos	 cuerpos	 destrozados,	 lo	 sexto	 es	 hambre,	 lo	 séptimo	 horror	 y	 lo
octavo	 los	 fantasmas	 de	 la	 locura,	 afloran	 en	 aquella	 especie	 de	matadero,	 hórrido
campo	 de	 batalla	 enjuagado	 por	 las	 olas,	 cuerpos	 por	 todas	 partes,	 pedazos	 de
cuerpos,	 rostros	 verduscos,	 amarillentos,	 sangre	 coagulada	 en	 ojos	 sin	 pupilas,
heridas	 abiertas	 y	 labios	 cuarteados,	 como	 cadáveres	 vomitados	 por	 la	 tierra,
inconexo	terremoto	de	muertos,	moribundos,	adoquinado	de	agonías	engastadas	en	el
peligroso	esqueleto	de	la	balsa	en	el	que	los	vivos	—los	vivos—	deambulan	robando
a	los	muertos	miserias	de	nada,	pero	sobre	todo	desvaneciéndose	en	la	locura	uno	a
uno,	cada	cual	a	su	manera,	cada	cual	con	sus	fantasmas,	arrebatados	a	la	mente	por
el	hambre,	y	por	la	sed,	y	por	el	miedo,	y	por	la	desesperación.	Fantasmas.	Todos	los
que	ven	tierra,	¡Tierra!,	o	naves	en	el	horizonte.	Gritan,	y	nadie	los	escucha.	Hay	uno
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que	escribe	una	carta	de	protesta	formal	al	almirante	para	expresar	su	indignación	y
denunciar	la	infamia	y	reclamar	de	manera	oficial…	Palabras,	plegarias,	visiones,	un
banco	de	peces	 voladores,	 una	 nube	que	 indica	 el	 camino	de	 la	 salvación,	madres,
hermanos,	 esposas	que	 aparecen	para	 enjugar	 las	heridas	y	ofrecer	 agua	y	 caricias,
hay	alguien	que	busca	afanosamente	su	espejo,	su	espejo,	quién	ha	visto	mi	espejo,
devolvedme	 mi	 espejo,	 un	 espejo,	 mi	 espejo,	 un	 hombre	 que	 bendice	 a	 los
moribundos	con	blasfemias	y	lamentos,	y	alguien	habla	al	mar,	en	voz	baja,	le	habla,
sentado	en	el	borde	de	la	balsa,	lo	corteja,	podría	decirse,	y	oye	sus	respuestas,	el	mar
que	 responde,	un	diálogo,	 el	último,	otros	al	 final	 ceden	a	 sus	 respuestas	astutas	y,
convencidos,	 se	 dejan	 caer	 en	 el	 agua	 y	 se	 entregan	 al	 gran	 amigo	 que	 los	 devora
llevándoselos	 lejos	—mientras	 sobre	 la	 balsa,	 adelante	 y	 atrás,	 continúa	 corriendo
Léon,	Léon	el	muchacho,	Léon	el	chico,	Léon	que	tiene	doce	años,	y	la	locura	se	ha
apoderado	de	él,	el	 terror	se	ha	adueñado	de	él,	y	adelante	y	atrás	corre	de	un	 lado
para	 otro	 de	 la	 balsa	 gritando	 sin	 descanso	 un	 único	 grito	 madre	 mía	 madre	 mía
madre	 mía	 madre	 mía,	 Léon	 de	 la	 dulce	 mirada	 y	 de	 la	 piel	 de	 terciopelo	 corre
demencialmente,	pájaro	enjaulado,	hasta	matarse,	le	estalla	el	corazón,	o	quién	sabe
qué,	dentro,	quién	sabe	qué	para	hacer	que	se	desplome	de	ese	modo,	de	repente,	con
los	ojos	desorbitados	y	una	convulsión	en	el	pecho	que	lo	sacude	y	al	final	lo	arroja	al
suelo,	inmóvil,	de	donde	lo	recogen	los	brazos	de	Gilbert	—Gilbert,	que	lo	quería—	y
lo	abrazan	con	fuerza	—Gilbert,	que	lo	quería	y	ahora	lo	llora	y	lo	besa,	inconsolable,
era	 extraño	ver,	 allí	 en	medio,	 en	medio	del	 infierno,	 la	 cara	de	aquel	viejo	que	 se
inclina	 sobre	 los	 labios	 de	 aquel	 niño,	 era	 extraño	 ver	 esos	 besos,	 cómo	 puedo
olvidarlos,	yo	que	vi	aquellos	besos,	yo	sin	fantasmas,	yo	con	la	muerte	a	cuestas	y	ni
tan	siquiera	la	gracia	de	algún	fantasma	o	de	alguna	dulce	locura,	yo	que	he	dejado	de
contar	 los	 días,	 pero	 sé	 que	 cada	noche,	 de	 nuevo,	 aparecerá	 aquella	 bestia,	 tendrá
que	aparecer,	la	bestia	del	horror,	el	matadero	nocturno,	esta	guerra	que	libramos,	esta
muerte	que	sembramos	alrededor	para	no	morir,	nosotros	que

Lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,	lo
quinto	aquellos	cuerpos	destrozados,	lo	sexto	es	hambre,	lo	séptimo	horror,	lo	octavo
los	fantasmas	de	la	locura	y	lo	noveno	es	carne	aberrante,	carne,	carne	secándose	en
los	 obenques	 de	 la	 vela,	 carne	 que	 sangra,	 carne,	 carne	 de	 hombre,	 en	mis	manos,
bajo	mis	dientes,	carne	de	hombres	que	he	visto,	que	estaban	allí,	carne	de	hombres
vivos	y	después	muertos,	asesinados,	despedazados,	enloquecidos,	carne	de	brazos	y
de	 piernas	 que	 he	 visto	 luchar,	 carne	 arrancada	 de	 los	 huesos,	 carne	 que	 tenía	 un
nombre,	 y	que	 ahora	devoro	 loco	de	hambre,	 días	masticando	 el	 cuero	de	nuestros
cinturones	y	pedazos	de	estopa,	ya	no	hay	nada	más,	nada,	en	esta	balsa	atroz,	agua
de	mar	 y	 orina	 puesta	 a	 refrescar	 en	 vasos	 de	 hojalata,	 pedazos	 de	 estaño	 bajo	 la
lengua	para	no	enloquecer	de	 sed,	y	mierda	que	no	 se	consigue	engullir,	y	cuerdas
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empapadas	 de	 sangre	 y	 de	 sal	 como	 único	 alimento	 que	 sabe	 a	 vida,	 hasta	 que
alguien,	ciego	de	hambre,	se	reclina	sobre	el	cadáver	del	amigo	y	llorando	y	hablando
y	 rogando	 le	 arranca	 la	 carne,	y	como	una	bestia	 se	 la	 lleva	consigo	a	un	 rincón	y
empieza	a	chuparla	y	después	a	morder	y	a	vomitar	y	de	nuevo	a	morder,	venciendo
rabiosamente	la	repugnancia	para	arrancarle	a	la	muerte	el	último	atajo	hacia	la	vida,
sendero	atroz,	pero	que	uno	a	uno	enfilamos,	todos,	ahora	iguales	en	ese	convertimos
en	bestias	y	chacales,	al	final	mudos,	cada	uno	con	su	jirón	de	carne,	el	sabor	áspero
entre	los	dientes,	las	manos	pringosas	de	sangre,	en	el	vientre	el	mordisco	de	un	dolor
alucinante,	 el	 olor	 a	 muerte,	 el	 hedor,	 la	 piel,	 la	 carne	 que	 se	 deshace,	 la	 carne
deshilacliada,	 que	 rezuma	 agua	 y	 suero,	 aquellos	 cuerpos	 abiertos,	 como	 gritos,
mesas	 preparadas	 para	 los	 animales	 que	 somos,	 final	 de	 todo,	 rendición	 horrible,
derrota	obscena,	abominable	descalabro,	blasfema	catástrofe,	y	es	allí	donde	yo	—yo
—	levanto	la	mirada	—yo	levanto	la	mirada	—la	mirada	—es	allí	donde	levanto	la
mirada	 y	 lo	 veo	—yo—,	 lo	 veo:	 el	mar.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 días	 y	 días,
verdaderamente	 lo	 veo.	Y	 oigo	 su	 voz	 desmedida	 y	 el	 fortísimo	 olor	 y,	 dentro,	 su
imparable	danza,	ola	infinita.	Todo	desaparece	y	sólo	queda	él,	frente	a	mí,	sobre	mí.
Una	revelación.	Se	diluye	la	mortaja	de	dolor	y	de	miedo	que	me	ha	robado	el	alma,
se	 deshace	 la	 red	 de	 las	 infamias,	 de	 las	 crueldades,	 de	 los	 horrores	 que	 se	 han
apoderado	de	mis	ojos,	se	disuelve	la	sombra	de	la	muerte	que	ha	devorado	mi	mente,
y	 en	 la	 luz	 repentina	 de	 una	 claridad	 imprevisible	 finalmente	 veo,	 y	 siento,	 y
comprendo.	El	mar.	Parecía	un	espectador,	hasta	silencioso,	cómplice.	Parecía	marco,
escenario,	telón.	Ahora	lo	veo	y	comprendo:	el	mar	era	todo.	Ha	sido,	desde	el	primer
momento,	 todo.	 Lo	 veo	 bailar	 a	 mi	 alrededor,	 suntuoso	 en	 una	 luz	 de	 hielo,
maravilloso	monstruo	 infinito.	Él	estaba	en	 las	manos	que	mataban,	en	 los	muertos
que	morían,	él	estaba	en	la	sed	y	en	el	hambre,	en	la	agonía	estaba	él,	en	la	cobardía	y
en	la	locura,	él	era	el	odio	y	la	desesperación,	era	la	piedad	y	la	renuncia,	él	es	esta
sangre	y	esta	carne,	él	es	este	horror	y	este	esplendor.	No	hay	balsa,	no	hay	hombres,
no	 hay	 palabras,	 sentimientos,	 gestos,	 nada.	 No	 hay	 culpables	 ni	 inocentes,
condenados	 y	 salvados.	 Hay	 sólo	 mar.	 Todas	 las	 cosas	 se	 han	 convertido	 en	 mar.
Nosotros,	 abandonados	por	 la	 tierra,	 somos	el	vientre	del	mar,	y	el	vientre	del	mar
somos	 nosotros,	 y	 en	 nosotros	 respira	 y	 vive.	 Contemplo	 cómo	 baila	 en	 su	 capa
esplendorosa	para	alegría	de	sus	propios	ojos	invisibles	y	finalmente	sé	que	ésta	no	es
la	derrota	de	ningún	hombre,	puesto	que	todo	esto	se	trata	solamente	del	triunfo	del
mar,	 y	 de	 su	 gloria,	 y	 entonces,	 entonces	HOSANNA,	 HOSANNA,	 HOSANNA,
océano	mar,	poderoso	océano	sobre	todas	las	potencias	y	maravilloso	sobre	todas	las
maravillas,	 HOSANNA	 Y	 GLORIA	 A	 ÉL,	 amo	 y	 siervo,	 víctima	 y	 verdugo,
HOSANNA,	la	tierra	se	inclina	a	su	paso	y	roza	con	labios	perfumados	la	orla	de	su
manto,	SANTO,	SANTO,	SANTO,	regazo	de	todo	neonato	y	vientre	de	toda	muerte,
HOSANNA	Y	GLORIA	A	ÉL,	refugio	de	todo	destino	y	corazón	que	respira,	inicio
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y	fin,	horizonte	y	fuente,	amo	de	la	nada,	maestro	del	todo,	HOSANNA	Y	GLORIA
A	ÉL,	señor	del	tiempo	y	amo	de	las	noches,	el	único	y	el	solo,	HOSANNA	porque
suyo	 es	 el	 horizonte,	 y	 vertiginoso	 su	 seno,	 profundo	 e	 insondable,	 y	GLORIA,
GLORIA,	GLORIA	 en	 lo	 alto	 de	 los	 cielos	 porque	 no	 hay	 cielo	 que	 en	Él	 no	 se
refleje	 y	 se	pierda,	 y	no	hay	 tierra	 que	 a	Él	 no	 se	 rinda;	Él,	 invencible,	Él,	 esposo
predilecto	de	la	luna	y	padre	atento	de	las	gentiles	mareas,	ante	Él	se	inclinen	todos
los	hombres	y	eleven	el	canto	de	HOSANNA	Y	DE	GLORIA	ya	que	Él	está	dentro
de	ellos,	y	en	ellos	crece,	y	ellos	en	Él	viven	y	mueren,	y	Él	es	para	ellos	el	secreto	y
la	meta	y	la	verdad	y	la	condena	y	la	salvación	y	el	único	camino	para	la	eternidad,	y
así	es,	y	así	continuará	siendo,	hasta	el	fin	de	los	días,	que	será	el	fin	del	mar,	si	el
mar	tiene	fin,	Él,	e|	Santo,	el	Único	y	el	Solo,	Océano	Mar,	por	quien	HOSANNA	Y
GLORIA	hasta	el	fin	de	los	siglos.	AMÉN.

A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
A	m	é	n.
Lo	primero

lo	primero	es	mi	nombre,
lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo

segundo	aquellos	ojos,

lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,

lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,	lo
quinto	aquellos	cuerpos	destrozados,	lo	sexto	es	hambre

lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,	lo
quinto	aquellos	cuerpos	destrozados,	lo	sexto	es	hambre,	lo	séptimo	horror,	lo	octavo
los	fantasmas	de	la	locura

lo	 primero	 es	 mi	 nombre,	 lo
segundo	aquellos	ojos,	lo	tercero	un	pensamiento,	lo	cuarto	la	noche	que	se	acerca,	lo
quinto	aquellos	cuerpos	destrozados,	lo	sexto	es	hambre,	lo	séptimo	honor,	lo	octavo
los	fantasmas	de	la	locura,	lo	noveno	es	carne	y	lo	décimo	es	un	hombre	que	me	mira
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y	no	me	mala.	Se	llama	Thomas.	De	todos	ellos	era	el	más	fuerte.	Porque	era	astuto.
No	 conseguimos	 matarlo.	 Lo	 intentó	 Lheureux,	 la	 primera	 noche,	 Lo	 intentó
Corréard.	Pero	 ese	hombre	 tiene	 siete	 vidas.	A	mi	 alrededor	 todos	 sus	 compañeros
están	muertos.	En	la	balsa	sólo	quedamos	quince.	Y	uno	es	él.	Ha	permanecido	Largo
tiempo	 en	 el	 rincón	más	 alejado	 de	 nosotros.	 Después	 ha	 empezado	 a	 arrastrarse,
lentamente,	y	a	acercarse.	Cada	movimiento	es	un	esfuerzo	imposible,	bien	lo	sé	yo,
que	permanezco	inmóvil	aquí,	desde	la	última	noche,	y	aquí	he	decidido	morir.	Cada
palabra	 es	 un	 esfuerzo	 atroz	 y	 cada	 movimiento	 una	 fatiga	 imposible.	 Pero	 él
continúa	acercándose.	Lleva	un	cuchillo	en	el	cinto.	Y	es	a	mí	a	quien	busca.	Lo	sé.

Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	ha	pasado.	Ya	no	hay	día,	 ya	 no	hay	noche,	 todo	 es
silencio	 inmóvil.	 Somos	 un	 cementerio	 a	 la	 deriva.	He	 abierto	 los	 ojos	 y	 él	 estaba
aquí.	No	sé	si	es	una	pesadilla	o	es	 real.	Quizás	sólo	sea	 la	 locura,	 finalmente,	una
locura	que	ha	venido	a	buscarme.	Pero	si	es	la	locura,	hace	daño,	y	no	tiene	nada	de
dulce.	Yo	querría	que	ese	hombre	hiciera	algo.	Pero	sigue	mirándome	y	basta.	Podría
dar	un	solo	paso	y	lo	tendría	ya	encima.	Yo	ya	no	tengo	armas.	Él	tiene	un	cuchillo.
Yo	ya	no	tengo	fuerzas,	nada.	Él	tiene	en	sus	ojos	la	calma	y	la	fortaleza	de	un	animal
al	 acecho.	 Es	 increíble	 que	 todavía	 consiga	 odiar,	 aquí,	 en	 esta	 sórdida	 cárcel	 a	 la
deriva	donde	ya	no	hay	más	que	muerte.	Es	increíble	que	consiga	recordar.	Bastaría
con	 que	 consiguiera	 hablar,	 bastaría	 con	 que	 hubiera	 un	 poco	 de	 vida	 en	mí,	 para
decirle	que	lo	hiciera,	que	no	hay	piedad,	que	no	hay	culpa	en	este	infierno	y	que	ni	él
ni	yo	estamos	aquí,	sino	sólo	el	mar,	el	océano	mar.	Le	diría	que	no	me	mirase	más,	y
que	me	matará.	Por	favor.	Pero	no	soy	capaz	de	hablar.	Él	no	se	mueve	de	su	sitio,	no
quita	sus	ojos	de	los	míos.	Y	no	me	mata.	¿Cuándo	acabará	todo	esto?

Hay	 un	 silencio	 horrendo	 en	 la
balsa	 y	 alrededor	 de	 ella.	Ya	 nadie	 se	 queja	 Los	muertos	 están	muertos,	 los	 vivos
esperan	y	basta.	Ni	plegarias,	ni	gritos,	nada.	El	mar	danza,	pero	lentamente,	parece
una	despedida,	en	voz	baja.	Ya	no	siento	ni	hambre	ni	sed	ni	dolor.	Todo	es	sólo	un
inmenso	cansancio.	Abro	los	ojos.	Ese	hombre	todavía	sigue	ahí.	Vuelvo	a	cerrarlos.
Mátame,	Thomas,	o	déjame	morir	en	paz.	Ya	te	has	vengado.	Márchate.	Gira	los	ojos
hacia	el	mar.	Yo	ya	no	soy	nada.	Ya	no	es	mía	mi	alma,	ya	no	es	mía	mi	vida,	no	me
robes,	con	esos	ojos,	la	muerte.
El	mar	danza,	pero	lentamente.
Ni	plegarias,	ni	gritos,	nada.
El	mar	danza,	pero	lentamente.
¿Querrá	contemplar	mi	muerte?

Me	 llaman	Thomas.	Y	 ésta	 es	 la	 historia	 de	 una	 infamia.	La	 escribo	 en	mi	mente,
ahora,	con	las	fuerzas	que	me	quedan	y	con	los	ojos	fijos	en	ese	hombre	que	nunca
obtendrá	mi	perdón.	La	muerte	la	leerá.
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La	Alliance	era	una	nave	fuerte	y	grande.	El	mar	nunca	habría	podido	derrotarla.
Se	requieren	tres	mil	robles	para	construir	una	nave	como	ésa.	Un	bosque	flotante.	Lo
que	la	condenó	fue	la	estupidez	de	los	hombres.	El	capitán	Chamareys	consultaba	los
mapas	y	medía	la	profundidad	del	lecho	marino.	Pero	no	sabía	leer	el	mar.	No	sabía
leer	 sus	 colores.	 La	 Alliance	 acabó	 en	 el	 banco	 de	 Arguin	 sin	 que	 nadie	 supiera
detenerla.	Extraño	naufragio;	 se	oyó	una	especie	de	sordo	 lamento	que	subía	desde
las	entrañas	del	casco	y	después	la	nave	se	quedó	clavada,	ligeramente	escorada	hacia
un	 lado.	 Inmóvil.	 Para	 siempre.	 He	 visto	 naves	 espléndidas	 luchando	 contra
tormentas	feroces,	y	he	visto	algunas	de	ellas	rendirse	y	desaparecer	entre	olas	altas
como	 castillos.	 Era	 como	 un	 duelo.	 Bellísimo.	 Pero	 la	 Alliance	 no	 ha	 podido
combatir.	 Un	 final	 silencioso.	 Con	 un	 inmenso	 mar	 casi	 plano	 a	 su	 alrededor.	 El
enemigo	lo	tenía	dentro,	no	delante.	Y	toda	su	fuerza	nada	valía	contra	un	enemigo
así.	He	visto	muchas	vidas	naufragar	de	esa	manera	absurda.	Pero	naves,	nunca.

El	 casco	 empezaba	 a	 crujir.	 Decidieron	 abandonar	 la	 Alliance	 a	 su	 suerte	 y
construyeron	 aquella	 balsa.	 Olía	 a	 muerte	 incluso	 antes	 de	 bajarla	 al	 agua.	 Los
hombres	 lo	 notaban	 y	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	 los	 botes	 para	 escapar	 de	 aquella
trampa.	Hubo	que	apuntar	los	fusiles	contra	ellos	para	obligarlos	a	subir.	El	capitán
prometió	y	juró	que	no	los	abandonarían,	que	los	botes	remolcarían	la	balsa,	que	no
había	ningún	peligro.	Acabaron,	amontonados	como	animales,	en	aquella	barcaza	sin
bordes,	 sin	 quilla,	 sin	 timón.	 Y	 yo	 era	 uno	 de	 ellos.	 Había	 soldados	 y	 marineros.
Algún	 pasajero.	 Y	 además	 cuatro	 oficiales,	 un	 cartógrafo	 y	 un	 médico	 llamado
Savigny:	 se	 colocaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 balsa,	 donde	 se	 habían	 puesto	 las
provisiones,	 las	 pocas	 que	 no	 se	 habían	 perdido	 en	 el	 mar	 durante	 el	 caótico
transbordo.	 Estaban	 de	 pie,	 subidos	 sobre	 un	 arcón:	 a	 su	 alrededor	 estábamos
nosotros,	con	el	agua	hasta	 las	 rodillas	porque	 la	balsa	se	hundía	con	nuestro	peso.
Tendría	que	haberlo	comprendido	todo	desde	ese	mismo	momento.

De	 aquellos	 instantes	 me	 ha	 quedado	 una	 imagen.	 Schmaltz.	 Schmaltz	 el
gobernador,	 quien	 tenía	 que	 tomar	 posesión,	 en	 nombre	 del	 rey,	 de	 las	 nuevas
colonias.	 Lo	 bajaron	 por	 el	 costado	 de	 estribor	 sentado	 en	 su	 sitial.	 El	 sitial,	 de
terciopelo	 y	 oro,	 y	 él	 sentado	 encima,	 impasible.	 Los	 bajaron	 como	 si	 fueran	 una
única	 estatua.	 Nosotros,	 en	 aquella	 balsa,	 todavía	 amarrados	 a	 la	 Alliance,	 pero
combatiendo	ya	contra	el	mar	y	el	miedo.	Y	él	allí	bajando,	colgado	en	el	vacío,	hacia
su	bote,	seráfico	como	esos	ángeles	que	descienden	desde	el	techo	en	los	teatros	de
las	ciudades.	Oscilaba,	él	 con	su	 sitial,	 como	un	péndulo.	Y	pensé:	oscila	como	un
ahorcado,	en	la	brisa	de	la	tarde.

No	sé	cuál	fue	el	momento	exacto	en	que	nos	abandonaron.	Estaba	luchando	por
permanecer	 de	 pie	 y	 por	 mantener	 a	 Thérèse	 cerca	 de	 mí.	 Pero	 oí	 unos	 gritos,	 y
después	unos	disparos.	Levanté	la	mirada.	Y	por	encima	de	decenas	de	cabezas	que
ondeaban,	y	de	decenas	de	manos	que	cortaban	el	aire,	vi	el	mar,	y	los	botes	lejanos,
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y	la	nada	entre	ellos	y	nosotros.	Miraba	incrédulo.	Sabía	que	no	volverían.	Estábamos
en	manos	del	azar.	Sólo	la	fortuna	podría	salvamos.	Pero	los	derrotados	nunca	tienen
fortuna.

Thérèse	 era	una	 chiquilla.	No	 sé	 cuántos	 años	 tendría	 en	 realidad.	Pero	parecía
una	 chiquilla.	Cuando	yo	 estaba	 en	Rochefort	 y	 trabajaba	 en	 el	 puerto,	 ella	 pasaba
con	las	cestas	de	pescado	y	me	miraba.	Me	miró	hasta	que	me	enamoré	de	ella.	Era
todo	lo	que	tenía	allí.	Mi	vida,	en	lo	que	pudiera	valer,	y	ella.	Cuando	me	enrolé	en	la
expedición	a	 las	nuevas	colonias,	conseguí	que	 la	emplearan	como	despensera.	Así
partimos,	embarcados	los	dos	en	la	Alliance.	Parecía	un	juego.	Pensándolo	bien,	en
aquellos	primeros	días	parecía	un	juego.	Si	sé	 lo	que	significa	ser	feliz,	en	aquellas
noches	nosotros	 lo	éramos.	Cuando	acabé	entre	 los	que	 tenían	que	subir	a	 la	balsa,
Thérèse	 quiso	 venir	 conmigo.	 Ella	 podía	 haber	 subido	 a	 un	 bote,	 pero	 quiso	 venir
conmigo.	Yo	le	dije	que	no	cometiera	una	locura,	que	nos	encontraríamos	en	tierra,
que	no	tenía	nada	que	temer.	Pero	ella	no	quiso	escucharme.	Había	hombres	grandes
y	 fuertes	 como	 rocas	 que	 lloriqueaban	 e	 imploraban	 un	 sitio	 en	 aquellos	malditos
botes,	saltando	de	la	balsa,	y	arriesgándose	a	que	los	mataran	con	tal	de	huir	de	allí.
Ella	se	subió	a	la	balsa,	sin	decir	ni	una	palabra,	escondiendo	todo	el	miedo	que	tenía.
Las	mujeres	hacen	cosas,	a	veces,	que	lo	dejan	a	uno	de	piedra.	Podrías	pasarte	toda
la	vida	intentándolo,	pero	no	serías	capaz	de	conseguir	esa	ligereza	que	ellas	tienen
algunas	veces.	Son	ligeras	por	dentro.	Por	dentro.

Los	primeros	murieron	por	la	noche,	arrastrados	al	mar	por	las	olas	que	barrían	la
balsa.	En	 la	oscuridad,	se	oían	sus	gritos	alejarse	poco	a	poco.	Al	alba,	 faltaba	una
decena	 de	 hombres.	 Algunos	 yacían	 aprisionados	 entre	 los	 tablones	 de	 la	 balsa,
pisoteados	 por	 los	 demás.	 Los	 cuatro	 oficiales,	 junto	 con	Corréad,	 el	 cartógrafo,	 y
Savigny,	 el	médico,	 se	hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 situación.	Tenían	 las	 armas.	Y
controlaban	 las	 provisiones.	 Los	 hombres	 se	 fiaban	 de	 ellos.	 Lheureux,	 uno	 de	 los
oficiales,	incluso	dio	un	buen	discurso,	ordenó	que	izaran	una	vela	y	dijo	Nos	llevará
a	 tierra	 y	 allí	 perseguiremos	 a	 los	 que	nos	han	 traicionado	y	 abandonado	y	no	nos
detendremos	 hasta	 que	 hayan	 catado	 nuestra	 venganza.	 Dijo	 justamente	 eso:	 hasta
que	 hayan	 catado	 nuestra	 venganza.	Ni	 siquiera	 parecía	 un	 oficial.	 Parecía	 uno	 de
nosotros.	Los	hombres	se	enardecieron	ante	aquellas	palabras.	Todos	pensábamos	que
así	acabarían	de	verdad	las	cosas.	Sólo	había	que	resistir	y	no	tener	miedo.	El	mar	se
había	 calmado.	 Un	 viento	 ligero	 hinchaba	 nuestra	 vela	 improvisada.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 recibió	 su	 ración	 de	 bebida	 y	 de	 comida.	 Thérèse	me	 dijo:	 Saldremos	 de
ésta.	Y	yo	dije:	Sí.

Fue	a	la	puesta	de	sol	cuando	los	oficiales,	sin	decir	ni	una	palabra,	sacaron	del
arcón	uno	de	 los	 tres	 barriles	 de	vino,	 dejando	que	 se	 deslizara	 hasta	 nosotros.	No
movieron	 ni	 un	 dedo	 cuando	 algunos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 lo	 abrieron	 y
empezaron	 a	 beber.	Los	 hombres	 corrían	 hacia	 el	 barril,	 había	 un	 gran	 caos,	 todos
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querían	 aquel	 vino,	 y	 yo	 no	 entendía	 nada.	 Permanecí	 inmóvil,	 manteniendo	 a
Thérèse	cerca	de	mí.	Había	algo	extraño	en	todo	aquello.	Después	se	oyeron	gritos	y
los	hachazos	 con	que	 alguien	 intentaba	 romper	 las	 cuerdas	que	mantenían	unida	 la
balsa.	Fue	como	una	señal.	Se	desencadenó	una	lucha	salvaje.	Reinaba	la	oscuridad,
sólo	a	ratos	aparecía	la	luna	por	detrás	de	las	nubes.	Oía	los	disparos	de	fusil,	y	como
apariciones,	en	aquellas	repentinas	lenguas	de	luz,	veía	hombres	que	arremetían	unos
contra	otros,	y	cadáveres,	y	sables	que	golpeaban	a	ciegas.	Gritos,	furiosos	gritos,	y
lamentos.	Sólo	 tenía	un	 cuchillo:	 el	mismo	que	 ahora	 clavaré	 en	 el	 corazón	de	 ese
hombre	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	escapar.	Lo	empuñé,	aunque	no	sabía	quién	era
el	enemigo,	no	quería	matar,	no	comprendía.	Después	salió	la	luna	una	vez	más,	y	vi:
un	 hombre	 desarmado	 se	 abrazaba	 a	 Savigny,	 el	médico,	 y	 gritaba	 piedad,	 piedad,
piedad,	 y	 no	 dejó	 de	 gritar	 cuando	 el	 primer	 sablazo	 le	 penetró	 en	 el	 vientre,	 y
después	el	segundo,	y	el	tercero…	Vi	cómo	se	desplomaba.	Vi	la	cara	de	Savigny.	Y
comprendí.	Quién	era	el	enemigo.	Y	que	el	enemigo	vencería.

Cuando	volvió	la	luz,	en	un	alba	atroz,	sobre	la	balsa	había	decenas	de	cadáveres,
horrendamente	mutilados,	 y	 hombres	 que	 agonizaban	 por	 todas	 partes.	 En	 torno	 al
arcón,	una	treintena	de	hombres	armados	vigilaba	las	provisiones.	En	Jos	ojos	de	los
oficiales	 había	 una	 especie	 de	 eufórica	 seguridad.	Se	 paseaban	por	 la	 balsa,	 con	 el
sable	desenvainado,	tranquilizando	a	los	vivos	y	arrojando	al	mar	a	los	moribundos.
Nadie	 osaba	 decir	 nada.	 El	 terror	 y	 el	 desconcierto	 por	 aquella	 noche	 de	 odio
enmudecía	y	paralizaba	a	 todos.	Nadie	comprendía	 todavía,	con	certeza,	qué	era	 lo
que	había	ocurrido.	Yo	miraba	todo	aquello	y	pensaba:	si	esto	sigue	así	no	tenemos
esperanza.	 El	 oficial	 más	 antiguo	 se	 llamaba	 Dupont.	 Pasó	 cerca	 de	 mí,	 con	 su
uniforme	 blanco	manchado	 de	 sangre,	 refunfuñando	 algo	 sobre	 los	 deberes	 de	 los
soldados	y	no	qué	más.	Llevaba	una	pistola	en	la	mamo	y	el	sable	en	su	funda.	Me
dio	 la	 espalda	 durante	 unos	 instantes.	 Sabía	 que	no	me	daría	 otra	 oportunidad.	Sin
tiempo	siquiera	de	gritar,	se	encontró	inmovilizado	con	un	cuchillo	al	cuello.	Desde
el	 arcón,	 los	 hombres	 apuntaron	 instintivamente	 sus	 fusiles	 hacia	 nosotros.	 Incluso
hubieran	disparado,	pero	Savigny	gritó	que	se	detuvieran.	Y	entonces,	en	el	silencio,
fui	yo	quien	habló,	presionando	el	cuchillo	en	el	cuello	de	Dupont.	Y	dije:	Nos	están
matando	uno	a	uno.	Y	no	se	detendrán	hasta	que	sólo	queden	ellos.	Esta	noche	han
hecho	que	os	emborracharais.	Pero	la	próxima	no	necesitarán	ni	coartadas	ni	ayudas.
Tienen	 las	 armas	 y	 nosotros	 ya	 no	 somos	 muchos.	 En	 la	 oscuridad,	 harán	 lo	 que
quieran.	Podéis	creerme	o	no,	pero	así	es.	No	hay	provisiones	para	todos,	y	ellos	lo
saben.	No	 dejarán	 con	 vida	 ni	 a	 un	 solo	 hombre	más	 de	 los	 que	 necesitan.	 Podéis
creerme	o	no,	pero	así	es.

Los	 hombres	 que	 estaban	 a	 mi	 alrededor	 permanecieron	 como	 embobados.	 El
hambre,	 la	 sed,	 la	 batalla	 de	 la	 noche,	 aquel	 mar	 que	 no	 dejaba	 de	 danzar…
Intentaban	 pensar,	 querían	 comprender.	 Es	 difícil	 imaginarse	 que	 uno,	 perdido	 allí,
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luchando	con	la	muerte,	tenga	que	descubrir	a	otro	enemigo,	más	insidioso	todavía:
hombres	como	tú.	Contra	ti.	Había	algo	absurdo	en	todo	aquello.	Y	sin	embargo	era
cierto.	Uno	a	uno	se	apiñaron	a	mi	alrededor.	Savigny	gritaba	amenazas	y	órdenes.
Pero	nadie	lo	escuchaba.	Por	muy	idiota	que	fuera,	estaba	empezando	una	guerra	en
aquella	balsa	perdida	en	el	mar.	Entregamos	vivo	a	Dupont,	el	oficial,	a	cambio	de
unos	pocos	víveres	y	armas.	Nos	agrupamos	en	una	esquina	de	la	balsa.	Y	esperamos
la	noche.	Mantenía	a	Thérèse	cercade	mí.	Continuaba	dictándome:	no	tengo	miedo.
No	tengo	miedo.	No	tengo	miedo.

No	 quiero	 recordar	 aquella	 noche	 ni	 las	 otras	 que	 siguieron.	Una	meticulosa	 y
concienzuda	carnicería.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	necesario	era	que	fuéramos
pocos	 para	 sobrevivir.	 Y	 ellos,	 científicamente,	 mataban.	 Había	 algo	 que	 me
fascinaba	 en	 aquella	 lucidez	 calculadora,	 en	 aquella	 inteligencia	 sin	 piedad.	 Se
requería	 una	mente	 extraordinaria	 para	 no	perder,	 en	 aquella	 desesperación,	 el	 hilo
lógico	de	aquel	exterminio.	En	los	ojos	de	este	hombre,	que	ahora	me	miran	como	si
fuera	 un	 sueño,	 he	 leído,	 mil	 veces,	 con	 odio	 y	 admiración,	 los	 signos	 de	 una
horrenda	genialidad.

Intentábamos	defendemos.	Pero	era	imposible.	Los	débiles	sólo	pueden	huir.	Y	no
se	puede	huir	de	una	balsa	perdida	en	medio	del	mar.	Durante	la	jornada	se	combatía
contra	el	hambre,	 la	desesperación,	 la	 locura.	Después	caía	 la	noche	y	se	reiniciaba
aquella	guerra	cada	vez	más	cansina,	extenuada,	hecha	de	gestos	cada	vez	más	lentos,
librada	 por	 asesinos	 moribundos	 y	 fieras	 agonizantes.	 Al	 alba,	 nuevos	 muertos
alimentaban	la	esperanza	de	los	vi*	vos	y	su	horrible	plan	de	salvación.	No	sé	cuánto
duró	todo	aquello.	Pero	tenía	que	acabar,	tarde	o	temprano,	de	algún	modo.	Y	acabó.
Se	acabaron	el	agua,	el	vino,	lo	poco	que	quedaba	todavía	para	comer.	Ninguna	nave
había	 acudido	 para	 salvamos.	 Ya	 no	 quedaba	 tiempo	 para	 cálculo	 alguno.	 Ya	 no
quedaba	nada	por	lo	que	matarse.	Vi	a	dos	oficiales	lanzar	al	agua	sus	armas	y	lavarse
durante	horas,	obsesivamente,	en	el	agua	del	mar.	Querían	morir	inocentes.	Eso	era	lo
que	quedaba	de	 sus	 ambiciones	y	de	 su	 inteligencia.	Todo	 inútil.	Aquella	masacre,
sus	 infamias,	 nuestra	 rabia.	 Todo	 absolutamente	 inútil.	 No	 hay	 ni	 inteligencia	 ni
coraje	que	puedan	cambiar	un	destino.	Recuerdo	que	busqué	el	rostro	de	Savigny.	Y
vi,	finalmente,	el	rostro	de	un	derrotado.	Ahora	sé	que,	en	el	umbral	de	la	muerte,	las
caras	de	los	hombres	siguen	siendo	una	mentira.

Aquella	noche	abrí	 los	ojos,	despabilado	por	un	ruido,	y	acerté	a	ver,	a	la	tenue
luz	 de	 la	 luna,	 la	 silueta	 de	 un	 hombre,	 de	 píe	 ante	mí.	 Instintivamente	 empuñé	 el
cuchillo	 y	 lo	 dirigí	 hacia	 él.	 El	 hombre	 se	 detuvo.	 No	 sabía	 si	 era	 un	 sueño,	 una
pesadilla	o	qué.	Tenía	que	conseguir	no	cerrar	los	ojos.	Permanecí	inmóvil.	Instantes,
minutos,	no	lo	sé.	Después,	el	hombre	se	dio	la	vuelta.	Y	vi	dos	cosas.	La	cara,	y	era
la	de	Savigny,	y	un	sable	que	cortaba	el	aire	y	que	caía	sobre	mí.	Fue	un	momento.
No	sabía	si	era	un	sueño,	una	pesadilla	o	qué.	No	sentía	dolor,	nada.	No	había	sangre
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sobre	 mi	 cuerpo.	 El	 hombre	 desapareció.	 Permanecí	 inmóvil.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 un
instante	me	di	 la	vuelta	y	vi:	allí	estaba	Thérèse,	 tendida	a	mi	 lado,	con	una	herida
que	 le	 sajaba	 el	 pecho	 y	 con	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,	 mirándome,
estupefactos.	No.	No	podía	ser	cierto.	No.	Ahora	que	todo	había	acabado.	¿Por	qué?
Tiene	que	ser	un	sueño,	una	pesadilla,	no	puede	haberlo	hecho	verdaderamente.	No.
Ahora	no.	¿Por	qué	ahora?
—Adiós,	amor	mío.
—Oh,	no,	no,	no,	no.
—Adiós.
—No	morirás,	te	lo	juro.
—Adiós.
—Por	favor,	no	morirás…
—Déjame.
—No	morirás.
—Déjame.
—Nos	salvaremos,	tienes	que	creerme.
—Amor	mío…
—No	te	mueras…
—Amor	mío.
—No	te	mueras,	no	te	mueras,	no	te	mueras.
Fortísimo,	 se	oía	el	 ruido	del	mar.	Fuerte	como	nunca	antes	 lo	había	oído.	La	cogí
entre	mis	brazos	y	me	arrastré	hasta	el	borde	de	la	balsa.	Dejé	que	se	deslizara	hasta
el	 agua.	No	quería	 que	permaneciera	 en	 aquel	 infierno,	 y	 si	 no	había	 un	palmo	de
tierra	 allí	 para	 amparar	 su	 paz,	 que	 fuera	 el	 profundo	mar	 el	 que	 la	 acogiera.	 Un
inmenso	jardín	de	muertos,	sin	cruces	ni	límites.	Se	deslizó	como	una	ola,	sólo	que
más	bella	que	las	otras.

No	sé.	Es	difícil	comprender	todo	esto.	Si	tuviera	una	vida	por	delante,	quizás	me
la	 pasaría	 relatando	 esta	 historia,	 sin	 pararme	 nunca,	mil	 veces,	 hasta	 que,	 un	 día,
llegara	a	comprenderla.	Pero	delante	sólo	tengo	un	hombre	que	aguarda	mi	cuchillo.
Y	luego	mar,	mar,	mar.

La	única	persona	que	de	verdad	me	ha	enseñado	algo,	un	viejo	que	 se	 llamaba
Darrell,	decía	siempre	que	hay	tres	clases	de	hombres:	los	que	viven	frente	al	mar,	los
que	se	internan	en	el	mar	y	los	que	logran	regresar,	vivos,	del	mar.	Y	decía:	ya	verás
qué	sorpresa	cuando	descubras	cuáles	son	los	más	felices.	Yo	era	un	niño,	por	aquel
entonces.	En	invierno	miraba	las	naves	en	dique	seco,	sujetas	con	enormes	armazones
de	madera,	con	el	casco	al	aire	y	la	quilla	cortando	la	arena	como	una	cuchilla	inútil.
Y	pensaba:	yo	no	me	quedaré	aquí.	Quiero	llegar	hasta	el	interior	del	mar.	Porque	si
hay	 algo	 cierto	 en	 este	mundo,	 está	 allí.	 Ahora	 estoy	 allí,	 en	 lo	más	 profundo	 del
vientre	del	mar.	Todavía	estoy	vivo	porque	he	matado	sin	piedad,	porque	como	esta
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carne	arrancada	a	los	cadáveres	de	mis	compañeros,	porque	he	bebido	su	sangre.	He
visto	 infinitas	 cosas	 que	 desde	 la	 orilla	 del	mar	 son	 invisibles.	He	 visto	 lo	 que	 de
verdad	 es	 el	 deseo,	 y	 lo	 que	 es	 el	 miedo.	 He	 visto	 a	 hombres	 desmoronarse	 y
transformarse	en	niños.	Y	después	cambiar	de	nuevo	y	convertirse	en	bestias	feroces.
He	visto	soñar	sueños	maravillosos,	y	he	escuchado	las	historias	más	hermosas	de	mi
vida,	 contadas	 por	 hombres	 cualesquiera	 un	 instante	 antes	 de	 lanzarse	 al	 mar	 y
desaparecer	para	siempre.	He	leído	en	el	cielo	signos,	que	no	conocía	y	contemplado
el	horizonte	con	ojos	que	no	creía	poseer.	He	comprendido	lo	que	es	verdaderamente
el	odio	sobre	estos	tablones	ensangrentados,	con	el	agua	del	mar	encima,	pudriendo
las	heridas.	Y	no	 sabía	 lo	que	 es	 la	 piedad	 antes	de	haber	visto	nuestras	manos	de
asesinos	acariciando	durante	horas	los	cabellos	de	un	compañero	que	no	acababa	de
morir.	He	visto	la	fiereza	en	los	moribundos	arrojados	a	patadas	de	la	balsa,	he	visto
la	 dulzura	 en	 los	 ojos	 de	 Gilbert	 mientras	 besaba	 a	 su	 pequeño	 Léon,	 he	 visto	 la
inteligencia	en	los	gestos	con	que	Savigny	bordaba	su	masacre,	y	he	visto	la	locura	en
aquellos	dos	hombres	que	una	mañana	abrieron	sus	alas	y	se	marcharon	volando,	por
el	 cielo.	 Aunque	 viviera	 mil	 años	 más,	 amor	 sería	 el	 nombre	 del	 leve	 peso	 de
Thérèse,	entre	mis	brazos,	antes	de	deslizarse	entre	las	olas.	Y	destino	sería	el	nombre
de	 este	 océano	 mar,	 infinito	 y	 hermoso.	 No	 me	 equivocaba	 allá	 en	 la	 orilla,	 en
aquellos	 inviernos,	 al	pensar	que	aquí	 se	encontraba	 la	verdad.	He	 tardado	años	en
descender	 hasta	 el	 fondo	 del	 vientre	 del	man	 pero	 he	 hallado	 lo	 que	 buscaba.	 Las
cosas	ciertas.	Incluso	la	más	insoportable	y	atrozmente	cierta	entre	todas.	Esta	mar	es
un	espejo.	Aquí,	en	su	vientre,	me	he	visto	a	mí	mismo.	He	visto	de	verdad.

No	 sé.	 Si	 tuviera	 una	 vida	 por	 delante	—yo,	 que	 estoy	 a	 punto	 de	morir—,	 la
pasaría	 relatando	 esta	 historia	 sin	 pararme	 nunca,	mil	 veces,	 para	 comprender	 qué
quiere	 decir	 que	 la	 verdad	 sólo	 se	 concede	 al	 horror,	 y	 que	 para	 alcanzarla	 hemos
tenido	 que	 pasar	 por	 este	 infierno,	 para	 verla	 hemos	 tenido	 que	 destruimos	 unos	 a
otros,	para	poseerla	hemos	tenido	que	convertimos	en	bestias	feroces,	para	sacarla	de
su	escondrijo	hemos	tenido	que	desgarramos	de	dolor.	Y	para	ser	verdaderos	hemos
tenido	 que	morir.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 sólo	 llegan	 a	 ser	 verdaderas	 en	 la
dentellada	de	la	desesperación?	¿Quién	ha	trastornado	el	mundo	de	esta	manera,	para
que	 la	 verdad	 tenga	 que	 estar	 en	 el	 lado	 oscuro,	 y	 la	 inconfesable	 ciénaga	 de	 una
humanidad	repudiada	sea	la	única	tierra	inmunda	en	donde	crece,	únicamente,	lo	que
no	es	mentira?	Y,	al	final,	¿qué	clase	de	verdad	es	ésta,	que	apesta	a	cadáver,	y	crece
en	la	sangre,	se	nutre	de	dolor,	y	vive	donde	el	hombre	se	humilla,	y	triunfa	donde	el
hombre	se	agosta?	¿Es	la	verdad	de	quién?	¿Es	una	verdad	para	nosotros?	Allá	en	la
orilla,	 en	aquellos	 inviernos,	yo	 imaginaba	una	verdad	que	era	quietud,	 era	 regazo,
era	 alivio,	 y	 clemencia,	 y	 dulzura.	 Era	 una	 verdad	 hecha	 para	 nosotros.	 Que	 nos
esperaba,	 y	 que	 se	 reclinaría	 sobre	 nosotros,	 como	 una	 madre	 reencontrada.	 Pero
aquí,	 en	 el	 vientre	 del	 mar,	 he	 visto	 a	 la	 verdad	 construir	 su	 nido,	 meticulosa	 y
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perfecta:	y	lo	que	he	visto	ha	sido	un	ave	rapaz,	majestuosa	en	el	vuelo,	y	feroz.	No
sé.	No	era	eso	lo	que	soñaba,	en	invierno,	cuando	soñaba	con	esto.

Darrell	era	uno	de	los	que	habían	regresado.	Había	visto	el	vientre	del	mar,	había
estado	aquí,	pero	había	regresado.	Era	un	hombre	amado	por	el	cielo,	decía	la	gente.
Había	sobrevivido	a	dos	naufragios	y,	según	se	decía,	la	segunda	vez	había	navegado
más	de	tres	mil	millas,	sobre	una	barca	insignificante,	antes	de	llegar	a	tierra.	Días	y
días	en	el	vientre	del	mar.	Y	después	había	regresado.	Por	eso	la	gente	decía:	Darrell
es	sabio,	Darrell	ha	visto,	Darrell	sabe.	Yo	pasaba	los	días	escuchándole	hablar:	pero
del	vientre	del	mar	nunca	me	dijo	nada.	No	le	apetecía	hablar	de	ello.	Ni	siquiera	le
gustaba	 que	 la	 gente	 lo	 considerara	 experto	 y	 sabio.	 Sobre	 todo	 no	 soportaba	 que
alguien	 pudiera	 decir	 de	 él	 que	 se	 había	 salvado.	 No	 podía	 oír	 aquella	 palabra:
salvado.	Bajaba	 la	cabeza,	y	entrecerraba	 los	ojos,	de	una	 forma	que	era	 imposible
olvidar.	Yo	lo	miraba	en	aquellos	momentos	y	no	lograba	darle	un	nombre	a	lo	que
leía	en	su	rostro,	y	que,	lo	sabía,	era	su	secreto.	Mil	veces	llegué	a	rozar	ese	nombre.
Aquí,	en	esta	balsa,	en	el	vientre	del	mar,	lo	he	hallado,	Y	ahora	sé	que	Darrell	era	un
hombre	experto	y	sabio.	Un	hombre	que	había	visto.	Pero,	por	encima	de	 todas	 las
cosas,	 y	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 instantes,	 era	 un	 hombre
—inconsolable.	Eso	es	lo	que	me	ha	enseñado	el	vientre	del	mar.	Que	quien	ha	visto
la	verdad	permanecerá	para	siempre	inconsolable.	Y	verdaderamente	salvado	sólo	lo
está	quien	nunca	ha	estado	en	peligro.	Incluso	podría	dibujarse,	ahora,	una	nave	en	el
horizonte,	y	correr	hasta	aquí	sobre	las	olas,	y	llegar	un	instante	antes	que	la	muerte	y
llevamos	 consigo,	 y	 hacemos	 regresar	 vivos,	 vivos:	 pero	 no	 sería	 esto	 lo	 que,	 en
verdad,	 podría	 salvamos.	 Aunque	 volviéramos	 a	 encontrar	 alguna	 vez	 una	 tierra
cualquiera,	ya	nunca	podríamos	ser	salvados.	Y	lo	que	hemos	visto	permanecerá	en
nuestros	 ojos,	 lo	 que	 hemos	 hecho	 permanecerá	 en	 nuestras	manos,	 lo	 que	 hemos
sentido	 permanecerá	 en	 nuestra	 alma.	 Y	 para	 siempre	 nosotros,	 los	 que	 hemos
conocido	 las	 cosas	 verdaderas,	 para	 siempre	 nosotros,	 los	 hijos	 del	 horror,	 para
siempre	 nosotros,	 los	 retomados	 del	 vientre	 del	 mar,	 para	 siempre	 nosotros,	 los
expertos	y	sapientes,	para	siempre	—seremos	inconsolables.

Inconsolables.
Inconsolables.
Hay	un	gran	silencio	en	la	balsa.	Savigny	abre	los	o	jos	de	vez	en	cuando	y	me

mira.	Estamos	tan	cerca	de	la	muerte,	estamos	tan	dentro	del	vientre	del	mar,	que	ya
ni	siquiera	las	caras	alcanzan	a	mentir.	La	suya	es	tan	verdadera.	Miedo,	cansancio	y
desagrado.	Quién	sabe	lo	que	lee	él	en	la	mía.	Está	ya	tan	cerca	que	a	veces	noto	su
olor.	Ahora	me	arrastraré	hasta	allí,	y	con	mi	cuchillo	le	partiré	el	corazón.	Qué	duelo
más	 extraño.	Durante	 días,	 en	 una	 balsa	 a	merced	 del	mar,	 en	medio	 de	 todas	 las
muertes	 posibles,	 hemos	 estado	 persiguiéndonos	 y	 alcanzándonos	 continuamente.
Cada	vez	más	agotados,	cada	vez	más	lentamente,	Y	ahora	parece	eterna	esta	última
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estocada.	Pero	no	 lo	 será.	Lo	 juro.	Que	ningún	destino	 se	 haga	 ilusiones:	 por	muy
omnipotente	que	sea	no	llegará	a	tiempo	de	detener	este	duelo.	Él	no	morirá	antes	de
que	lo	maten.	Y,	antes	de	morir,	yo	 lo	mataré.	Es	 lo	que	me	queda:	el	 leve	peso	de
Thérèse,	impreso	como	una	huella	indeleble	en	mis	brazos,	y	la	necesidad,	el	deseo
de	una	forma	cualquiera	de	justicia.	Que	sepa	este	mar	que	la	obtendré.	Que	sepa	este
mar	que	yo	llegaré	antes	que	él.	Y	no	será	entre	sus	olas	donde	pagará	Savigny,	sino
en	mis	manos.

Hay	un	gran	silencio	en	la	balsa.	Fortísimo,	sólo	se	oye	el	ruido	del	mar.

Lo	primero	 es	mi	 nombre,	 lo	 segundo	 aquellos	 ojos,	 lo	 tercero	 un	pensamiento,	 lo
cuarto	 la	 noche	 que	 se	 acerca,	 lo	 quinto	 aquellos	 cuerpos	 destrozados,	 lo	 sexto	 es
hambre,	 lo	séptimo	horror,	 lo	octavo	los	fantasmas	de	la	 locura,	 lo	noveno	es	carne
aberrante	y	lo	décimo	es	un	hombre	que	me	mira	y	no	me	mata.

Lo	último	es	una	vela.
Blanca.	En	el	horizonte.
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Libro	Tercero.
Los	cantos	del	retorno
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1.	ELISEWIN
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Suspendida	en	el	borde	extremo	de	la	tierra,	a	un	paso	del	mar	borrascoso,	reposaba
inmóvil	 la	 posada	Almayer,	 inmersa	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 como	 un	 retrato,
prenda	de	amor,	en	la	oscuridad	de	un	cajón.
Aunque	 la	 cena	 hubiera	 acabado	 hacía	 ya	 un	 rato,	 todos,	 inexplicablemente,
continuaban	remoloneando	en	la	gran	sala	del	hogar.	La	furia	del	mar,	en	el	exterior,
inquietaba	los	ánimos	y	desordenaba	las	ideas.
—No	quisiera	parecer	pesimista,	pero	quizás	sería	mejor	que…
—Tranquilizaos	Bartleboom.	En	general	las	pensiones	no	suelen	naufragar.
—¿Cómo	que	no	suelen?	¿Qué	significa	eso	de	que	no	suelen?
Pero	 lo	 más	 curioso	 eran	 los	 niños.	 Todos	 allí,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 los
cristales,	 extrañamente	 mudos,	 escudriñando	 la	 oscuridad	 del	 exterior.	 Dood,	 que
vivía	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	de	Bartleboom,	y	Ditz,	que	regalaba	los	sueños	al
padre	 Pluche,	 y	 Dol	 que	 veía	 los	 barcos	 para	 Plasson.	 Y	 Dira.	 Incluso	 la	 niña,
bellísima,	que	dormía	en	la	cama	de	Ann	Deverià	y	a	la	que	nadie	había	visto	nunca
paseándose	por	la	posada.	Todos	allí	hipnotizados	por	quién	sabe	qué,	silenciosos	e
inquietos.
—Son	como	animalitos,	creedme.	Perciben	el	peligro.	Es	el	instinto.
—Plasson,	si	pudierais	hacer	algo	para	tranquilizar	a	vuestro	amigo…
—Digo	que	esta	niña	es	maravillosa…
—Intentadlo	vos,	madame.
—No	 necesito	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	 que	 nadie	 se	 moleste	 en	 tranquilizarme
porque	estoy	absolutamente	tranquilo.
—¿Tranquilo?
—Absolutamente.
—Elisewin…	¿no	es	bellísima?	Parece…
—Padre	Pluche,	tienes	que	dejar	de	mirar	siempre	a	las	mujeres.
—No	es	una	mujer…
—Sí	es	una	mujer.
—Pero	pequeña…
—Digamos	que	el	sentido	común	me	dicta	una	sacrosanta	prudencia	al	considerar…
—Eso	no	es	sentido	común.	Eso	es	lisa	y	llanamente	miedo.
—No	es	verdad.
—Sí.
—No.
—Claro	que	sí.
—Claro	que	no.
—Venga,	basta	ya.	Seríais	capaces	de	seguir	así	durante	horas	Yo	me	retiro.
—Buenas	noches,	madame	—dijeron	todos.
—Buenas	noches	—respondió	algo	distraídamente	Ann	Deverià.	Pero	no	se	levantó
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de	su	butaca.	Ni	siquiera	cambió	de	postura.	Permaneció	allí,	inmóvil.	Como	si	nada
hubiera	sucedido.	Verdaderamente,	aquélla	era	una	noche	extraña.
Quizás,	al	 final,	 todos	se	habrían	 rendido	a	 la	normalidad	de	una	noche	cualquiera,
uno	a	uno	habrían	subido	a	sus	habitaciones,	incluso	se	habrían	dormido,	a	pesar	de
aquel	 fragor	 inagotable	 del	 mar	 borrascoso,	 cada	 uno	 arropado	 por	 sus	 sueños,	 o
escondido	 en	 un	 sueño	 sin	 palabras.	Quizás,	 al	 final,	 habría	 podido	 ser	 una	 noche
cualquiera.	Pero	no	lo	fue.
La	primera	en	despegar	sus	ojos	de	los	cristales,	en	darse	la	vuelta	repentinamente	y
en	 correr	 fuera	 de	 la	 sala,	 fue	Dira,	 los	 otros	 niños	 la	 siguieron	 sin	 decir	 palabra.
Plasson	miró	turbado	a	Bartleboom,	quien	miró	turbado	al	padre	Pluche,	quien	miró
turbado	a	Elisewin,	quien	miró	 turbada	a	Ann	Deverià,	quien	 siguió	mirando	hacia
adelante.	Pero	con	una	imperceptible	sorpresa.	Cuando	los	niños	volvieron	a	entrar	en
la	sala	llevaban	linternas	en	la	mano.	Dira	empezó	a	encenderlas,	una	a	una,	con	un
extraño	frenesí.
—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	amablemente	Bartleboom.	—Tomad	—le	respondió
Dood,	ofreciéndole	una	linterna	encendida—.	Y	vos,	Plasson,	tomad	ésta,	rápido.

No	se	entendía	nada	de	nada.	Todos	se	encontraron	con	una	linterna	encendida	en
mano.	Nadie	explicaba	nada,	los	niños	corrían	de	un	lado	a	otro	como	devorados	por
un	afán	indescriptible.	El	padre	Pluche	miraba	hipnotizado	la	llamita	de	su	linterna.
Bartleboom	profería	vagos	fonemas	de	protesta.	Ann	Deverià	se	levantó	de	la	butaca.
Elisewin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el
portón	acristalado	que	daba	a	la	playa	se	abrió	de	par	en	par.	Como	catapultado	en	Ja
sala,	un	viento	furibundo	empezó	a	correr	alrededor	de	todo	y	de	todos.	La	cara	de	los
niños	se	iluminó.	Y	Dira	dijo
—¡Rápido…,	por	aquí!
Salió	corriendo	por	la	puerta	abierta,	linterna	en	mano.
—¡Venga…,	fuera,	fuera	de	aquí!
Los	niños	gritaban.	Pero	no	de	miedo.	Gritaban	para	vencer	al	estruendo	del	mar	y
del	viento.	Pero	era	una	especie	de	alegría	—inexplicable	alegría—	que	tintineaba	en
sus	voces.
Bartleboom	 permaneció	 rígido,	 de	 pie,	 en	 mitad	 de	 la	 sala,	 completamente
desorientado.	 El	 padre	 Pluche	 volvió	 hacia	 Elisewin:	 vio	 en	 su	 rostro	 una	 palidez
impresionante.	 Madame	 Deverià	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 pero	 cogió	 su	 linterna	 y
siguió	 a	 Dira.	 Plasson	 corrió	 tras	 ella.	—Elisewin,	 será	 mejor	 que	 te	 quedes	 aquí
dentro…
—No.
—Elisewin,	escúchame…
Bartleboom	cogió	mecánicamente	la	capa	y	salió	corriendo	murmurando	algo	para	sí.
—Elisewin…
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—Venga.
—No.	Escúchame…,	no	estoy	seguro	de	que	tú…

Volvió	tras	sus	pasos	la	niña	—la	bellísima—	y	sin	decir	ni	una	palabra	cogió	de
la	mano	a	Elisewin,	sonriéndole.
—Yo	sí	que	estoy	segura,	padre	Pluche.
Le	temblaba	la	voz.	Pero	le	temblaba	de	fuerza,	y	de	deseo.	No	de	miedo.
La	 posada	Almayer	 se	 quedó	 atrás,	 con	 su	 puerta	 batida	 por	 el	 viento,	 y	 sus	 luces
empequeñeciéndose	 en	 la	 oscuridad.	 Como	 ascuas	 que	 hubieran	 saltado	 de	 un
brasero,	 diez	 pequeñas	 linternas	 corrían	 por	 la	 playa,	 dibujando	 en	 la	 noche
ingeniosos	y	secretos	jeroglíficos.	El	mar,	invisible,	producía	un	estruendo	increíble.
Soplaba	el	viento,	 revolviendo	mundo,	palabras,	 caras	y	pensamientos.	Maravilloso
viento.	Y	mar	océana.
—¡Exijo	saber	adónde	diablos	estamos	yendo!
—¿Cómo?
—¿QUE	ADÓNDE	DIABLOS	ESTAMOS	YENDO?
—¡Mantenga	esa	linterna	en	alto,	Bartleboom!
—¡La	linterna!
—Oye,	¿pero	de	verdad	hemos	de	correr	así?
—Hacía	años	que	no	corría.
—¿Años	que	qué?
—Dood,	maldita	sea,	se	puede	saber…
—AÑOS	QUE	NO	CORRÍA.
—¿Va	todo	bien,	señor	Bartleboom?
—Dood,	maldita	sea…
—¡Elisewin!
—Estoy	aquí,	estoy	aquí.
—No	te	apartes	de	mí,	Elisewin.
—Estoy	aquí.
—Maravilloso	viento.	Océano	mar.
—¿Sabéis	qué	pienso?
—¿Cómo?
—Para	mí	que	es	por	los	barcos.	LOS	BARCOS.
—¿Los	barcos?
—Se	 hace	 esto	 cuando	 hay	 temporal…	 Se	 encienden	 fuegos	 en	 la	 costa	 para	 los
barcos…,	para	que	no	terminen	en	la	costa…
—Bartleboom,	¿lo	habéis	oído?
—¿Cómo?
—¡Estáis	a	punto	de	convertiros	en	un	héroe,	Bartleboom!
—Pero	¿qué	demonios	está	diciendo	Plasson?
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—¡Que	estáis	a	punto	de	convertiros	en	un	héroe!
—¿Yo?
—¡SEÑORITA	DIRA!
—Pero	¿adónde	va?
—¿No	podríamos	detenemos	un	momento?
—¿Sabéis	lo	que	hacen	los	habitantes	de	las	islas	cuando	hay	temporal?
—No,	madame.
—Corren	alocadamente	arriba	y	abajo	por	 la	 isla	con	linternas	levantadas	sobre	sus
cabezas…,	 así	 los	 barcos…,	 así	 los	 barcos	 no	 entienden	 nada	 y	 acaban	 contra	 los
acantilados.
—Bromeáis.
—No.	no	bromeo…	Hay	islas	enteras	que	viven	de	lo	que	encuentran	entre	los	restos
de	los	naufragios.
No	pretenderéis	decir…
—Sostenedme	la	linterna,	por	favor.
—Deteneos	un	momento,	¡demonios!
—Madame…,	¡vuestra	capa!
—Dejadla.
—Pero…
—¡Dejadla,	por	Dios!
Maravilloso	viento.	Océano	mar.
—Pero	¿qué	hacen?
—¡Señorita	Dira!
—¿Adónde	diablos	van?
—Pero	bueno…
—¡DOOD!
—¡Corred,	Bartleboom!
—De	acuerdo,	pero	¿hacia	dónde?
—Pero	bueno,	¿es	que	han	perdido	la	lengua	estos	críos	o	qué?
—Mirad.
—Es	Dira.
—Está	subiendo	a	la	colina.
—Voy	para	allá.
—¡Dood!	¡Dood!	¡Hay	que	ir	hacia	la	colina!
—Pero	¿adónde	va?
—Cristo,	aquí	ya	no	se	entiende	nada	de	nada.
—Mantened	en	alto	esa	linterna	y	corred,	padre	Pluche.
—No	daré	ni	un	paso	más	hasta	que…
—Pero	¿por	qué	no	hablan?
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—No	me	gusta	nada	esa	mirada	que	tienen.
—¿Qué	es	lo	que	no	os	gusta?
—Los	ojos.	¡LOS	OJOS!
—Y	Plasson,	¿dónde	narices	está	Plasson?
—Yo	me	voy	con	Dol.
—Pero…
—LA	LINTERNA.	¡SE	HA	APAGADO	MI	LINTERNA!
—Madame	Deverià,	¿adónde	vais?
—¡Pues	me	gustaría	 saber,	 por	 lo	menos,	 si	 estoy	 a	 punto	de	 salvar	 un	barco	o	de
hacerlo	naufragar!
—¡ELISEWIN!	¡Mi	linterna!	¡Se	ha	apagado!
—Plasson,	¿qué	ha	dicho	Dira?
—Por	allá,	por	allá…
—Mi	linterna…
—¡MADAME!
—Ya	no	os	oye,	Bartleboom.
—Pero	eso	no	es	posible…
—¡ELISEWIN!	¿Dónde	se	ha	metido	Elisewin?	Mi	linterna…
—Padre	Pluche,	salid	de	ahí.
—Se	me	ha	apagado	la	linterna.
—Al	diablo,	voy	para	allá.
—Venid,	yo	os	la	encenderé.
—Dios	mío,	¿habéis	visto	a	Elisewin?
—Se	habrá	ido	con	madame	Deverià.
—Pero	si	estaba	aquí,	estaba	aquí…
—Mantened	erguida	esa	linterna.
—Elisewin…
—Ditz,	¿has	visto	a	Elisewin?
—¡DITZ!	¡DITZ!	¿Pero	qué	diablos	les	ha	pasado	a	esos	críos?
—Ya	está…,	vuestra	linterna…
—No	entiendo	nada.
—Venga,	vamos,
—Tengo	que	encontrar	a	Elisewin…
—Venga,	padre	Pluche,	ya	están	todos	ahí	delante.
—Elisewin…	¡ELISEWIN!	Dios	mío,	dónde	te	has	metido…	¡ELISEWIN!
—Padre	Pluche,	ya	basta,	la	encontraremos…
—¡ELISEWIN!	¡ELISEWIN!	Elisewin,	por	favor…

Inmóvil,	 con	 la	 linterna	 apagada	 en	 la	 mano,	 Elisewin	 oía	 cómo	 le	 llegaba	 su
nombre	desde	lejos,	mezclado	con	el	viento	y	el	fragor	del	mar.	En	la	oscuridad,	ante
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ella,	veía	como	se	cruzaban	las	pequeñas	luces	de	muchas	linternas,	cada	una	de	ellas
perdida	 en	 su	 viaje	 por	 la	 orilla	 del	 temporal.	No	 había,	 en	 su	mente,	 ni	miedo	 ni
inquietud.	 Un	 lago	 tranquilo	 le	 había	 estallado,	 de	 repente,	 en	 el	 alma.	 Tenía	 el
mismo	sonido	que	una	voz	que	conocía.

Se	volvió	y	lentamente	regresó	sobre	sus	pasos.	Ya	no	había	viento,	ya	no	había
noche,	ya	no	había	mar	para	ella.	Andaba,	y	sabía	hacia	dónde	andaba.	Eso	era	todo.
Sensación	maravillosa.	De	cuando	el	destino	finalmente	se	descubre,	y	se	convierte
en	 un	 sendero	 inteligible,	 y	 huella	 inequívoca,	 y	 dirección	 exacta.	 El	 tiempo
interminable	 de	 la	 aproximación.	 Aquel	 acercamiento.	 Ojalá	 no	 acabara	 nunca.	 El
gesto	de	entregarse	al	destino.	Ésa	sí	que	es	una	emoción.	Sin	más	dilemas,	sin	más
mentiras.	Saber	dónde.	Y	alcanzarlo.	Allá	donde	esté	el	destino.

Caminaba	—y	era	la	cosa	más	hermosa	que	jamás	había	hecho.
Vio	 la	 posada	 Almayer	 aproximándose.	 Sus	 luces.	 Dejó	 la	 playa,	 llegó	 al	 umbral,
entró	y	cerró	tras	de	sí	aquella	puerta	por	la	que,	junto	a	los	otros,	quién	sabe	cuánto
tiempo	hacía,	había	salido	a	la	carrera,	sin	saber	nada	aun.
Silencio.
Sobre	el	suelo	de	madera,	un	paso	detrás	de	otro.	Granos	de	arena	que	crujían	bajo
sus	pies.	En	un	rincón,	en	el	suelo,	la	capa	que	se	le	cayó	a	Plasson,	con	las	prisas	de
salir	 corriendo.	 En	 los	 cojines,	 sobre	 la	 butaca,	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de	 madame
Deverià,	 como	 si	 hubiera	 acabado	 de	 levantarse.	Y	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 en	 pie,
inmóvil.	Adams.	Que	la	mira.
Un	paso	detrás	de	otro,	hasta	acercársele.	Y	decirle:
—No	me	harás	daño,	¿verdad?
No	le	hará	daño,	¿verdad?
—No.
No.
Entonces
Elisewin
cogió
entre	sus	manos
la	cara
de	aquel	hombre,
y
la	besó.
En	las	tierras	de	Carewall	no	cesarían	nunca	de	contar	esta	historia.	Si	la	conocieran.
No	cesarían	nunca.	Cada	uno	 a	 su	manera,	 pero	 todos	 continuarían	 contando	 lo	de
aquellos	dos	y	lo	de	aquella	noche	entera	transcurrida	restituyéndose	la	vida,	el	uno	a
la	otra,	con	los	labios	y	con	las	manos,	una	muchachita	que	no	ha	visto	nunca	nada	y
un	hombre	que	ha	visto	demasiado,	el	uno	dentro	de	la	otra	—cada	palmo	de	la	piel
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es	un	viaje,	de	descubrimiento,	de	retomo	—en	la	boca	de	Adams	sintiendo	el	sabor
del	mundo,	 en	 el	 pecho	 de	 Elisewin	 olvidándolo	—en	 el	 regazo	 de	 aquella	 noche
tumultuosa,	negra	tempestad,	ascuas	de	espuma	en	la	oscuridad,	olas	como	montañas
desmoronadas,	ruido,	ráfagas	sonoras,	furiosas,	de	sonido	y	de	velocidad,	lanzadas	a
ras	de	agua,	en	los	nervios	del	mundo,	mar	océana,	coloso	rezumante,	tumultuoso	—
suspiros,	 suspiros	 en	 la	 garganta	 de	 Elisewin	—terciopelo	 que	 vuela	—suspiros	 a
cada	nuevo	paso	en	ese	mundo	que	corona	montes	nunca	vistos	y	 lagos	de	 formas
impensables	—sobre	el	vientre	de	Adams	el	peso	blanco	de	esa	muchachita	que	se
balancea	 con	 músicas	 mudas	 —quién	 hubiera	 dicho	 que	 al	 besar	 los	 ojos	 de	 un
hombre	 se	 pudiera	 ver	 tan	 lejos	 —al	 acariciar	 las	 piernas	 de	 una	 muchachita	 se
pudiera	 correr	 tan	 rápido	 y	 huir	 —huir	 de	 todo	 —ver	 lejos	 —venían	 de	 los	 dos
extremos	más	alejados	de	la	vida,	eso	es	lo	sorprendente,	pensar	que	nunca	se	habrían
rozado	salvo	atravesando	de	punta	a	punta	el	universo,	y	en	cambio	ni	siquiera	habían
tenido	 que	 buscarse,	 eso	 es	 lo	 increíble,	 y	 lo	 único	 difícil	 había	 sido	 reconocerse,
reconocerse,	 cosa	 de	 un	 instante,	 la	 primera	 mirada	 y	 ya	 lo	 sabían,	 eso	 es	 lo
maravilloso	—eso	seguirían	contándolo	para	siempre	en	las	tierras	de	Carewall,	para
que	nadie	pueda	olvidar	que	nunca	se	está	 lo	bastante	 lejos	para	encontrarse,	nunca
—lo	bastante	 lejos—	para	encontrarse	—lo	estaban	aquellos	dos,	alejados,	más	que
nadie	 y	 ahora	—grita	 la	 voz	 de	 Elisewin,	 por	 los	 ríos	 de	 historias	 que	 fuerzan	 su
alma,	 y	 Adams	 llora,	 sintiendo	 aquellas	 historias	 deslizarse,	 al	 final,	 finalmente,
finalizadas	—quizás	el	mundo	sea	una	herida	y	alguien	este	cosiéndola	en	aquellos
dos	 cuerpos	 que	 se	mezclan	—y	 ni	 siquiera	 es	 amor,	 eso	 es	 lo	 sorprendente,	 sino
manos,	 y	 piel,	 labios,	 estupor,	 sexo,	 sabor	—tristeza,	 tal	 vez	—incluso	 tristeza	—
deseo	—cuando	 lo	 cuenten	no	dirán	 la	palabra	 amor	—dirán	mil	 palabras,	 callarán
amor	—calla	todo,	alrededor,	cuando	de	repente	Elisewin	siente	que	se	le	quiebra	la
espalda	y	se	le	queda	en	blanco	la	mente,	aprieta	a	ese	hombre	en	su	interior,	le	coge
las	 manos	 y	 piensa:	 moriré.	 Siente	 que	 se	 le	 quiebra	 la	 espalda	 y	 se	 le	 queda	 en
blanco	la	mente,	aprieta	a	ese	hombre	en	su	interior,	le	coge	las	manos	y,	ya	veis,	no
morirá.

—Escúchame,	Elisewin…
—No,	no	hables…
—Escúchame.
—No.
—Lo	que	va	a	suceder	aquí	será	horrible	y…
—Bésame…	Está	amaneciendo,	volverán…
—Escúchame…
—No	hables,	por	favor.
—Elisewin…
¿Cómo	 actuar?	 ¿Cómo	 le	 dices	 a	 una	mujer	 así	 lo	 que	 tienes	 que	 decirle,	 con	 sus
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manos	sobre	ti,	y	su	piel,	la	piel,	no	puede	hablársele	de	muerte	precisamente	a	ella,
cómo	 le	 dices	 a	 una	 muchachita	 así	 lo	 que	 ya	 sabe	 y	 que	 de	 todos	 modos	 será
necesario	que	escuche,	las	palabras,	una	detrás	de	otra,	que	quizás	ya	sabes	pero	que
tienes	que	escuchar,	tarde	o	temprano,	alguien	tiene	que	decirlas	y	tú	que	escucharlas,
ella,	escucharlas,	esa	muchachita	que	dice
—Tienes	unos	ojos	que	nunca	te	he	visto.
Y	luego
—Bastaría	con	que	tú	lo	quisieras	para	salvarte.
Cómo	 decírselo	 a	 una	mujer	 así,	 que	 tú	 querrías	 salvarte,	 y	 todavía	más,	 querrías
salvarla	 a	 ella	 contigo,	 y	no	hacer	 otra	 cosa	que	 salvarla	 y	 salvarte,	 toda	una	vida,
pero	 no	 es	 posible,	 cada	 uno	 tiene	 un	 viaje	 que	 realizar,	 y	 entre	 los	 brazos	 de	 una
mujer	se	termina	recorriendo	caminos	enrevesados,	que	ni	siquiera	comprendes	tú,	y
en	el	momento	preciso	no	puedes	contarlos,	no	tienes	palabras	para	hacerlo,	palabras
que	estén	bien,	ahí,	entre	esos	besos	y	sobre	la	piel,	palabras	apropiadas	no	las	hay,
puedes	pasarte	una	vida	buscándolas	en	lo	que	eres	y	lo	que	has	sentido,	pero	no	las
encuentras,	tienen	siempre	una	música	errónea,	es	la	música	lo	que	les	falta,	ahí,	entre
los	 besos	 y	 sobre	 la	 piel,	 es	 cuestión	 de	música.	 Así	 que	 al	 final	 dices	 algo,	 pero
resulta	poca	cosa.
—Elisewin,	yo	ya	nunca	más	podré	ser	salvado.
Cómo	le	dices	a	un	hombre	así	que	ahora	soy	yo	quien	quiere	enseñarle	algo	y	entre
sus	 caricias	 quiero	 hacerle	 comprender	 que	 el	 destino	 no	 es	 una	 cadena,	 sino	 un
vuelo,	y	que	bastaría	con	que	tuviera	ganas	de	vivir,	verdaderamente,	para	hacerlo,	y
que	 bastaría	 con	 que	 tuviera	 verdaderas	 ganas	 de	 mí	 para	 volver	 a	 conseguir	 mil
noches	como	ésta	en	lugar	de	la	única,	horrible,	hacia	la	que	corre,	sólo	porque	ella,
la	noche	horrible,	lo	espera,	y	hace	años	que	lo	reclama.	Cómo	le	dices	a	un	hombre
así	que	convertirse	en	un	asesino	no	servirá	para	nada	y	para	nada	servirá	esa	sangre
y	 ese	 dolor,	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 correr	 denodadamente	 hacia	 el	 final,	 cuando	 el
tiempo	y	el	mundo	para	que	nada	 termine	están	aquí	esperándonos,	y	 llamándonos,
bastaría	 con	 que	 pudiéramos	 escucharlos,	 bastaría	 con	 que	 él	 pudiera,
verdaderamente,	verdaderamente,	escucharme.	¿Cómo	le	dices	a	un	hombre	así	que
te	está	perdiendo?
—Me	marcharé…
—…
—No	quiero	quedarme	aquí…	me	marcho.
—…
—No	quiero	oír	ese	grito,	quiero	estar	lejos…
—…
—No	quiero	oírlo.
La	música	es	lo	más	difícil,	ésa	es	la	verdad,	la	música	es	lo	más	difícil	de	encontrar,
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para	decírselo,	 tan	cerca	uno	del	otro,	 la	música	y	los	gestos,	para	disolver	 la	pena,
precisamente	 cuando	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 la	música	 apropiada	 para	 que,	 de
alguna	manera,	sea	una	danza	y	no	un	desgarrón	ese	marcharse,	ese	deslizarse,	hacia
la	vida	y	lejos	de	la	vida,	extraño	péndulo	del	alma,	redentor	y	asesino,	si	supiera	uno
bailarlo	haría	menos	daño,	y	por	eso	 los	amantes,	 todos,	buscan	esa	música,	en	ese
momento,	dentro	de	las	palabras,	en	el	polvo	de	los	gestos,	y	saben	que,	si	tuvieran
coraje,	 sólo	 el	 silencio	 sería	música,	música	 exacta,	 un	 largo	 silencio	 amoroso,	 un
claro	en	la	despedida	y	un	cansino	lago	que	al	final	se	desliza	por	la	superficie	de	una
pequeña	melodía,	aprendida	desde	siempre,	para	cantarla	en	voz	baja
—Adiós,	Elisewin.
Una	melodía	insignificante.
—Adiós,	Thomas.
Elisewin	se	desliza	por	debajo	de	la	capa	y	se	levanta.	Con	su	cuerpo	de	muchacha,
desnudo,	 y	 con	 toda	 la	 calidez	 de	 una	 noche	 entera	 encima.	Recoge	 el	 vestido,	 se
acerca	 a	 los	 cristales.	El	mundo	 exterior	 sigue	 ahí.	Hagas	 lo	 que	hagas	 seguro	que
siempre	volverás	a	encontrarlo	en	su	sitio.	Es	increíble,	pero	así	es.
Dos	pies	desnudos,	de	muchacha.	Suben	las	escaleras,	entran	en	una	habitación,	van
hacia	la	ventana,	se	detienen.

Las	colinas	reposan.	Como	si	no	tuvieran	un	mar	enfrente.

—Mañana	partiremos,	padre	Pluche.
—¿Cómo?
—Mañana.	Partiremos.
—Pero…
—Por	favor.
—Elisewin…,	 no	 se	 puede	 decidir	 así,	 de	 repente…,	 tenemos	 que	 escribir	 a
Daschenbach…,	ten	en	cuenta	que	no	están	allí	esperándonos	todo	el	santo	día…
—No	iremos	a	Daschenbach.
—¿Cómo	que	no	iremos	a	Daschenbach?
—No	iremos.
—Elisewin,	 mantengamos	 la	 calma.	 Hemos	 venido	 hasta	 aquí	 porque	 tenías	 que
curarte,	y	para	curarte	tienes	que	entrar	en	el	mar,	y	para	entrar	en	el	mar	tienes	que	ir
a…
—Ya	he	entrado	en	el	mar.
—¿Cómo	dices?
—Ya	no	tengo	nada	de	lo	que	curarme,	padre	Pluche.
—Pero…
—Estoy	viva.
—Jesús…,	¿pero	qué	demonios	ha	pasado?
—Nada…,	sólo	tienes	que	confiar	en	mí…,	por	favor	te	lo	pido,	tienes	que	confiar…
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—Yo…,	yo	confío	en	ti,	pero…
—Entonces	déjame	que	me	marche.	Mañana.
—Mañana…
El	padre	Pluche	se	queda	ahí,	dando	vueltas	en	las	manos	a	su	estupor.	Mil	preguntas
en	la	cabeza.	Y	sabe	perfectamente	la	que	tendría	que	hacer.	Pocas	palabras.	Claras.
Algo	simple:	«¿Y	qué	dirá	 tu	padre?»	Algo	simple.	Y	sin	embargo	se	pierde	por	el
camino.	No	hay	manera	de	volver	a	pescarlo.	Todavía	sigue	ahí	buscándolo	el	padre
Pluche	cuando	oye	su	propia	voz	que	pregunta:
—¿Y	cómo	es?	¿Cómo	es	el	mar?
Elisewin	sonríe.
—Bellísimo.
—¿Y	qué	más?
Elisewin	no	deja	de	sonreír.
—En	cierto	momento,	termina.

Partieron	por	la	mañana	temprano.	El	carruaje	corría	por	el	camino	que	bordeaba	el
mar.	 El	 padre	 Pluche	 se	 abandonaba	 a	 las	 sacudidas	 en	 su	 asiento	 con	 la	 misma
resignación	jovial	con	que	había	hecho	el	equipaje,	se	había	despedido	de	todos,	se
había	vuelto	a	despedir	de	todos,	y	olvidado	adrede	una	maleta	en	la	posada,	porque
siempre	había	que	dejar	atrás,	en	el	momento	de	partir,	algún	pretexto	para	regresar.
Nunca	 se	 sabe.	Permaneció	 silencioso	hasta	 el	momento	 en	que	vio	que	 el	 camino
giraba	y	el	mar	empezaba	a	alejarse.	Ni	un	instante	más.
—¿Sería	demasiado	preguntar	hacia	dónde	vamos?
Elisewin	mantenía	un	papel	cogido	en	la	mano.	Le	echo	un	vistazo.
—Saint	Parteny.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	pueblo	—dijo	Elisewin,	apretando	de	nuevo	el	papel	en	la	mano.
—Pero	un	pueblo	¿dónde?
—A	unos	veinte	días	de	camino.	Está	en	la	campiña	que	circunda	la	capital.
—¿Unos	veinte	días?	Pero	eso	es	una	locura.
—Mira	el	mar,	padre	Pluche,	se	está	marchando.
—Unos	veinte	días…	Espero	que	tengas	una	buena	razón	para	hacer	un	viaje	de	este
tipo…
—Se	está	marchando…
—Elisewin,	estoy	hablando	contigo,	¿qué	vamos	a	hacer	tan	lejos?
—Vamos	a	buscar	a	alguien.
—¿Veinte	días	de	viaje	para	ir	a	buscar	a	alguien?
—Sí.
—Demonios,	pues	entonces	 tiene	que	tratarse	como	mínimo	de	un	príncipe,	yo	qué
sé,	del	rey	en	persona,	de	un	santo…
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—Más	o	menos…
Pausa.
—Es	un	almirante.
Pausa.
—Jesús…

En	 el	 archipiélago	 de	 Tamal	 se	 levantaba	 cada	 tarde	 una	 niebla	 que	 devoraba	 las
naves	restituyéndolas	al	amanecer	completamente	cubiertas	de	nieve.	En	el	estrecho
de	Cadaoum,	cada	luna	nueva	el	agua	se	retiraba	dejando	tras	de	sí	un	inmenso	banco
de	arena	poblado	por	moluscos	parlantes	y	algas	venenosas.	En	las	costas	de	Sicilia
había	 desaparecido	 una	 isla	 y,	 no	muy	 lejos,	 otras	 dos,	 inexistentes	 en	 los	mapas,
habían	emergido.	En	 las	aguas	de	Draghar	había	 sido	capturado	el	pirata	Van	Dell,
quien	había	preferido	lanzarse	a	los	tiburones	antes	que	caer	en	manos	de	la	marina
real.	 En	 su	 palacio,	 finalmente,	 el	 almirante	 Langlais	 continuaba,	 con	 cansina
exactitud,	catalogando	 los	absurdos	verosímiles	y	 las	verdades	 inverosímiles	que	 le
llegaban	 desde	 todos	 los	 mares	 del	 mundo.	 Su	 pluma	 caligrafiaba	 con	 inmutable
paciencia	 la	geografía	 fantástica	de	un	mundo	 incansable.	Su	mente	 reposaba	en	 la
exactitud	 de	 una	 cotidianeidad	 inmutable.	 Idéntica	 a	 sí	 misma,	 se	 desarrollaba	 su
vida.	E	inculto,	casi	inquietante,	vivía	su	jardín.
—Mi	nombre	es	Elisewin	—dijo	la	muchacha	cuando	se	puso	delante	de	él.
Aquella	voz	lo	sacudió:	terciopelo.
—He	conocido	a	un	hombre	que	se	llamaba	Thomas.
Terciopelo.
—Cuando	vivía	aquí,	con	vos,	su	nombre	era	Adams.

El	 almirante	 Langlais	 permaneció	 inmóvil,	 manteniendo	 su	mirada	 en	 los	 ojos
oscuros	 de	 aquella	muchacha.	 Había	 esperado	 no	 volver	 a	 escuchar	 aquel	 nombre
nunca	 más.	 Lo	 había	 mantenido	 alejado	 durante	 días,	 meses.	 Apenas	 tenía	 unos
instantes	 para	 impedir	 que	 regresara	 a	 herirle	 el	 alma	 y	 los	 recuerdos.	 Pensó	 en
levantarse	 y	 rogarle	 a	 aquella	 muchacha	 que	 se	 marchara.	 Le	 daría	 un	 carruaje.
Dinero.	Lo	que	fuera.	Le	ordenaría	que	se	marchara.	En	el	nombre	del	rey,	marchaos.
Le	llegó	como	desde	lejos	aquella	voz	de	terciopelo.	Y	decía:
—Acogedme	a	vuestro	lado.
Durante	 cincuenta	 y	 tres	 días	 y	 nueve	 horas,	 Langlais	 no	 supo	 lo	 que	 lo	 había
empujado	a	responder	en	aquel	instante
—Sí,	si	vos	lo	deseáis.
Lo	 comprendió	 una	 noche,	 sentado	 junto	 a	 Elisewin,	 oyendo	 aquella	 voz	 de
terciopelo	referir
—En	Tombuctú	 ésta	 es	 la	 hora	 en	que	 a	 las	mujeres	 les	 gusta	 cantar	 y	 amar	 a	 sus
hombres.	Se	quitan	los	velos	del	rostro	y	hasta	el	sol	se	aleja,	desconcertado	por	su
belleza.
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Langlais	 sintió	 que	 un	 inmenso	 y	 dulce	 cansancio	 le	 asaltaba	 el	 corazón.	Como	 si
hubiera	viajado	durante	años,	extraviado,	y	finalmente	hubiera	hallado	el	camino	de
regreso.	No	se	volvió	hacia	Elisewin.	Pero	dijo	en	voz	baja
—¿Cómo	sabéis	esa	historia?
—No	lo	sé.	Pero	sé	que	es	vuestra.	Ésta	y	todas	las	demás.
Elisewin	permaneció	en	el	palacio	de	Langlais	durante	cinco	años.	El	padre	Pluche,
durante	cinco	días.	Al	sexto	le	dijo	a	Elisewin	que	era	increíble,	pero	había	olvidado
una	maleta,	allá	en	la	posada	Almayer,	increíble	pero	cierto,	había	cosas	importantes,
allí	 dentro,	 dentro	 de	 la	 maleta,	 un	 traje	 y	 quizás	 incluso	 el	 libro	 con	 todas	 las
oraciones.
—¿Cómo	que	quizás?
—Quizás…,	o	sea,	ciertamente,	ahora	que	lo	pienso,	ciertamente,	está	en	esa	maleta,
compréndelo,	no	puedo	en	modo	alguno	dejarlo	allí…,	no	es	que	esas	oraciones	sean
gran	cosa,	por	Dios,	pero,	en	fin,	mira	que	perderlas	de	esta	manera…,	teniendo	en
cuenta	que	además	se	trata	de	un	viajecito	de	unos	veinte	días,	no	está	tan	lejos,	sólo
se	trata	de…
—Padre	Pluche…
—…	claro	 está	 que	volveré…,	 sólo	 voy	 a	 recoger	 la	maleta,	 a	 lo	mejor	me	quedo
unos	días	a	reposar	y	luego…
—Padre	Pluche…
—…	se	trata	sólo	de	un	par	de	meses,	como	mucho	también	podría	hacer	una	visita	a
tu	padre,	o	sea,	es	decir,	aunque	sea	absurdo,	sería	incluso	mejor	que	yo…
—Padre	Pluche…	Dios	mío,	cómo	te	echaré	de	menos.
Se	 marchó	 al	 día	 siguiente.	 Ya	 estaba	 en	 el	 carruaje	 cuando	 volvió	 a	 bajar	 y,
acercándose	a	Langlais,	le	dijo:
—¿Sabéis?	Yo	habría	dicho	que	los	almirantes	estaban	en	el	mar…
—Yo	también	habría	dicho	que	los	curas	estaban	en	las	iglesias.
—Oh,	bueno,	¿sabéis?,	Dios	está	en	todas	partes…
—También	el	mar,	padre.	También	el	mar.
Se	fue.	Y	esta	vez	no	dejó	una	maleta	tras	de	sí.

Elisewin	 permaneció	 en	 el	 palacio	 de	 Langlais	 durante	 cinco	 años.	 El	 meticuloso
orden	 de	 aquellas	 habitaciones	 y	 el	 silencio	 de	 aquella	 vida	 le	 recordaban	 las
alfombras	blancas	de	Carewall,	y	las	veredas	circulares,	y	la	vida	presentida	que	su
padre,	 hacía	 tiempo,	 había	 preparado	 para	 ella.	 Pero	 lo	 que	 allá	 era	 medicina	 y
cuidado,	allí	era	límpida	seguridad	y	apacible	curación.	Lo	que	había	conocido	como
regazo	 de	 una	 debilidad,	 lo	 redescubría	 allí	 en	 forma	 de	 una	 fuerza	 cristalina.	 De
Langlais	aprendió	que	de	entre	todas	las	vidas	posibles	hay	que	anclarse	a	una	para
poder	contemplar,	serenamente,	 todas	 las	otras.	A	Langlais	 le	regaló,	una	a	una,	 las
mil	historias	que	un	hombre	y	una	noche	habían	sembrado	en	ella,	Dios	sabe	cómo,
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pero	de	una	forma	indeleble	y	definitiva.	Él	la	escuchaba,	en	silencio.	Ella	contaba.
Terciopelo.
De	Adams	no	hablaron	nunca.	Sólo	en	una	ocasión	Langlais,	 levantando	la	vista	de
sus	libros,	dijo	con	lentitud
—Yo	amaba	a	aquel	hombre.	Si	sabéis	lo	que	quiere	decir,	yo	lo	amaba.
Langlais	murió	una	mañana	de	verano,	devorado	por	un	dolor	infame	y	acompañado
por	una	voz	—terciopelo—	que	le	hablaba	del	perfume	de	un	jardín,	el	más	pequeño
y	bello	de	Tombuctú.
Al	día	siguiente,	Elisewin	se	marchó.	Era	a	Carewall	adonde	quería	regresar,	lardaría
un	mes,	 o	 toda	 una	 vida,	 pero	 allí	 regresaría.	 De	 lo	 que	 la	 esperaba	 no	 conseguía
imaginarse	 gran	 cosa.	 Solo	 sabía	 que	 todas	 aquellas	 historias,	 custodiadas	 en	 su
interior,	 las	 tendría	 consigo,	 y	 para	 siempre.	 Sabía	 que	 en	 cualquier	 hombre	 que
amara	buscaría	el	sabor	de	Thomas.	Y	sabía	que	ninguna	tierra	escondería,	en	ella,	la
huella	del	mar.

Todo	lo	demás	no	era	nada	todavía.	Inventarlo	—eso	sería	lo	maravilloso.

www.lectulandia.com	-	Página	98



2.	EL	PADRE	PLUCHE
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Oración	por	alguien	que	se	ha	perdido,	y	en	consecuencia,	para	ser	sinceros,	oración
por	mí

Señor	Buen	Dios
tened	paciencia
de	nuevo	soy	yo.

Veréis,	aquí	las	cosas
van	bien,
quien	más,	quien	menos
se	las	arregla,
en	la	práctica
se	encuentra	siempre	la	manera
la	manera	de	apañarse,
vos	me	comprendéis,
en	resumen,	el	problema	no	es	éste.
El	problema	es	otro,
si	tenéis	la	paciencia	de	escuchar
de	escucharme
de.
El	problema	es	este	camino
hermoso	camino
este	camino	que	corre
y	se	escurre
y	socorre
pero	no	corre	derecho
como	podría
ni	siquiera	torcido
como	sabría
no.
Curiosamente
se	deshace.
Creedme
(por	una	vez	creedme	vos	a	mí)
se	deshace.
En	resumen	resumiendo,
se	va
un	poco	para	aquí
un	poco	para	allá
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presa
de	imprevista
libertad.
Quién	sabe.
Ahora,	no	es	por	menoscabaros,	pero	tendría	que	explicaros	algo	que	es	humano	y	no
es	divino,	eso	del	camino	que	uno	tiene	delante	y	se	deshace,	se	pierde,	se	desgrana,
se	eclipsa,	no	sé	sí	os	hacéis	a	la	idea,	pero	es	fácil	que	no	os	hagáis	a	la	idea,	es	algo
humano,	 generalmente,	 eso	 de	 perderse.	No	 es	 algo	 que	Os	 competa.	Es	 necesario
que	tengáis	paciencia	y	me	dejéis	explicároslo.	Un	asunto	de	poca	monta,	Antes	que
nada,	no	 tendría	que	despistaros	el	hecho	de	que,	 técnicamente	hablando,	no	puede
negarse,	 este	 camino	que	corre	 se	 escurre	 socorre,	bajo	 las	 ruedas	de	este	 carruaje,
efectivamente,	 ateniéndonos	a	 los	hechos,	no	 se	deshace	en	 realidad,	Técnicamente
hablando.	Continúa	recto,	sin	vacilaciones,	ni	siquiera	un	tímido	cruce,	nada.	Recto
como	un	huso.	Lo	veo	por	mí	mismo.	Pero	el	problema,	dejadme	que	os	lo	diga,	no
es	éste.	No	es	de	este	camino,	hecho	de	tierra	y	polvo	y	guijarros,	de	lo	que	estamos
hablando.	El	camino	en	cuestión	es	otro.	Y	corre	no	por	fuera,	sino	por	dentro.	Aquí
dentro.	No	sé	si	os	hacéis	a	la	idea:	mi	camino.	Todos	tienen	uno,	lo	sabréis	también
ya	que,	entre	otras	cosas,	no	sois	ajeno	al	proyecto	de	esta	máquina	que	somos	todos,
cada	uno	a	su	manera.	Todo	el	mundo	tiene	un	camino	dentro,	lo	que	facilita,	como
mínimo,	el	cumplimiento	de	este	viaje	nuestro,	y	sólo	de	vez	en	cuando	lo	complica.
Ahora	es	uno	de	esos	momentos	en	que	lo	complica.	En	resumen	resumiendo,	es	ese
camino,	ese	de	dentro	el	que	se	deshace,	se	ha	deshecho,	bendito	sea,	ya	no	existe.
Ocurre.	Creedme.	Y	no	es	algo	agradable.	No.
Yo	creo
que	ha	sido.
Señor	Buen	Dios,
ha	sido
yo	creo
el	mar.
El	mar
confunde	las	olas
los	pensamientos
los	veleros
la	mente	te	miente	de	pronto
y	los	caminos
que	ayer	existían
ya	no	son	nada.
De	manera	que	creo,
yo	creo,
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que	aquella	ocurrencia	vuestra
del	diluvio	universal
fue
en	efecto
una	ocurrencia	genial.
Porque
queriendo
encontrar
un	castigo
me	pregunto
si	algo	mejor
podía	inventarse
que	abandonar	a	un	pobre	diablo
solo
en	medio	de	aquel	mar.
Ni	siquiera	una	playa.
Nada.
Un	escollo.
Un	pecio	despreciado.
Ni	siquiera	eso.
Ni	una	señal
para	comprender
de	qué	parte
ir
para	ir	a	morir.
Ved,	pues,
Señor	Buen	Dios,
el	mar
es	una	especie
de	pequeño
diluvio	universal.
De	cámara.
Estáis	allá,
paseáis
miráis
respiráis
conversáis
lo	escrutáis,
desde	la	orilla,	obviamente,
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y,	mientras,
ése
os	coge
los	pensamientos	de	piedra
que	eran
camino
certeza
destino
y
en	cambio
regala
velas
que	te	ondean	en	la	cabeza
como	la	danza
de	una	mujer
que	te	hará
enloquecer.
Perdonadme	la	metáfora.
Pero	no	es	fácil	explicar
por	qué	te	quedas	sin	respuestas
a	fuerza	de	mirar	el	mar.
Así,	ahora,	en	resumen	resumiendo,	el	problema	es	éste,	que	tengo	muchos	caminos	a
mi	 alrededor	 y	 ninguno	 dentro,	 es	 más,	 para	 ser	 más	 precisos,	 ninguno	 dentro	 y
cuatro	 a	 mi	 alrededor.	 Cuatro.	 Primero:	 vuelvo	 sobre	 mis	 pasos	 hasta	 donde	 está
Elisewin	y	me	quedo	allí,	con	ella,	que	era	además	la	primera	razón,	por	otro	lado,	de
este	caminar	mío.	Segundo:	sigo	así	y	voy	a	 la	posada	Almayer,	que	no	es	un	sitio
completamente	sano,	dada	la	peligrosa	cercanía	del	mar,	pero	que	es	también	un	lugar
increíble,	de	tan	hermoso,	y	sosegado,	y	ligero,	y	conmovedor,	y	final.	Tercero:	sigo
recto,	no	me	desvío	hacia	la	posada,	y	regreso	con	el	barón,	a	Carewall,	que	me	está
esperando,	 y	 además	mi	 casa	 está	 allí,	 y	 aquél	 es	 mi	 sitio.	 Lo	 era,	 por	 lo	 menos.
Cuarto:	lo	dejo	todo,	me	quito	este	hábito	negro	y	triste,	elijo	otro	camino	cualquiera,
aprendo	un	oficio,	me	caso	con	una	mujer	graciosa	y	no	muy	hermosa,	 tengo	unos
cuantos	hijos,	envejezco	y	al	final	me	muero,	con	vuestro	perdón,	sereno	y	cansado,
como	 un	 cristiano	 cualquiera.	 Como	 veis,	 no	 es	 que	 no	 tenga	 las	 ideas	 claras,	 las
tengo	clarísimas,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Sé	perfectamente	cuál	es	la	pregunta.
Es	la	respuesta	lo	que	me	falta.	Este	carruaje	corre,	y	yo	no	sé	adónde.	Pienso	en	la
respuesta,	y	mi	mente	se	oscurece.
Así
yo	cojo

www.lectulandia.com	-	Página	103



esta	oscuridad
y	la	pongo
en	vuestras	manos.
Y	os	pido,
Señor	Buen	Dios,
que	la	tengáis	con	vos
sólo	una	hora
tenedla	en	vuestras	manos
sólo	lo	que	sea	necesario
para	disolver	lo	negro
para	disolver	el	mal
que	provoca	en	la	cabeza
esa	oscuridad
y	en	el	corazón
ese	negro,
¿queréis?
Podríais
incluso	solamente
acercaros
mirarla
sonreírle
abrirla
robarle
una	luz
y	dejarla	caer
total
de	encontrarla
ya	me	encargo	yo
de	ver
dónde	está.
Una	nimiedad
para	vos,
tan	grande
para	mí.
¿Me	escucháis,
Señor	Buen	Dios?
No	es	pediros	demasiado
pediros	que.
No	es	ofensa
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esperar	que	vos.
No	es	idiota
ilusionarse	con.
Y	además	sólo	es	una	oración,
que	es	una	forma	de	escribir
el	perfume	de	la	espera.
Escribir	vos,
donde	queráis,
el	camino
que	he	perdido.
Basta	con	una	señal,
algo,
un	arañazo
ligero
en	el	cristal
de	estos	ojos
que	miran
sin	ver,
yo	lo	veré.
Escribid
en	el	mundo
una	sola	palabra
escrita	para	mí,
la
leeré.
Rozad
un	instante
de	este	silencio,
lo	notaré.
No	tengáis	miedo,
yo	no	lo	tengo.

Y	vuele
esta	oración
con	la	fuerza	de	las	palabras
más	allá	de	la	jaula	de	este	mundo
hasta	quién	sabe	dónde.
Amén.
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Oración	para	alguien	que	ha	reencontrado	su	camino,	y	en	consecuencia,	para	ser
sinceros,	oración	por	mí.

Señor	Buen	Dios,
tened	paciencia
de	nuevo	soy	yo.

Muere	lentamente
este	hombre,
muere	lentamente
como	si	quisiera
saborear
desgranar
entre	los	dedos
la	última	vida
que	posee.
Mueren	los	barones
como	mueren	los	hombres,
ahora	ya	lo	sabemos.
Estoy	aquí,
y	es	evidente,
éste	era	mi	sitio,
aquí,	junto	a	él,
el	barón	moribundo.
Quiere	saber
de	su	hija
que	no	está	aquí,
no	se	sabe	dónde,
quiere	oír
que	está	viva
dónde	está
no	ha	muerto	en	el	mar
en	el	mar
se	ha	curado.
Yo	se	lo	cuento
y	él	se	muere
pero	es	morir	un	poco	menos
morir	así.
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Le	hablo
de	cerca
un	poco	en	voz	baja
y	está	claro
que	mi	sitio
estaba
aquí.
Me	habéis	cogido
en	un	camino	cualquiera
y	pacientemente
me	habéis	traído
a	esta	hora
que	me	necesitaba.
Y	yo
que	estaba	perdido
en	esta	hora
me	he	encontrado.
Es	una	locura	pensar
que	estabais	escuchando
aquel	día
de	verdad
escuchándome
a	mí.
Uno	reza
para	no	quedarse	solo
uno	reza
para	engañar	la	espera,
que	Dios
a	Dios
le	guste	escuchar,
ni	lo	sueñas.
¿No	es	una	locura?
Me	habéis	oído.
Me	habéis	salvado.
Claro	que,	si	me	lo	permitís,	con	toda	humildad,	no	creo	que	de	verdad	hiciera	falta
que	 la	 carretera	 de	 Quartel	 se	 desmoronara,	 cosa	 que,	 entre	 otras	 consideraciones,
resultó	bastante	molesto	para	las	gentes	del	lugar,	habría	bastado,	probablemente,	con
algo	más	leve,	una	señal	más	discreta,	no	sé,	algo	más	íntimo,	entre	nosotros	dos.	Del
mismo	modo,	si	puedo	hacer	una	pequeña	objeción,	la	escena	de	los	caballos	que	se
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quedaron	clavados	en	el	camino	que	me	llevaba	hasta	donde	se	hallaba	Elisewin,	y	a
los	que	no	hubo	manera	de	hacer	avanzar,	era	algo	técnicamente	logrado,	pero	quizás
un	 poco	 espectacular,	 ¿no	 os	 parece?,	 me	 habría	 enterado	 con	 mucho	 menos,	 ¿os
ocurre	a	menudo	eso	de	iros	de	la	mano,	o	me	equivoco?,	de	todos	modos,	la	gente
del	lugar	sigue	contándoselo,	una	escena	así	no	se	olvida.	En	fin,	que	creo	que	habría
bastado	con	ese	sueño	del	barón	levantándose	de	la	cama	y	gritando:	«¡Padre	Pluche!
¡Padre	Pluche!»,	 un	 primor,	 en	 su	 estilo,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 y	 en	 efecto	 a	 la
mañana	siguiente	yo	ya	estaba	viajando	para	Carewall,	ya	veis	que	se	necesita	poco,
en	el	fondo.	No,	os	lo	digo	porque,	si	tuvierais	que	hacerlo	de	nuevo,	ya	sabéis	cómo
actuar.	Un	sueño	es	algo	que	funciona.	Si	queréis	un	consejo,	ése	es	un	buen	sistema.
Para	salvar	a	alguien,	llegado	el	caso.	Un	sueño.
Así
conservaré
este	hábito	negro
hábito	triste
y	estas	colinas
dulces	colinas
en	los	ojos
y	encima.
In	saecula	saeculorum
éste	es	mi	sitio.
Es	todo
más	sencillo
ahora.
Ahora
sencillo
es
todo.
Lo	que	queda	por	hacer
sabré	hacerlo	yo	solo.
Si	necesitáis	algo,
Pluche,
quien	os	debe	la	vida,
ya	sabéis	dónde	está.

Y	vuele
esta	oración
con	la	fuerza	de	las	palabras
más	allá	de	la	jaula	de	este	mundo
hasta	quién	sabe	dónde.
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Amén.
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3.	ANN	DEVERIÀ
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Mi	querido	André,	amado	amor	mío	de	hace	mil	años:
la	niña	que	te	ha	entregado	esta	carta	se	llama	Dira.

Le	 he	 dicho	 que	 te	 la	 hiciera	 leer,	 en	 cuanto	 llegaras	 a	 la	 posada,	 antes	 de	 dejarte
subir	a	mi	habitación.	Hasta	la	última	línea.	No	intentes	engañarla.	Con	esa	niña	no	se
puede	mentir.

Siéntate,	por	tanto.	Y	escúchame.
No	sé	cómo	has	conseguido	encontrarme.	Éste	es	un	lugar	que	casi	no	existe.	Y	si

preguntas	por	la	posada	Almayer,	la	gente	te	mira	con	sorpresa,	y	no	lo	sabe.	Si	mi
marido	 buscaba	 un	 rincón	 inaccesible	 en	 el	mundo	 para	mi	 curación,	 lo	 encontró.
Dios	sabe	cómo	has	hecho	para	encontrarlo	tú	también.

He	recibido	tus	cartas,	y	no	ha	sido	fácil	leerlas.	Se	abrieron	de	nuevo	con	dolor
las	 heridas	 del	 recuerdo.	 Si	 hubiera	 seguido,	 aquí,	 deseándote	 y	 esperándote,	 esas
cartas	 habrían	 sido	 una	 deslumbrante	 felicidad.	 Pero	 éste	 es	 un	 sitio	 extraño.	 La
realidad	 se	 difumina	 y	 todo	 se	 convierte	 en	 memoria.	 Hasta	 tú,	 poco	 a	 poco,	 has
dejado	de	ser	un	deseo	y	te	has	convertido	en	un	recuerdo.	Me	han	llegado	tus	cartas
como	mensajes	supervivientes	de	un	mundo	que	ya	no	existe.

Te	he	amado,	André,	y	no	 sabría	 imaginarme	de	qué	 forma	puede	amarse	más.
Tenía	una	vida	que	me	hacía	feliz	y	deje	que	se	desmoronara	con	tal	de	estar	junto	a	ti
No	te	amé	por	aburrimiento,	ni	por	soledad,	ni	por	capricho.	Te	amé	porque	el	deseo
que	sentía	por	ti	era	más	fuerte	que	cualquier	felicidad.	Y	sabía	además	que	la	vida	no
es	 lo	suficientemente	grande	como	para	abarcar	 todo	 lo	que	consigue	 imaginarse	el
deseo.	 Pero	 no	 intenté	 detenerme,	 ni	 detenerte.	 Sabía	 que	 lo	 haría	 ella.	 Y	 lo	 hizo.
Estalló	de	pronto.	Había	esquirlas	por	todas	partes,	y	cortaban	como	cuchillos.

Después	llegué	aquí.	Y	esto	no	resulta	fácil	de	explicar.	Mi	marido	pensaba	que
era	un	sitio	para	curarse.	Pero	curarse	es	una	palabra	demasiado	pequeña	para	lo	que
aquí	sucede.	Y	simple.	Éste	es	un	lugar	donde	te	despides	de	ti	mismo.	Lo	que	eres	se
te	va	desprendiendo	poco	a	poco.	Y	lo	dejas	atrás,	paso	a	paso,	en	esta	orilla	que	no
conoce	el	tiempo	y	que	vive	un	único	día,	siempre	el	mismo.	El	presente	desaparece	y
tú	te	conviertes	en	memoria.	Te	despojas	de	todo,	miedos,	sentimientos,	deseos:	 los
guardas,	como	trajes	viejos,	en	el	armario	de	una	desconocida	sabiduría	y	de	una	paz
inesperada.	¿Puedes	comprenderme?	¿Puedes	comprender	que	todo	esto…	es	bello?

Créeme,	no	se	trata	de	una	manera,	más	leve,	de	morir.	Nunca	me	he	sentido	más
viva	que	ahora.	Pero	es	distinto.	Lo	que	soy	es	algo	ya	sucedido:	y	aquí,	y	ahora,	vive
en	mí	como	un	paso	en	una	huella,	como	un	sonido	en	un	eco	y	como	un	enigma	en
su	respuesta.	No	muere,	no,	no	es	eso.	Se	desliza	hacia	el	otro	lado	de	la	vida.	Con
una	ligereza	que	parece	una	danza.

Es	un	modo	de	perderlo	todo,	para	encontrarlo	todo.
Si	 consigues	 comprender	 todo	 esto,	 me	 creerás	 cuando	 te	 diga	 que	me	 resulta

imposible	pensar	en	el	futuro.	El	futuro	es	una	idea	que	se	ha	desprendido	de	mí.	No

www.lectulandia.com	-	Página	111



es	importante.	Ya	no	significa	nada.	Yo	ya	no	tengo	ojos	para	verlo.	Hablas	de	él	con
frecuencia	en	tus	cartas.	A	mí	me	cuesta	mucho	recordar	lo	que	significa.	Futuro.	El
mío	 ya	 está	 todo	 aquí,	 ahora.	 El	 mío	 será	 la	 quietud	 de	 un	 tiempo	 inmóvil,	 que
coleccionará	 instantes	 para	 depositarlos	 uno	 sobre	 otro,	 como	 si	 fueran	 uno	 solo.
Desde	aquí	hasta	mi	muerte,	sólo	existirá	ese	instante,	y	basta.

No	 te	 seguiré,	 André.	 No	 reconstruiré	 ninguna	 vida	 para	 mí,	 porque	 acabo	 de
aprender	 a	 ser	 la	morada	 de	 lo	 que	 fue	 la	mía.	 Y	me	 gusta.	 No	 quiero	 nada	más.
Comprendo	 tus	 islas	 lejanas,	 y	 comprendo	 tus	 sueños,	 tus	 proyectos.	 Pero	 ya	 no
existe	un	camino	que	pueda	llevarme	hasta	tan	lejos.	Y	tú	no	podrás	inventarlo	para
mí	 en	 una	 tierra	 que	 no	 existe.	 Perdóname,	 mi	 amado	 amor,	 pero	 no	 será	 mío	 tu
futuro.

Hay	 un	 hombre,	 en	 esta	 posada,	 que	 tiene	 un	 nombre	 muy	 gracioso	 y	 estudia
dónde	termina	el	mar.	En	estos	días,	mientras	te	esperaba,	le	he	hablado	de	nosotros	y
del	miedo	que	tenía	a	tu	llegada	y,	a	la	vez,	de	las	ganas	que	tenía	de	que	llegaras.	Es
un	 hombre	 bueno	 y	 paciente.	 Se	 quedaba	 escuchándome.	 Y	 un	 día	 me	 dijo:
«Escribidle.»	Él	dice	que	escribir	a	alguien	es	la	única	forma	de	esperarlo	sin	hacerse
daño.	Y	te	he	escrito.	Todo	lo	que	tengo	dentro	de	mí	te	lo	he	puesto	en	esta	carta.	Él
dice,	 ese	 hombre	 cuyo	 nombre	 es	 tan	 gracioso,	 que	 tú	 comprenderás.	 Dice	 que	 la
leerás,	después	saldrás	a	la	playa	y	caminando	por	la	orilla	del	mar	pensarás	en	todo,
y	comprenderás.	Tardarás	una	hora	o	un	día,	no	importa.	Pero	al	final	volverás	a	 la
posada.	Dice	que	subirás	las	escaleras,	abrirás	mi	puerta,	me	cogerás	entre	tus	brazos
y	me	besarás.

Sé	que	parece	una	tontería.	Pero	me	gustaría	que	sucediera	de	este	modo.	Es	una
hermosa	manera	de	perderse,	perderse	uno	entre	los	brazos	del	otro.

Nadie	podrá	robarme	el	recuerdo	de	cuando,	con	todo	mi	ser,	era

tu	Ann
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CATÁLOGO	 PROVISIONAL	 DE	 LAS	 OBRAS	 PICTÓRICAS	 DEL	 PINTOR
MICHEL	 PLASSON	 ORDENADAS	 POR	 ORDEN	 CRONOLÓGICO	 A	 PARTIR
DE	 SU	 ESTANCIA	 EN	 LA	 POSADA	 ALMAYER	 (EN	 LA	 LOCALIDAD	 DE
QUARTEL)	HASTA	LLEGAR	A	LA	MUERTE	DEL	MISMO.

Redactado,	para	beneficio	de	 la	posteridad,	por	 el	 profesor	 Ismael	Adelante	 Ismael
Bartleboom,	basándose	en	su	experiencia	personal	y	otras	fuentes	dignas	de	crédito.

Dedicado	a	Madame	Ann	Deverià.

1.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	15	x	21,6	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.

2.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	80,4	x	110,5	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.

3.	Océano	mar,	acuarela,	35	x	50,5	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Blanco	con	una	vaga	sombra	ocre	en	la	parte	superior.

4.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	44,2	x	100,8	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.	La	firma	está	en	rojo.

5.	Océano	mar,	dibujo,	lápiz	sobre	papel,	12x10	cm.
Col.	Bartleboom
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Descripción.
Se	distinguen	dos	puntos,	en	el	centro	del	papel,	muy	próximos.	El	resto,	en	blanco.
(En	el	borde	derecho,	una	mancha:	¿grasa?)

6.	Océano	mar,	acuarela,	31,2	x	26	cm.
Col.	 Bartleboom.	 En	 la	 actualidad,	 y	 con	 carácter	 absolutamente	 provisional,

cedido	a	la	Señora	Mana	Luigia	Severina	Hohenheith.

Descripción.
Completamente	blanco.
Al	entregármelo,	el	autor	dijo,	textualmente:	«Es	lo	mejor	que	he	hecho	hasta	hoy.»
El	tono	era	de	profunda	satisfacción.

7.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	120,4	x	80,5	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Se	distinguen	dos	manchas	de	color:	una,	ocre,	en	la	parte	superior	de	la	tela,	y	otra,
negra,	en	la	parte	inferior.	El	resto,	blanco.	(En	la	parte	de	atrás,	anotación	autógrafa:
Temporal.	Y	debajo:	tatatum,	tatatum,	tatatum.)

8.	Océano	mar,	pastel	sobre	papel,	19	x	31,2	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
En	 el	 centro	 del	 papel,	 ligeramente	 desplazada	 hacia	 la	 derecha,	 una	 pequeña	 vela
azul.	El	resto,	blanco.

9.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	340,8	x	220.5
Museo	Municipal	de	Quartel.	Número	de	registro:	87

Descripción.
En	la	derecha,	una	oscura	escollera	emerge	de	las	aguas.	Olas	altísimas,	rompiendo
en	los	escollos,	espumean	de	forma	espectacular.	En	la	tempestad	se	vislumbran	dos
naves	 que	 están	 sucumbiendo	 al	 mar.	 Cuatro	 botes	 penden	 en	 el	 borde	 de	 un
remolino.	En	los	botes	están	arracimados	los	náufragos.	Algunos	de	ellos,	caídos	al
mar,	se	están	hundiendo.	Pero	este	mar	está	alto,	mucho	más	alto	hacia	 la	parte	del
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horizonte	que	aquí	cerca,	y	cubre	a	 la	vista	el	horizonte,	 contra	 toda	 lógica,	parece
levantarse	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 levantara	 y	 nosotros	 nos	 hundiéramos,	 aquí
donde	estamos,	en	el	vientre	de	la	tierra,	mientras	una	tapa	cada	vez	más	majestuosa
está	a	punto	de	cubrimos	infinitamente	y	con	horror	cae	la	noche	sobre	este	monstruo.
(Atribución	dudosa.	Casi	seguramente	falso.)

10.	Océano	mar,	acuarela,	20,8	x	16	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.

11.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	66,7	x	81	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.	(Muy	deteriorado.	Probablemente,	debió	de	caer	al	agua.)

12.	Retrato	de	Ismael	Adelante	Ismael	Bartleboom,	lápiz	sobre	papel,	41,5	x	41,5	cm.

Descripción.
Completamente	blanco.	En	el	centro,	con	letras	cursivas,	la	inscripción	Bartleb

15.	Océano	mar,	acuarela,	118	x	80,6	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Tres	pequeñas	manchas	de	color	azul	en	la	parte	de	arriba	a	la	izquierda	(¿velas?).	El
resto,	en	blanco.	En	la	parte	de	atrás,	anotación	autógrafa:	Pijama	y	calcetines.

16.	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	28	x	31,7	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Dieciocho	 velas,	 de	 diferentes	 dimensiones,	 colocadas	 sin	 un	 orden	 preciso.	 En	 la
esquina	 inferior	 derecha,	 pequeño	 esbozo	 de	 un	 barco	 de	 tres	mástiles,	 claramente
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ejecutado	por	otra	mano,	posiblemente	infantil	(¿Dol?).

17.	Retrato	de	Madame	Ann	Deverià,	óleo	sobre	tela,	52,8	x	30	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Una	 mano	 de	 mujer	 de	 color	 palidísimo,	 los	 dedos	 maravillosamente	 estilizados.
Fondo	blanco.

18,	19,	20,	21,	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	12x12	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Serie	 de	 cuatro	 esbozos	 en	 apariencia	 absolutamente	 idénticos.	 Una	 simple	 línea
horizontal	los	cruza	de	izquierda	a	derecha	(pero	también,	si	se	prefiere,	de	derecha	a
izquierda)	más	o	menos	a	media	altura.	Plasson	afirmaba	que	se	trataba,	en	realidad,
de	 cuatro	 imágenes	 profundamente	 distintas.	 Dijo	 textualmente:	 «Son	 cuatro
imágenes	profundamente	distintas.»	Mi	muy	personal	impresión	es	que	representan	el
mismo	escorzo	en	cuatro	distintos	momentos	sucesivos	del	día.	Cuando	expresé	esta
opinión	mía	al	autor,	éste	tuvo	ocasión	de	responderme,	textualmente:	«¿Decís?»

22.	(Sin	título),	lápiz	sobre	papel,	20,8	x	13,5	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Un	joven,	en	la	orilla,	se	acerca	al	mar	llevando	en	sus	brazos	a	una	mujer	sin	ropa.
Luna	en	el	cielo	y	reflejos	en	el	agua.

Este	esbozo,	mantenido	 largo	 tiempo	en	 secreto	por	expreso	deseo	del	 autor,	 lo
hago	 público	 hoy	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 ha	 transcurrido	 ya	 desde	 los
dramáticos	hechos	a	los	que	hace	referencia.

23.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	71,6	x	38,4	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Un	grueso	trazo	rojo	corta	la	tela	de	izquierda	a	derecha.	El	resto,	blanco.
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24.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela,	127	x	108	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Completamente	blanco.	Es	la	última	obra	realizada	durante	su	estancia	en	la	posada
Almayer,	en	la	localidad	de	Quartel.	El	autor	se	la	regaló	a	la	posada,	manifestando
su	 deseo	 de	 que	 fuera	 expuesta	 en	 una	 pared	 frente	 al	mar.	 Inmediatamente,	 y	 por
canales	 que	nunca	he	 logrado	 aclarar,	 llegó	 a	mi	 poder.	La	 conservo,	 poniéndola	 a
disposición	de	quien	esté	en	condiciones	de	reclamar	su	propiedad.

25,	26,	27,	28,	29,	30,	31,	32	(sin	título),	óleo	sobre	tela,	varios	tamaños.
Museo	de	Saint	Jacques	de	Grance

Descripción.
Ocho	 retratos	 de	marineros,	 estilísticamente	 relacionables	 con	 la	 primera	 época	 de
Plasson.	El	abad	Ferrand,	quien	tuvo	la	amable	cortesía	de	señalarme	su	existencia,
declara	que	el	autor	los	realizó	gratuitamente,	como	muestra	de	afecto	hacia	algunas
personas	con	las	que	mantuvo	sinceras	relaciones	de	amistad	durante	su	estancia	en
Saint	Jacques.	El	mismo	abad	me	confesó	simpáticamente	que	le	pidió	al	pintor	que
lo	 retratara	 y	 que	 recibió	 por	 su	 parte	 una	 cortés	 y	 firme	 negativa.	 Parece	 que	 las
palabras	 exactas	 que	 pronunció	 en	 dicha	 circunstancia	 fueron:	 «Por	 desgracia,	 no
sois	un	marinero,	y	por	 tanto	no	hay	mar	en	vuestro	rostro.	Veréis,	actualmente	yo
sólo	sé	pintar	el	mar.»

33.	Océano	mar,	óleo	sobre	tela	(dimensiones	desconocidas)
(Perdido.)

Descripción.
Completamente	blanco.	También	en	este	caso	resulta	precioso	el	testimonio	del	abad
Ferrand.	 Éste	 tuvo	 la	 franqueza	 de	 admitir	 que	 la	 tela,	 hallada	 en	 el	 aposento	 del
pintor	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 partida,	 fue	 considerada,	 por	 una	 inexplicable
equivocación,	 una	 tela	 pura	 y	 simple	 y	 no	 una	 obra	 ya	 acabada	 y	 de	 significativo
valor.	Unos	desconocidos	se	la	llevaron	como	tal	y	hoy	en	día	sigue	ilocalizable.

34,	35,	36	(sin	título),	óleo	sobre	tela,	68,8	x	82	cm.
Museo	Gallen-Martendorf,	Helleborg
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Descripción.
Se	 trata	 de	 tres	 minuciosísimas	 copias,	 prácticamente	 idénticas,	 de	 una	 pintura	 de
Hans	van	Dyke,	Puerto	de	Skalen.	El	Museo	Gallen-Martendorf	 las	 cataloga	 como
obras	 del	 propio	 Van	Dyke,	 creando	 así	 un	 lamentable	malentendido.	 Como	 le	 he
indicado	varías	veces	al	encargado	de	dicho	museo,	el	prof.	Broderfons,	las	tres,	telas
no	sólo	llevan	en	la	parte	trasera	la	clara	anotación	«van	Plasson»,	sino	que	además
presentan	 una	 particularidad	 que	 evidencia	 la	 paternidad	 de	 Plasson:	 en	 las	 tres	 d
pintor	retratado	en	plena	tarea	en	el	muelle,	abajo	a	la	izquierda,	tiene	delante	de	él
un	caballete	con	una	tela	completamente	blanca.	En	el	original	de	van	Dyke,	la	tela
aparece	 regularmente	 coloreada.	 El	 profesor	 Broderfons,	 a	 pesar	 de	 admitir	 lo
acertado	 de	 mi	 observación,	 no	 reconoce	 en	 ella	 ningún	 significado	 particular.	 El
profesor	 Broderfons	 es,	 por	 otro	 lado,	 un	 estudioso	 incompetente	 y	 un	 hombre
absolutamente	insoportable.

37.	Lago	de	Constanza,	acuarela,	27	x	31,9	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Obra	 de	 cuidadosa	 y	 elegantísima	 factura,	 que	 representa	 el	 célebre	 lago	 de
Constanza	a	la	puesta	de	sol.	Los	colores	son	cálidos	y	difusos.	No	aparecen	figuras
humanas.	Pero	el	agua	y	las	orillas	están	dotadas	de	gran	poesía	e	intensidad.	Plasson
me	 mandó	 esta	 tela	 acompañada	 con	 una	 breve	 nota,	 cuyo	 texto	 reproduzco	 aquí
íntegramente.	«Es	el	cansancio,	amigo	mío.	Hermoso	cansancio.	Adiós.»

38.	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	26	x	13,4	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Aparece	dibujada,	con	esmero	y	precisión,	la	mano	izquierda	de	Plasson,	que,	me	veo
en	la	obligación	de	indicarlo,	era	zurdo.

39.	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	26	x	13,4	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Mano	izquierda	de	Plasson.	Sin	sombreados.
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40.	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	26	x	13,4	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Mano	izquierda	de	Plasson.	Pocos	trazos,	apenas	esbozados.

41.	Océano	mar,	lápiz	sobre	papel,	26	x	13,4	cm.
Col.	Bartleboom

Descripción.
Mano	izquierda	de	Plasson.	Tres	líneas	y	un	leve	sombreado.
Nota.	 Este	 dibujo	 me	 fue	 regalado,	 junto	 con	 los	 tres	 anteriores,	 por	 el	 doctor
Monnier,	el	médico	que	trató	a
Plasson	 durante	 el	 breve	 y	 doloroso	 curso	 de	 su	 enfermedad	 terminal	 (pulmonía).
Según	su	testimonio,	del	cual	no	hay	razón	para	dudar,	son	éstos	los	cuatro	últimos
trabajos	en	los	que	se	ocupó	Plasson,	a	aquellas	alturas	obligado	a	permanecer	en	el
lecho	 y	 cada	 día	 más	 débil.	 Siempre	 según	 el	 mismo	 testimonio,	 Plasson	 murió
serenamente,	 en	 sosegada	 soledad	 y	 con	 el	 alma	 en	 paz.	 Poco	 minutos	 antes	 de
expirar	pronunció	la	siguiente	frase:	«No	es	una	cuestión	de	colores,	es	una	cuestión
de	música,	¿comprendéis?	He	necesitado	mucho	tiempo,	pero	ahora	(stop).»
Era	 un	 hombre	 generoso	 y	 ciertamente	 dotado	de	 un	 inmenso	 talento	 artístico.	Era
amigo	mío.	Y	yo	lo	quería.

Ahora	reposa,	por	expreso	deseo	suyo,	en	el	cementerio	de	Quartel.	La	lápida,	en
su	tumba,	es	sólo	de	piedra.	Completamente	blanca.
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5.	BARTLEBOOM
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Sucedió	así.	Bartleboom	estaba	en	el	balneario,	en	el	balneario	de	Bad	Hollen,	una
ciudad	que	hiela	la	sangre,	no	se	si	me	explico.	Iba	allí	por	ciertas	molestias	que	lo
afligían,	cosas	de	 la	próstata,	algo	sumamente	molesto,	una	gaita.	Cuando	hay	algo
que	 te	 joroba	por	 esas	partes	 siempre	 es	una	gaita,	 no	 es	que	 sea	nada	grave,	 pero
tienes	que	estar	muy	atento,	te	toca	hacer	un	montón	de	cosas	ridículas,	humillantes.
Bartleboom,	por	 ejemplo,	 tenía	que	 ir	 al	balneario	de	Bad	Hollen.	Una	ciudad,	por
otro	lado,	que	te	hiela	la	sangre.
Pero	en	fin.
Bartleboom	estaba	allí,	con	su	prometida,	una	tal	Maria	Luigia	Severina	Hohenheith,
una	mujer	hermosa,	sin	duda,	pero	del	tipo	palco	de	ópera,	no	sé	si	me	explico.	Pura
fachada,	vamos.	Te	entraban	ganas	de	darle	la	vuelta	para	ver	si	había	algo	detrás	del
maquillaje	 y	 la	 grandilocuencia	 y	 todo	 lo	 demás.	 Luego	 no	 te	 atrevías,	 pero	 te
entraban	ganas.	Bartleboom,	en	honor	a	 la	verdad,	no	se	había	prometido	con	gran
entusiasmo,	todo	lo	contrario.	Eso	hay	que	reconocerlo.	Lo	había	preparado	todo	una
de	sus	tías,	la	tía	Matilde.	Hay	que	comprender	que	por	aquel	entonces	él	estaba	casi
casi	rodeado	por	tías	y,	para	ser	sinceros,	dependía	de	ellas,	es	decir,	desde	un	punto
de	vista	económico:	él	no	tenía	un	céntimo.	Eran	las	tías	las	que	aflojaban.	Todo	esto
era	la	exacta	consecuencia	de	la	apasionada	y	total	dedicación	a	la	ciencia	que	ligaba
la	vida	de	Bartleboom	a	aquella	ambiciosa	Enciclopedia	de	los	límites,	etcétera,	obra
cumbre,	 y	 meritoria,	 pero	 que	 le	 impedía,	 obviamente,	 atender	 a	 sus	 obligaciones
profesionales,	 induciéndole	 cada	 año	 a	 dejar	 su	 plaza	 de	 profesor	 y	 su	 sueldo
correspondiente	 a	 un	 sustituto	 provisional	 que,	 en	 este	 caso	 concreto,	 es	 decir,
durante	los	diecisiete	años	en	que	se	produjo	esta	rutina,	era	precisamente	yo.	De	ahí,
como	 podréis	 imaginaros,	 mi	 gratitud	 hacia	 él,	 y	 mi	 admiración	 por	 su	 obra.	 Es
evidente.	Son	cosas	que	un	hombre	de	honor	nunca	olvida.
Pero	en	fin.
Todo	 lo	 había	 preparado	 la	 tía	 Matilde,	 y	 Bartleboom	 no	 había	 podido	 oponerse
categóricamente.	 Se	 había	 prometido.	 Pero	 no	 lo	 había	 asimilado	muy	 bien.	Había
perdido	un	poco	de	aquel	brillo…,	se	le	había	empañado	el	alma,	no	sé	si	me	explico.
Era	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 algo	 distinto,	 algo	 bien	 distinto.	 No	 estaba
preparado	para	una	normalidad	como	aquélla.	Iba	tirando,	nada	más.	Después,	un	día,
allí	 en	 Bad	 Hollen,	 fue	 con	 su	 prometida	 y	 su	 próstata	 a	 una	 recepción	 elegante,
champán	por	todas	partes	y	musiquillas	alegres.	Valses.	Y	allí	se	encontró	con	aquella
Anna	Ancher.	Era	una	mujer	especial.	Pintaba.	Y	bien,	decían.	Para	entendernos,	algo
muy	distinto	de	esa	Maria	Luigia	Severina.	Fue	ella	la	que	lo	paró,	en	el	guirigay	de
la	fiesta.
—Perdonadme…,	sois	el	profesor	Bartleboom,	¿verdad?
—Sí.
—Yo	soy	una	amiga	de	Michel	Plasson.
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Resultó	 que	 el	 pintor	 le	 había	 escrito	 mil	 veces,	 hablándole	 de	 Bartleboom	 y	 de
muchas	cosas	más,	y	en	especial	de	aquella	Enciclopedia	de	los	límites,	etcétera,	una
historia	que,	por	lo	que	le	estaba	diciendo,	la	había	impresionado	vivamente.
—Estaría	encantada	de	poder	ver	un	día	vuestra	obra.
Dijo	exactamente	eso:	encantada.	Lo	dijo	inclinando	levemente	su	cabecita	hacia	un
lado,	 y	 apartándose	 de	 los	 ojos	 un	mechón	 de	 cabellos	 negros	 como	 el	 azabache.
Magistralmente.	 Fue	 como	 si	 le	 hubieran	 inyectado	 aquella	 frase	 a	 Bartleboom
directamente	 en	 la	 circulación	 sanguínea.	 Por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 le	 reverberó
incluso	dentro	de	los	pantalones.	Farfulló	algo	y	a	partir	de	aquel	momento	no	hizo
más	que	sudar.	En	determinadas	circunstancias	sudaba	a	chorros.	No	tenía	nada	que
ver	con	la	temperatura.	Lo	hacía	él	solito.
Quizás	 hubiera	 acabado	 allí	 aquella	 historia,	 pero	 al	 día	 siguiente,	mientras	 estaba
paseando,	 solo,	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 aquella	 frase	 y	 a	 todo	 lo	 demás,
Bartleboom	 vio	 pasar	 un	 carruaje,	 uno	 de	 esos	 tan	 hermosos,	 con	 maletas	 y
sombrereras	 en	 la	parte	de	arriba.	Se	dirigía	 fuera	de	 la	 ciudad.	Y	dentro,	 él	 la	vio
perfectamente,	 estaba	 Ann	 Ancher.	 Precisamente	 ella.	 Cabellos	 como	 el	 azabache.
Cabecita.	Estaba	todo.	Incluso	la	reverberación	de	los	pantalones	era	la	misma	que	el
día	anterior.	Bartleboom	comprendió.	A	pesar	de	lo	que	se	diga	de	él	por	ahí,	era	un
hombre	que,	cuando	 la	ocasión	 lo	 requería,	 sabía	 tomar	sus	decisiones,	 sin	bromas,
cuando	era	necesario	no	se	echaba	atrás.	Así	que	volvió	a	casa,	hizo	 las	maletas	y,
justo	en	el	momento	de	partir,	se	presentó	ante	su	prometida,	Maria	Luigia	Severina.
Ella	estaba	removiendo	cepillos,	cintas	y	collares.
—Maria	Luigia…
—Por	favor,	Ismael,	que	llegaré	tarde…
—Maria	Luigia,	quiero	informarte	de	que	ya	no	estás	prometida.
—Vale,	Ismael,	ya	hablaremos	más	tarde.
—Y,	por	tanto,	yo	tampoco	estoy	prometido.
—Es	obvio,	Ismael.
—Entonces,	adiós.
Lo	 que	 era	 más	 sorprendente	 en	 aquella	 mujer	 era	 la	 lentitud	 de	 sus	 tiempos	 de
reacción.	Hablamos	más	de	una	vez	sobre	aquel	asunto	Bartleboom	y	yo,	él	estaba
absolutamente	fascinado	por	aquel	fenómeno,	incluso	lo	había	estudiado,	por	decirlo
de	alguna	manera,	acabando	por	adquirir,	al	respecto,	una	competencia	poco	menos
que	científica	y	completa.	En	aquellas	circunstancias,	sabía	por	 tanto	perfectamente
que	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía	 para	 salir	 indemne	 de	 aquella	 casa	 oscilaba	 entre
veintidós	y	veintiséis	segundos.	Había	calculado	que	serían	suficientes	para	alcanzar
la	 diligencia.	 En	 efecto,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 depositó	 sus
posaderas	en	el	asiento,	el	terso	aire	matinal	de	Bad	Hollen	quedó	descoyuntado	por
un	grito	inhumano
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—¡BAAAAAAARTLEBOOM!
Qué	voz	 la	de	aquella	mujer.	 Incluso	años	después,	 en	Bad	Hollen,	 explicaban	que
había	 sido	 como	 si	 alguien,	 desde	 el	 campanario,	 hubiera	 dejado	 caer	 un	 piano
directamente	 encima	 de	 un	 almacén	 de	 lámparas	 de	 cristal.	 Bartleboom	 se	 había
informado:	los	Ancher	residían	en	Hollenberg,	cincuenta	y	cuatro	kilómetros	al	norte
de	Bad	Hollen.	Se	puso	en	camino.	Vestía	el	traje	de	las	grandes	ocasiones.	Incluso	el
sombrero	era	el	de	los	días	de	fiesta.	Sudaba,	es	cierto,	pero	dentro	de	los	límites	de
la	decencia.	La	diligencia	corría	sin	problemas	por	el	camino	entre	las	colinas.	Todo
parecía	ir	de	la	mejor	manera.
Sobre	 las	 palabras	 que	 le	 diría	 a	 Anna	 Ancher	 en	 cuanto	 la	 tuviera	 delante,
Bartleboom	tenía	las	ideas	claras:
—Señorita,	os	estaba	esperando.	Os	he	esperado	durante	años.

Y,	zas,	le	entregaría	la	caja	de	caoba	con	todas	las	cartas,	cientos	de	cartas,	algo
para	quedarse	pasmado	de	estupor,	y	de	ternura.	Era	un	buen	plan,	nada	que	objetar.
Bartleboom	estuvo	dándole	vueltas	durante	todo	el	viaje,	y	esto	da	que	pensar	sobre
la	complejidad	de	 la	mente	de	algunos	grandes	estudiosos	y	pensadores	—como	 lo
era	 el	 prof.	 Bartleboom,	 sin	 lugar	 a	 dudas—,	 a	 los	 cuales	 la	 sublime	 facultad	 de
concentrarse	en	una	idea	con	una	agudeza	y	profundidad	fuera	de	lo	común	comporta
el	 incierto	 corolario	 de	 arrinconar	 instantáneamente,	 y	 de	 forma	 singularmente
completa,	 todas	 las	 otras	 ideas	 limítrofes,	 vecinas	 y	 colindantes.	Cabezas	 locas,	 en
resumen.	 Así	 por	 ejemplo,	 Bartleboom	 pasó	 todo	 el	 viaje	 comprobando	 la
inexpugnable	exactitud	lógica	de	su	plan,	pero	sólo	a	siete	kilómetros	de	Hollenberg,
y	 en	 concreto	 entre	 las	 localidades	 de	Alzen	 y	Balzen,	 se	 acordó	 de	 que,	 para	 ser
exactos,	aquella	caja	de	caoba,	y	por	tanto	todas	las	cartas,	centenares	de	cartas,	ya	no
estaba	en	su	poder.

Eso	es	un	golpe.	No	sé	si	me	explico.
En	 efecto,	Bartleboom	 le	había	 entregado	 la	 caja	 con	 las	 cartas	 a	Maria	Luigia

Severina	el	día	de	su	compromiso.	No	es	que	estuviera	muy	convencido,	pero	se	lo
había	dado	todo,	con	cierta	solemnidad,	diciendo
—Os	estaba	esperando.	Os	he	esperado	durante	arios.
Después	 de	 diez,	 doce	 segundos	 de	 habitual	 paréntesis,	Maria	Luigia	 había	 abierto
completamente	 los	ojos,	 estirado	el	 cuello	e,	 incrédula,	había	pronunciado	 sólo	dos
palabras	simples
—¿A	mí?
«¿A	mí?»	no	era	exactamente	la	respuesta	con	que	Bartleboom	había	soñado	durante
años,	mientras	escribía	aquellas	cartas	y	vivía	solo,	arreglándoselas	como	podía.	De
modo	 que	 obviamente	 sufrió	 cierta	 desilusión	 en	 aquella	 circunstancia,	 resulta
comprensible.	Lo	cual	explica,	también,	que	después	no	hubiera	pensado	en	el	asunto
aquel	 de	 las	 cartas,	 limitándose	 a	 comprobar	 que	 la	 caja	 de	 caoba	 seguía	 allí,	 con
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Maria	Luigia,	y	sólo	Dios	sabía	si	alguien	la	había	abierto	en	alguna	ocasión.	Suele
ocurrir.	Uno	tiene	sus	sueños,	cosas	suyas,	íntimas,	y	después	la	vida	no	quiere	seguir
jugando	contigo,	y	te	lo	desmonta,	un	instante,	una	frase,	y	todo	se	desvanece.	Suele
ocurrir.	Por	esa	 razón	y	no	otra	vivir	es	una	 tarea	dolorosa.	Hay	que	resignarse.	La
vida	no	resulta	grata,	no	sé	si	me	explico.
Grata.
Pero	en	fin.
Ahora	el	problema	era	que	necesitaba	la	caja,	y	que	estaba	sin	embargo	en	el	peor	de
los	sitios	posibles,	es	decir,	en	cualquier	paite	de	la	casa	de	Maria	Luigia.	Bartleboom
bajó	de	la	diligencia	en	Balzen,	cinco	kilómetros	antes	de	Hollenberg,	pernoctó	en	la
posada	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cogió	 la	 diligencia	 en	 dirección	 contraria,	 para
regresar	a	Bad	Hollen.	Había	empezado	su	odisea.	Una	verdadera	odisea,	creedme.

Con	Maria	Luigia	utilizó	la	técnica	habitual,	no	cabía	margen	de	error.	Entró	sin
anunciarse	 en	 la	 habitación	 donde	 ella	 languidecía,	 en	 la	 cama,	 curándose	 de	 los
nervios,	y	dijo	sin	preámbulos
—Querida,	he	venido	a	buscar	las	cartas.
—Están	 en	 el	 escritorio,	 tesoro	 —respondió	 ella	 con	 cierta	 dulzura.	 Luego,
transcurridos	veintisiete	segundos	exactos,	emitió	un	gemido	ahogado	y	se	desmayó.
Bartleboom,	evidentemente,	ya	había	desaparecido.
Volvió	a	coger	 la	diligencia,	esta	vez	en	dirección	a	Hollenberg,	y	 la	noche	del	día
siguiente	se	presentó	en	casa	de	los	Ancher.	Lo	acompañaron	hasta	el	salón,	y	poco
faltó	para	que	le	diera	algo	de	repente.	La	señorita	estaba	al	piano,	y	estaba	tocando,
con	su	cabecita,	el	cabello	como	el	azabache	y	todo	lo	demás,	tocando	como	si	fuera
un	 ángel.	 Sola,	 allí,	 ella,	 el	 piano,	 y	 nada	más.	Resultaba	 increíble.	Bartleboom	 se
quedó	de	piedra,	con	su	caja	de	caoba	en	mano,	en	el	umbral	del	salón,	acaramelado
por	completo.	Ya	ni	siquiera	conseguía	sudar.	Contemplaba	y	basta.
Cuando	 terminó	 la	música,	 la	 señorita	 levantó	 la	mirada	 hacia	 él.	 Definitivamente
embelesado,	 atravesó	 el	 salón	 se	 colocó	 delante	 de	 ella,	 depositó	 la	 caja	 de	 caoba
sobre	el	piano	y	dijo:
—Señorita	Anna,	os	esperaba.	Os	he	estado	esperando	durante	años.
También	esta	vez	la	respuesta	fue	singular.
—Yo	no	soy	Anna.
—¿Perdón?
—Me	llamo	Elisabetta.	Anna	es	mi	hermana.

Gemelas,	no	sé	si	me	explico.
Dos	gotas	de	agua.

—Mi	hermana	está	en	Bad	Hollen,	en	el	balneario.	A	unos	cincuenta	kilómetros	de
aquí.
—Sí,	ya	conozco	el	camino,	gracias.
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Eso	 es	 un	 golpe.	 Nada	 que	 objetar.	 Un	 verdadero	 golpe.	 Por	 fortuna,	 Bartleboom
tenía	 recursos,	 tenía	 fortaleza	de	espíritu,	 en	 la	carcasa,	para	dar	y	vender.	Se	puso
nuevamente	 en	 camino,	 con	destino	 a	Bad	Hollen.	Si	 allí	 estaba	Anna	Ancher,	 allí
tenía	que	ir	él.	Simple.	Más	o	menos	a	mitad	de	camino	empezó	a	parecerle	un	poco
menos	 simple.	El	hecho	es	que	no	podía	 sacarse	de	 la	cabeza	aquella	música.	Y	el
piano,	las	manos	en	el	teclado,	la	cabecita	con	cabellos	negros	como	el	azabache,	en
resumen,	 toda	 aquella	 aparición.	 Algo	 que	 parecía	 haber	 sido	 preparado	 por	 el
demonio,	de	tan	perfecto	como	era.	O	por	el	destino,	se	dijo	Bartleboom.	Empezaron
las	 tribulaciones	 del	 profesor	 con	 esta	 historia	 de	 las	 gemelas,	 y	 la	 pintora	 y	 la
pianista,	 estaba	 hecho	 un	 lío,	 resulta	 comprensible.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,
menos	 claro	 lo	 tenía.	 Se	 puede	 decir	 que	 a	 cada	 kilómetro	 de	 camino	 se	 iba
oscureciendo	 un	 kilómetro	 más.	 Al	 final	 decidió	 que	 se	 imponía	 una	 pausa	 para
reflexionar.	 Se	 bajó	 en	 Pozel,	 seis	 kilómetros	 antes	 de	 Bad	 Hollen.	 Y	 allí	 pasó	 la
noche.	A	la	mañana	siguiente	tomó	la	diligencia	para	Hollenberg:	se	había	decidido
por	 la	 pianista.	 Más	 fascinante,	 había	 pensado.	 Cambió	 de	 parecer	 al	 vigésimo
segundo	kilómetro.	Precisamente	 en	Bazel,	donde	 se	bajó	y	pernoctó.	Partió	por	 la
mañana	 temprano	 con	 la	 diligencia	 hacia	Bad	Hollen	—íntimamente	 ya	 prometido
con	 Anna	 Ancher;	 la	 pintora—,	 para	 detenerse	 en	 Suzer,	 pequeño	 pueblo	 a	 dos
kilómetros	 de	 Pozel,	 donde	 pudo	 aclararse	 de	 manera	 definitiva	 que,
caracteriológicamente	hablando,	él	estaba	más	hecho	para	Elisabetta,	la	pianista.	En
los	 días	 siguientes,	 sus	 desplazamientos	 oscilatorios	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 a	Alzen,
luego	 a	 Tozer,	 de	 allí	 a	 Balzen,	 luego	 de	 regreso	 hasta	 Fazel	 y	 desde	 allí,	 en	 este
orden,	 a	 Palzen,	 Rulzen,	 Alzen	 (por	 tercera	 vez)	 y	 Colzen.	 Las	 gentes	 de	 la	 zona
habían	 alimentado	 la	 convicción	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 inspector	 de	 algún
ministerio.	Todos	lo	trataban	muy	bien.	En	Alzen,	la	tercera	vez	que	pasó	por	allí,	se
encontró	 incluso	 con	 un	 comité	 de	 recepción	 esperándolo.	 Él	 no	 prestó	 mucha
atención.	 No	 era	 ceremonioso.	 Bartleboom	 era	 un	 hombre	 simple,	 un	 pedazo	 de
hombre	simple.	Y	justo.	De	veras.
Pero	en	fin.
No	podía	seguir	eternamente	con	aquella	historia.	Aunque	la	ciudadanía	se	mostrara
amable.	Antes	o	después	tenía	que	acabar.	Bartleboom	lo	comprendió.	Y	después	de
quince	días	de	apasionada	oscilación,	se	puso	el	traje	apropiado	y	se	dirigió,	decidido,
hacia	Bad	Hollen.	Se	había	decidido:	viviría	con	una	pintora.	Llegó	la	 tarde	de	una
jornada	festiva.	Anna	Ancher	no	estaba	en	casa.	No	tardaría	en	volver.	Espero,	dijo
él.	Y	se	acomodó	en	un	saloncito.	Fue	allí	cuando	de	repente	le	volvió	a	la	memoria,
fulminante,	 una	 imagen	 elemental	 y	 desoladora:	 su	 caja	 de	 caoba,	 tan	 reluciente,
depositada	sobre	el	piano	de	 la	casa	de	 los	Ancher.	Se	 la	había	olvidado	allí.	Éstas
son	 cosas	difíciles	de	 entender	para	 la	gente	normal,	 yo	mismo,	por	 ejemplo,	 es	 el
misterio	 de	 las	 mentes	 superiores,	 es	 algo	 muy	 suyo,	 los	 mecanismos	 del	 genio,
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capaces	de	acrobacias	grandiosas	y	de	pifias	colosales.	Bartleboom	era	de	esa	clase.
Pifias	 colosales	 de	 vez	 en	 cuando.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 alteró.	 Se	 levantó	 e,
informando	de	que	volvería	más	tarde,	se	refugió	en	un	hotelito	de	las	afueras.	Al	día
siguiente	 cogió	 la	 diligencia	 para	Hollenberg.	Empezaba	 a	 tener	 cierta	 familiaridad
con	aquel	camino,	estaba	convirtiéndose,	por	así	decirlo,	en	un	verdadero	experto.	En
el	caso	de	que	hubiera	habido	una	cátedra	universitaria	dedicada	al	estudio	de	aquel
camino,	podríais	poner	las	manos	en	el	fuego	a	que	sería	para	él,	seguro.

En	 Hollenberg	 las	 cosas	 fueron	 como	 una	 seda.	 La	 caja	 se	 encontraba	 allí,
efectivamente.
—Hubiera	querido	enviárosla,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	encontraros	—le
dijo	 Elisabetta	 Ancher	 con	 una	 voz	 que	 hubiera	 seducido	 a	 un	 sordo.	 Bartleboom
vaciló	un	momento,	pero	enseguida	se	recobró.
—No	importa,	está	bien	así.
Le	 besó	 la	 mano	 y	 se	 despidió.	 No	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 por	 la
mañana	se	presentó	puntual	para	la	primera	diligencia	que	iba	a	Bad	Hollen.	Un	buen
viaje.	A	cada	parada	todo	era	saludar	y	celebrar.	La	gente	le	estaba	cogiendo	cariño,
son	así	en	esos	lugares,	gente	sociable,	no	se	hacen	demasiadas	preguntas	y	te	tratan
con	el	corazón	en	la	mano.	De	verdad.	Es	una	zona	de	una	fealdad	terrorífica,	eso	hay
que	decirlo,	pero	la	gente	es	exquisita,	es	gente	de	otra	época.
Pero	en	fin.
A	Dios	gracias,	Bartleboom	llegó	a	Bad	Hollen	con	su	caja	de	caoba,	las	cartas	y	todo
lo	 demás.	 Volvió	 a	 casa	 de	 Anna	 Ancher	 y	 se	 hizo	 anunciar.	 La	 pintora	 estaba
trabajando	 en	 una	 naturaleza	muerta,	manzanas,	 peras,	 faisanes,	 cosas	 así,	 faisanes
muertos,	 obviamente,	 una	 naturaleza	 muerta,	 ya	 está	 dicho.	 Tenía	 la	 cabecita
ligeramente	inclinada	hacia	un	lado.	Los	cabellos	negros	le	enmarcaban	la	cara,	que
era	un	primor.	Si	hubiera	habido	un	piano	no	habríais	dudado	de	que	se	trataba	de	la
otra,	la	de	Hollenberg.	Y	en	cambio	era	ella,	la	de	Bad	Hollen.	Ya	digo,	dos	gotas	de
agua.	Prodigioso	 lo	que	 se	dedica	a	hacer	 la	naturaleza	cuando	 se	empeña.	Resulta
increíble.	De	veras.
—¡Profesor	Bartleboom,	qué	sorpresa!	—exclamó	ella.
—Buenos	días,	señorita	Ancher	—respondió	él,	añadiendo	inmediatamente—:	Anna
Ancher,	¿verdad?
—Sí,	¿por	qué?
El	profesor	quería	ir	sobre	seguro.	Nunca	se	sabe.
—¿Qué	os	ha	traído	hasta	aquí,	haciéndome	feliz	con	vuestra	visita?
—Esto	 —respondió	 serio	 Bartleboom,	 poniéndole	 delante	 la	 caja	 de	 caoba	 y
abriéndola	ante	sus	ojos—.	Os	esperaba,	Anna.	Os	he	esperado	durante	años.

La	pintora	alargó	la	mano	y	cerró	de	golpe	la	caja.
—Antes	 de	 que	 nuestra	 conversación	 prosiga,	 será	mejor	 que	 os	 informe	 de	 algo,
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profesor	Bartleboom.
—Lo	que	queráis,	adorada	mía.
—Estoy	prometida.
—¡Cómo!
—Me	prometí	hace	seis	días	con	el	subteniente	Gallega.
—Óptima	elección.
—Gracias.
Bartleboom	se	remontó	a	seis	días	atrás.	Era	el	día	en	que,	llegado	desde	Rulzen,	se
había	detenido	en	Colzen	para	después	volver	a	marchar	hacia	Alzen.	Justo	en	mitad
de	 sus	 tribulaciones,	 vamos.	 Seis	 días.	 Seis	 miserables	 días.	 Dicho	 sea	 entre
paréntesis,	 aquel	 Gallega	 era	 un	 verdadero	 parásito,	 no	 sé	 si	 me	 explico,	 un	 ser
insignificante	y	en	cierto	modo	incluso	nocivo.	Una	pena.	Realmente.	Una	pena.
—¿Ahora	deseáis	que	prosigamos?
—Creo	 que	 ya	 no	 importa	—respondió	Bartleboom,	 cogiendo	 de	 nuevo	 la	 caja	 de
caoba.
En	 el	 camino	 que	 lo	 llevaba	 a	 su	 hotel,	 el	 profesor	 intentó	 analizar	 fríamente	 la
situación	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	cabían	dos	posibilidades	(circunstancia	que,
como	se	habrá	notado,	se	repite	con	cierta	frecuencia,	siendo	dos	las	posibilidades	y
muy	raramente	tres):	o	aquello	era	tan	sólo	un	desagradable	obstáculo,	y	entonces	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 desafiar	 a	 un	 duelo	 al	 susodicho	 subteniente	 Gallega	 y
quitárselo	de	en	medio,	o	era	una	clara	señal	del	destino,	de	un	destino	magnánimo,	y
entonces	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	volver	cuanto	antes	a	Hollenberg	y	casarse	con
Elisabetta	Ancher,	inolvidable	pianista.
Dicho	sea	a	modo	de	inciso,	Bartleboom	detestaba	los	duelos.	Verdaderamente	es	que
nos	los	soportaba.
«Faisanes	 muertos…»,	 pensó	 con	 cierto	 disgusto.	 Y	 decidió	 partir.	 Sentado	 en	 su
sitio,	en	la	primera	diligencia	de	la	mañana,	enfiló	otra	vez	el	camino	a	Hollenberg.
Estaba	de	un	humor	 sereno	y	 acogió	 con	benévola	 simpatía	 las	manifestaciones	de
afecto	jovial	que	le	fueron	tributando	los	habitantes	de	los	pueblos	de	Pozel,	Colzen,
Tozer,	Rulzen,	Palzen,	Alzen,	Balzen	 y	Fazel.	Gente	 simpática,	 como	ya	 he	 dicho.
Estaba	oscureciendo	cuando	se	presentó,	vestido	de	punta	en	blanco	y	con	su	caja	de
caoba,	en	casa	de	los	Ancher.
—La	señorita	Elisabetta,	por	 favor	—dijo	con	cierta	 solemnidad	al	 sirviente	que	 le
abrió	la	puerta.
—No	está	en	casa,	señor.	Se	ha	marchado	esta	mañana	a	Bad	Hollen.
Era	increíble.
Un	hombre	con	otra	preparación	moral	y	cultural	tal	vez	habría	vuelto	tras	sus	pasos
y	 habría	 cogido	 la	 primera	 diligencia	 a	 Bad	Hollen.	 Un	 hombre	 de	menor	 temple
psicológico	y	nervioso,	tal	vez	se	habría	abandonado	a	las	más	teatrales	expresiones
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de	un	desconsuelo	definitivo	e	 incurable.	Pero	Bartleboom	era	un	hombre	íntegro	y
justo,	de	los	que	tienen	estilo	cuando	se	trata	de	digerir	los	caprichos	del	destino.
Bartleboom	se	echó	a	reír.
Pero	a	reír	a	carcajadas,	lo	que	se	dice	desternillarse,	se	estaba	partiendo	de	risa,	no
había	 manera	 de	 pararlo,	 hasta	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 un	 espectáculo,	 una
carcajada	babélica,	 oceánica,	 apocalíptica,	 una	 carcajada	que	no	 cesaba	nunca.	Los
sirvientes	de	casa	Ancher	no	sabían	ya	qué	hacer,	no	había	forma	de	pararlo,	ni	por
las	buenas	ni	por	las	malas,	seguía	partiéndose	de	risa,	algo	molesto,	y	contagioso	al
mismo	 tiempo,	 ya	 se	 sabe,	 empieza	 uno	 y	 después	 todos	 lo	 siguen,	 es	 la	 ley	 de	 la
hilaridad,	es	como	 la	peste,	 tienes	ganas	de	permanecer	serio	y	 lo	 intentas,	pero	no
hay	manera,	 es	 inexorable,	no	hay	nada	que	hacer,	 los	 sirvientes	 iban	cayendo	uno
tras	otro,	y	además	no	tenían	nada	de	lo	que	reírse,	es	más,	para	ser	exactos	tenían	de
qué	preocuparse,	dada	aquella	situación	embarazosa,	si	no	dramática,	pero	caían	uno
tras	otro,	riendo	como	locos,	para	mearse	encima,	no	sé	si	me	explico,	para	mearse
encima,	 si	 no	 se	 iba	 con	 cuidado.	 Al	 final	 lo	 llevaron	 a	 una	 cama.	 Seguía	 riendo
horizontalmente,	de	 todas	maneras,	y	con	qué	entusiasmo,	con	qué	generosidad,	un
portento,	 en	 serio,	 entre	hipos,	 lágrimas	y	 ahogos,	 pero	 irrefrenable,	 portentoso,	 en
serio.	Una	hora	y	media	después	seguía	allí	riendo.	Y	no	había	parado	ni	un	instante.
Los	sirvientes	estaban	al	límite,	corrían	fuera	de	la	casa	para	no	seguir	oyendo	aquel
hipo	 hilarante	 y	 contagioso,	 intentaban	 escaparse,	 con	 las	 tripas	 retorcidas	 por	 el
dolor,	a	causa	de	tanta	risa,	intentaban	salvarse,	es	comprensible,	se	había	convertido
ya	 en	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Era	 increíble.	 Después,	 en	 cierto	 momento,
Bartleboom,	 sin	 anunciarlo,	 se	 paró,	 como	 una	 máquina	 atascada,	 se	 puso
repentinamente	 serio,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 localizado	 el	 criado	más	 a	 tiro	 le	 dijo,
completamente	serio:
—¿Habéis	visto	una	caja	de	caoba?
A	aquel	sirviente	le	parecía	mentira	la	posibilidad	de	hacer	algo	para	que	parara.
—Aquí	está,	señor.
—Bueno,	pues	os	la	regalo	—dijo	Bartleboom,	y	echó	a	reír	de	nuevo,	como	un	loco,
como	si	 tuviera	en	su	 interior	 sabe	Dios	qué	chiste	 irresistible,	el	mejor	de	 toda	su
vida,	 el	 más	 enorme,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 un	 chistazo.	 A	 partir	 de	 ese
momento	ya	no	paró.
Se	pasó	toda	la	noche	riendo.	Aparte	de	los	sirvientes	de	casa	Ancher,	que	circulaban
por	 la	casa	con	algodón	en	 los	oídos,	era	un	asunto	molesto	para	 toda	 la	ciudad,	 la
tranquila	 Hollenberg,	 porque	 las	 carcajadas	 de	 Bartleboom,	 todo	 hay	 que	 decirlo,
superaban	 ios	 limites	de	 la	 casa	propiamente	dicha	y	 se	 expandían	de	maravilla	 en
aquel	 silencio	 nocturno.	 Dormir,	 ni	 por	 asomo.	 Ya	 era	 bastante	 difícil	 mantenerse
serios.	Y	en	un	primer	momento,	en	efecto,	uno	conseguía	permanecer	serio,	aunque
fuera	tan	sólo	teniendo	en	cuenta	aquel	ruido	molesto,	pero	después	el	buen	sentido
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se	 esfumaba	 enseguida,	 y	 empezaba	 a	 extenderse	 el	 virus	 de	 la	 carcajada,
irrefrenable,	infectándolos	a	todos,	indistintamente,	hombres	y	mujeres,	por	no	hablar
de	los	niños,	verdaderamente	a	todos.	Como	una	epidemia.	Había	casas	en	las	que	no
se	 reía	 desde	 hacía	 meses,	 ni	 siquiera	 se	 acordaban	 de	 cómo	 se	 hacía.	 Gente
profundamente	hundida	en	sus	propios	rencores,	y	en	la	miseria.	Ni	siquiera,	durante
meses,	el	lujo	de	una	sonrisa.	Y	aquella	noche	venga	a	reír,	todos,	removiéndose	las
tripas,	 lo	 nunca	 visto,	 les	 era	 difícil	 reconocerse,	 una	 vez	 caída	 la	máscara	 de	 sus
eternas	narizotas,	y	 abierta	de	par	 en	par	 la	 risotada	en	 la	 cara.	Una	 revelación.	Se
reencontraba	uno	con	el	gusto	por	la	vida	al	ver	encenderse,	una	a	una,	las	luces	de
aquella	ciudad,	y	oír	que	todas	las	casas	se	caían	a	causa	de	la	risa,	sin	que	hubiera
nada	de	que	reírse,	sino	así,	por	milagro,	como	si	se	hubiera	derramado,	justamente
esa	noche,	el	barril	de	la	paciencia	colectiva	y	unánime,	y	a	la	salud	de	toda	clase	de
miseria	se	hubiera	inundando	la	ciudad	entera	de	sacrosantos	ríos	de	carcajadas.	Un
concierto	que	 llegaba	al	corazón.	Una	maravilla.	Bartleboom	dirigía	el	coro.	Era	su
momento,	podríamos	decir.	Y	él	dirigía	como	un	maestro.	Una	noche	memorable.	Ya
os	 digo.	 Preguntad	 si	 queréis.	 Maldito	 sea	 si	 no	 os	 dicen	 que	 fue	 una	 noche
memorable.
Pero	en	fin.
A	 las	primeras	 luces	del	amanecer,	 se	aplacó.	Bartleboom,	quiero	decir.	Y	después,
progresivamente,	 toda	 la	 ciudad.	 Dejaron	 de	 reír,	 poco	 a	 poco,	 y	 después
definitivamente.	 Tal	 como	 vino,	 se	 fue.	 Bartleboom	 pidió	 algo	 para	 comer.	 La
empresa,	 como	 se	 comprenderá,	 le	 había	metido	 hambre	 en	 el	 cuerpo,	 no	 es	 nada
baladí	reír	durante	tanto	tiempo,	y	con	aquel	entusiasmo.	En	cuanto	a	salud,	parecía
tener	para	dar	y	tomar.
—Nunca	 me	 he	 sentido	 mejor	 —confirmó	 a	 la	 delegación	 de	 ciudadanos	 que,
agradecidos	en	cierto	modo,	y	de	todas	formas,	curiosos,	fueron	a	informarse	sobre	su
estado.	En	la	práctica,	Bartleboom	había	hecho	nuevos	amigos.	Definitivamente,	era
su	destino	hacer	buenas	migas	con	la	gente	en	aquellas	tierras.	Le	resultaba	algo	más
complicado	 con	 las	 mujeres,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 gente
parecía	como	si	hubiera	nacido	predestinado	a	aquellas	tierras.	De	verdad.	Al	final	se
levantó,	se	despidió	de	todos	y	se	aprestó	a	ponerse	de	nuevo	en	camino.	Tenía	una
idea	precisa	al	respecto.
—¿Cuál	es	la	carretera	para	la	capital?
—Tendríais	que	regresar	de	nuevo	a	Bad	Hollen,	señor,	y	desde	allí	coger…
—Ni	hablar	—y	partió	en	dirección	opuesta	en	la	calesa	de	un	vecino	que	trabajaba
de	herrero,	un	genio	en	su	especialidad,	un	verdadero	genio.	Se	había	pasado	toda	la
noche	partiéndose	de	risa.	En	fin,	 tenía	una	deuda	de	gratitud,	por	decirlo	de	algún
modo.	 Aquel	 día	 cerró	mi	 taller	 y	 se	 llevó	 a	 Bartleboom	 de	 aquellas	 tierras,	 y	 de
aquellos	recuerdos,	y	de	todo,	al	diablo,	el	profesor	no	regresaría	nunca	más,	aquella
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historia	 había	 acabado,	 bien	 o	mal,	 pero	 había	 acabado,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 por
Dios.	Acabado.
Así.
Después	Bartleboom	ya	no	volvió	a	intentarlo.	Lo	de	casarse.	Decía	que	se	le	había
pasado	 el	 momento,	 y	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 hablar.	 Yo	 creo	 que	 todo	 este
asunto	le	hizo	sufrir	un	poco,	pero	no	te	hacía	cargar	con	ello,	no	era	de	ese	tipo,	se
guardaba	sus	congojas	y	sabía	cómo	sobreponerse	a	ellas.	Era	de	los	que,	a	pesar	de
los	pesares,	 tienen	una	 idea	alegre	de	 la	vida.	De	 los	que	están	en	paz,	no	sé	si	me
explico.	En	los	siete	años	que	vivió	aquí,	debajo	de	nosotros,	fue	siempre	una	alegría
tenerlo	debajo	de	nosotros,	y	muchas	veces	en	nuestra	casa,	como	si	fuera	alguien	de
la	familia,	y	en	cierto	sentido	verdaderamente	lo	era.	Por	otro	lado,	él	habría	podido
vivir	 en	 otros	 barrios,	 con	 toda	 aquella	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le	 llegaba	 en	 los
últimos	tiempos,	herencias,	para	entendemos,	las	tías	que	iban	cayendo	una	tras	otra,
como	manzanas	maduras,	descansen	en	paz,	una	verdadera	procesión	de	notarios,	un
testamento	 tras	 otro,	 y	 todos,	 quieras	 que	 no,	 llevaban	 líquido	 a	 los	 bolsillos	 de
Bartleboom.	En	fin,	que	si	hubiera	querido	habría	podido	vivir	en	otro	sitio.	Pero	él
se	quedó	aquí.	Decía	que	se	estaba	bien	en	este	barrio.	Sabía	valorar,	por	decirlo	de
algún	modo.	Se	conoce	a	un	hombre	también	en	estos	detalles.

Continuó	trabajando	hasta	el	final	en	su	Enciclopedia	de	los	límites	etcétera.	Por
aquel	 entonces	 había	 empezado	 a	 reescribirla.	 Decía	 que	 la	 ciencia	 daba	 pasos
gigantescos	y	que,	en	fin,	 la	 tarea	de	ponerse	al	día,	especificar,	corregir,	 limar,	era
interminable.	 Lo	 fascinaba	 la	 idea	 de	 que	 una	 Enciclopedia	 de	 los	 límites	 acabara
siendo	una	libro	que	nunca	terminaba.	Un	libro	infinito.	Era	algo	absurdo,	pensándolo
bien,	 y	 él	 se	 reía	 de	 eso,	 me	 lo	 explicaba	 y	 volvía	 a	 explicármelo,	 maravillado,
incluso	divertido.	Otro	quizás	habría	sufrido.	Pero	él,	como	ya	digo,	no	estaba	hecho
para	ciertas	tribulaciones.	Era	ligero.

Evidentemente,	 también	morir	 fue	 algo	 que	 hizo	 a	 su	manera.	 Sin	 espectáculo,
discretamente.	 Un	 día	 se	metió	 en	 la	 cama,	 no	 se	 encontraba	 bien,	 y	 a	 la	 semana
siguiente	todo	había	acabado.	Ni	siquiera	podíamos	saber	si	sufría	o	no	aquellos	días,
yo	 se	 lo	preguntaba,	 pero	 a	 él	 sólo	 le	 importaba	que	nadie	 se	 entristeciera	por	 una
historia	 insignificante.	 Detestaba	 molestar.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 me	 pidió	 que	 por
favor	le	pusiera	uno	de	los	cuadros	de	aquel	pintor	amigo	suyo	colgado	en	la	pared,
justo	delante	de	la	cama.	También	aquella	historia	de	la	colección	Plasson	resultaba
increíble.	Casi	 todos	 blancos,	 podéis	 creerme.	 Pero	 él	 los	 apreciaba	muchísimo.	El
que	le	colgué	por	aquel	entonces	también	era	completamente	blanco,	todo	blanco,	él
lo	seleccionó	entre	 todos,	y	yo	se	 lo	puse	allí,	para	que	pudiera	verlo	bien	desde	 la
cama.	Era	blanco,	 lo	 juro.	Pero	él	 lo	miraba,	volvía	a	mirarlo,	 lo	saboreaba	con	 los
ojos,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—El	mar…	—decía	en	voz	baja.
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Murió	por	la	mañana.	Cerró	los	ojos	y	ya	no	volvió	a	abrirlos.	Simple.
No	sé.	Hay	gente	que	se	muere	y,	con	todos	los	respetos,	no	se	pierde	nada.	Pero	él
era	de	los	que,	cuando	ya	no	están,	lo	notas.	Como	si	el	mundo	entero,	de	un	día	para
otro,	se	hiciera	un	poco	más	pesado.	A	lo	mejor	este	planeta,	y	todo	lo	que	hay	en	él,
flota	en	el	aire	sólo	porque	hay	muchos	Bartlebooms	por	ahí,	ocupados	en	mantenerlo
en	 su	 sitio.	 Con	 su	 ligereza.	No	 tienen	 cara	 de	 héroe,	 pero	mantienen	 el	 garito	 en
marcha.	Son	así.	Bartleboom	era	así.	O	sea:	era	capaz	de	cogerte	por	el	brazo,	un	día
cualquiera,	por	la	calle,	y	decirte	en	gran	secreto
—Una	vez	vi	ángeles.	Estaban	en	la	orilla	del	mar.
A	 pesar	 de	 que	 él	 no	 creía	 en	 Dios,	 era	 un	 científico,	 y	 no	 mostraba	 gran
predisposición	 hacia	 las	 cosas	 de	 la	 Iglesia	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Pero	 había	 visto
ángeles.	Y	 te	 lo	 decía.	Te	 cogía	 del	 brazo,	 un	 día	 cualquiera,	 por	 la	 calle	 y	 con	 la
maravilla	en	los	ojos	te	lo	decía.
—Una	vez	vi	ángeles.
¿Cómo	no	querer	a	alguien	así?
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6.	SAVIGNY
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—Así	que	nos	dejáis,	doctor	Savigny…
—Sí,	señor.
—Y	habéis	decidido	regresar	a	Francia.
—Sí.
—No	será	 fácil	 para	vos…,	quiero	decir,	 la	 curiosidad	de	 la	gente,	 las	gacetas,	 los
políticos…	Me	temo	que	se	ha	generado	una	verdadera	caza	de	los	supervivientes	de
aquella	balsa…
—Eso	me	han	dicho.
—Casi	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 asunto	 nacional.	 Suele	 ocurrir,	 cuando	 se	 mete	 la
política	por	medio…
—Antes	o	después,	ya	lo	veréis,	todos	se	olvidarán	de	esa	historia.
—No	lo	dudo,	querido	Savigny.	Tomad:	éstos	son	los	papeles	para	vuestro	embarque.
—Es	mucho	lo	que	os	debo,	capitán.
—Callad.
—Y	en	cuanto	a	vuestro	doctor,	tal	vez	le	debo	la	vida…	ha	hecho	milagros.
—Savigny,	 si	 nos	 ponemos	 a	 contar	 los	 milagros	 de	 esta	 historia,	 no	 acabaremos
nunca.	Marchad.	Y	que	tengáis	suerte.
—Gracias,	capitán…	Ah,	una	cosa	más…
—Decidme.
—Ese…	Ese	timonel…,	Thomas…,	dicen	que	se	ha	escapado	del	hospital…
—Sí,	es	una	historia	rara.	Seguro	que	aquí	no	habría	ocurrido,	pero	allí,	en	el	hospital
civil,	ya	podéis	imaginaros	cómo…
—¿Se	ha	sabido	algo	más	de	él?
—No,	 por	 ahora	 no.	 Pero	 no	 puede	 haber	 ido	 muy	 lejos	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba.	Lo	más	seguro	es	que	haya	muerto	en	cualquier	parte…
—¿Muerto?
—Bueno,	 es	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 alguien	 que…,	 ah,	 perdonadme,
¿acaso	era	amigo	vuestro?

—No	 será	 difícil,	 Savigny,	 sólo	 tendréis	 que	 repetir	 lo	 que	 escribisteis	 en	 vuestro
cuaderno.	A	propósito,	habréis	hecho	un	buen	negocio,	¿verdad?,	con	ese	 librito…,
no	se	lee	otra	cosa	en	los	salones…
—Os	he	preguntado	si	es	absolutamente	necesario	que	vaya	al	tribunal.
—Ah,	no,	no	sería	necesario,	pero	éste	es	un	proceso	jodido,	tenemos	los	ojos	de	todo
el	país	sobre	nosotros,	no	se	puede	trabajar	bien…,	todo	conforme	a	lo	que	dicta	la
ley,	es	absurdo…
—Estará	también	Chaumareys…
—Claro	 que	 estará…,	 quiere	 defenderse	 en	 persona…,	 pero	 no	 tiene	 ninguna
oportunidad,	cero,	la	gente	quiere	su	cabeza	y	la	tendrá.
—No	fue	sólo	culpa	suya.
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—Eso	no	importa,	Savigny.	Él	era	el	capitán.	Él	llevó	la	Alliance	hasta	aquel	pantano,
él	decidió	abandonarla,	y	fue	él	también	quien,	para	acabar	de	hacer	la	gracia,	os	dejó
ir	a	la	deriva	en	aquella	trampa	del	infierno…
—Está	bien,	está	bien,	dejémoslo	estar.	Nos	veremos	en	el	tribunal.
—Hay	algo	más…
—Dejadme	marchar,	Parpeil.
—Abogado	Parpeil,	gracias.
—Adiós.
—No,	no	podéis	marcharos.
—¿Qué	más	hay?
—Ah,	un	incordio…,	nada	importante,	pero	ya	sabéis,	es	mejor	ser	prudentes…,	en
fin,	corren	ciertos	rumores,	parece	que	alguien	escribió	un…	llamémosle	diario,	una
especie	de	diario	en	aquellos	días	de	la	balsa…,	por	lo	visto	es	un	marinero	y	eso	ya
resulta	 indicativo	de	 la	 seriedad	del	 asunto…,	 imaginaos,	 un	marinero	que	escribe,
algo	 absurdo,	 obviamente,	 pero	 de	 todos	 modos	 parece	 que	 uno	 de	 los
supervivientes…
—Thomas.	Thomas	sabía	escribir.
—¿Perdón?
—No,	nada.
—Bueno,	en	fin,	en	ese	diario	parece	que	hay	cosas…	en	cierta	manera…	incómodas,
digamos…,	en	fin,	lo	explica	de	manera	algo	distinta	de	como	lo	habéis	contado	vos
y	los	otros…
—Y	leía.	Libros.	Sabía	leer	y	escribir.
—¡Por	Dios!	¿Queréis	hacer	el	favor	de	escucharme?
—¿Sí?
—Intentad	 comprender,	 levantar	 una	 calumnia	 es	 lo	más	 fácil	 del	mundo…,	puede
incluso	 amargaros	 la	 vida…,	 en	 fin,	me	 preguntaba	 si	 estaríais	 dispuesto	 a	 utilizar
cierta	 suma	 de	 dinero,	 ya	 me	 entendéis,	 no	 hay	 otro	 modo	 de	 defenderse	 de	 la
calumnia,	 y	 por	 otra	 parte	 es	 mejor	 sofocar	 el	 asunto	 antes	 de	 que…	 ¡Savigny!
¿Adónde	 diablos	 vais?	 ¡Savigny!	Mirad	 que	 no	 tenéis	 por	 qué	 ofenderos,	 lo	 decía
sólo	por	vuestro	bien,	yo	soy	del	oficio…
—Vuestra	 declaración	 ha	 sido	 muy	 valiosa,	 doctor	 Savigny.	 Este	 Tribunal	 os	 lo
agradece	y	os	invita	a	tomar	asiento.
—…
—Doctor	Savigny…
—Sí,	perdonad,	quería…
—¿Tenéis	algo	más	que	añadir?
—No…,	o	mejor…	sólo	una	cosa…	Quería	decir	que…	el	mar	es	distinto…,	no	se
puede	juzgar	lo	que	ocurre	allí	dentro…,	el	mar	es	otra	cosa.
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—Doctor,	éste	es	un	tribunal	de	la	Marina	Real:	sabe	perfectamente	lo	que	es	el	mar.
—¿De	verdad	lo	creéis?

—Creedme,	 leer	 ese	 delicioso	 librito	 vuestro	 ha	 sido	 emocionante…,	 incluso
demasiado	intenso	para	una	vieja	dama	como	yo…
—Marquesa,	qué	decís…
—Es	la	verdad,	doctor	Savigny,	ese	libro	es	tan…,	cómo	podría	decírselo…,	realista,
eso	es,	lo	leía	y	me	parecía	estar	allí,	en	aquella	balsa,	en	medio	del	mar,	me	daban
escalofríos…
—Me	halagáis,	Marquesa.
—No,	no…,	ese	libro	es	verdaderamente…
—Buenos	días,	doctor	Savigny.
—Adele…
—Adele,	hija	mía,	no	se	puede	hacer	esperar	así	a	un	caballero	tan	ocupado	como	el
doctor…
—Oh,	estoy	segura	de	que	lo	habréis	torturado	con	mil	preguntas	sobre	sus	aventuras,
¿no	es	cierto,	Savigny?	—Es	un	placer	hablar	con	vuestra	madre.
—Un	poco	más	y	hasta	se	habría	enfriado	el	té.
—Estáis	espléndida,	Adele.
—Gracias.
—¿Una	taza	más,	doctor?

—¿Tenía	los	ojos	oscuros?
—Sí.
—Alto,	con	el	pelo	negro,	liso…
—Recogidos	a	la	altura	de	la	nuca,	señor.
—¿Un	marinero?
—Podía	parecerlo.	Pero	vestía…	normalmente,	casi	elegante.
—Y	no	ha	dicho	su	nombre.
—No.	Sólo	ha	dicho	que	volverá.
—¿Que	volverá?

—Lo	hemos	 encontrado	 en	 una	 posada	 junto	 al	 río…	por	 casualidad…,	 estábamos
buscando	a	dos	desertores,	y	lo	hemos	encontrado	a	él…,	dice	que	se	llama	Philippe.
—¿Y	no	ha	intentado	escapar?
—No.	Ha	protestado,	quería	saber	por	qué	nos	lo	llevábamos…,	lo	de	siempre…	Por
aquí,	Savigny.
—¿Y	qué	le	habéis	dicho?
—Nada.	Ahora,	la	policía	no	está	obligaba	a	dar	explicaciones	sobre	por	qué	mete	a
la	gente	en	la	cárcel.	Claro	está	que	no	podremos	mantenerlo	allí	por	mucho	tiempo,
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si	no	encontramos	una	buena	causa…,	pero	en	eso	ya	pensaréis	vos,	¿no?
—Claro.
—Eso	es,	venid.	No,	no	os	asoméis	demasiado.	Ahí	está,	¿lo	veis?,	el	penúltimo	de	la
fila.
—El	que	está	apoyado	en	la	pared…
—Sí.	¿Es	él?
—Me	temo	que	no.
—¿No?
—No,	lo	siento.
—Pero	encaja	con	la	descripción,	es	idéntico.
—Es	idéntico,	pero	no	es	él.
—Savigny…,	 escuchadme…	 Podéis	 ser	 un	 héroe	 del	 Reino,	 podéis	 ser	 amigo	 de
todos	los	ministros	de	este	mundo,	pero	ese	de	ahí	es	ya	el	cuarto	que…
—No	importa.	Ya	habéis	hecho	bastante.
—No,	 escuchadme.	 No	 encontraremos	 nunca	 a	 ese	 hombre,	 y	 ¿sabéis	 por	 qué?
Porque	 ese	 hombre	 está	muerto.	 Se	 escapó	 de	 un	mugriento	 hospital	 en	 un	 roñoso
rincón	de	África,	recorrió	unos	cuantos	kilómetros	en	algún	infernal	desierto	y	allí	se
dejó	freír	por	el	sol	hasta	palmarla.	Fin.	Ese	hombre	ahora	está	en	 la	otra	parte	del
mundo	abonando	un	montón	de	arena.
—Ese	hombre	ahora	está	en	esta	ciudad,	y	está	a	punto	de	alcanzarme.	Mirad	esto.
—¿Una	carta?
—Hace	dos	días	alguien	la	dejó	delante	de	mi	puerta.	Leed,	leed	vos	mismo…
—Una	única	frase…
—Muy	clara,	¿no?
—Thomas…
—Thomas.	Tenéis	razón,	Pastor.	Nunca	encontraremos	a	ese	hombre.	Pero	no	porque
esté	muerto,	sino	porque	está	vivo.	Está	más	vivo	que	vos	y	yo	juntos.	Está	tan	vivo
como	los	animales	al	acecho.
—Savigny,	os	aseguro	que…
—Está	vivo.	Y,	al	contrario	que	yo,	tiene	una	óptima	razón	para	seguir	estándolo.

—Pero	es	una	locura,	¡Savigny!	Un	brillante	doctor	como	vos,	una	celebridad,	a	estas
alturas…,	precisamente	ahora	que	las	puertas	de	la	Academia	están	a	punto	de	abrirse
de	 par	 en	 par	 ante	 vos…	 Lo	 sabéis	 perfectamente,	 ese	 estudio	 vuestro	 sobre	 los
efectos	 del	 hambre	 y	 de	 la	 sed…,	 en	 fin,	 aunque	 yo	 lo	 juzgue	más	 novelesco	 que
científico…
—Barón…
—…	de	todos	modos	ha	impresionado	vivamente	a	mis	colegas	y	yo	me	alegro	por
vos,	 la	 Academia	 se	 inclina	 ante	 vuestro	 encanto	 y…	 también	 ante	 vuestras…
dolorosas	experiencias…,	puedo	comprenderlo…,	pero	lo	que	no	puedo	comprender
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de	 ninguna	manera	 es	 por	 qué	 se	 os	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza,	 precisamente	 ahora,
marcharos	 a	 esconderos	 en	 un	 olvidado	 agujero	 de	 provincias	 para	 hacer,	 esto	 es
inaudito,	de	médico	rural,	¿no	es	así?
—Sí,	Barón.
—Ah,	mis	 felicitaciones…,	no	hay	ni	un	 solo	doctor	 en	esta	 ciudad	que	no	quiera,
qué	digo,	que	no	sueñe	con	poseer	vuestro	nombre	y	vuestro	brillante	futuro,	¿y	qué
decidís	 vos?	 Marcharos	 a	 ejercer	 a	 un	 pueblucho…	 y,	 además,	 ¿de	 qué	 clase	 de
pueblucho	se	trata?
—En	el	campo.
—Eso	ya	me	lo	imagino,	pero	¿dónde?
—Lejos.
—¿Debo	inferir	que	no	se	puede	saber	dónde?
—Ése	sería	mi	deseo,	Barón.
—Es	absurdo.	Dais	pena,	Savigny,	sois	indigno,	irracional,	execrable.	No	encuentro
ninguna	justificación	plausible	para	vuestra	imperdonable	actitud	y…,	y…	sólo	se	me
ocurre	pensar	en	una	cosa:	¡estáis	loco!
—Es	distinto:	no	quiero	volverme	loco,	Barón.

—Ahí	está…,	eso	es	Charbonne…,	¿lo	veis	allá	abajo?
—Sí.
—Es	una	bonita	ciudad.	Os	sentiréis	bien	en	ella.
—Sí.
—Incorporaos,	 doctor…,	 eso	 es.	 Sujetadme	 esto	 un	 momento,	 eso	 es…	 Habéis
delirado	toda	la	noche,	tenéis	que	hacer	algo…
—Te	había	dicho	que	no	era	necesario	que	te	quedaras,	Marie.
—¿Qué	hacéis?	No	iréis	a	levantaros…
—Claro	que	voy	a	levantarme…
—Pero	no	podéis…
—Marie,	el	médico	soy	yo.
—Sí,	pero	no	os	habéis	visto	esta	noche…,	estabais	verdaderamente	mal,	parecíais	un
loco,	hablabais	con	los	fantasmas,	y	gritabais…
—¿Gritaba?
—La	habíais	tomado	con	el	mar.
—Ah,	¿otra	vez?
—Tenéis	malos	recuerdos,	doctor.	Y	los	malos	recuerdos	acaban	destrozando	la	vida.
—Es	una	mala	vida,	Marie,	lo	que	destroza	los	recuerdos.
—Pero	vos	no	sois	malo.
—Allí	hice	cosas…	Y	fueron	cosas	horribles.
—¿Por	qué?
—Eran	horribles.	Nadie	podría	perdonarlas.	Nadie	me	las	ha	perdonado.
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—No	debéis	seguir	pensando	en	ello…
—Y	lo	más	horrible	es	esto:	sé	que	hoy	en	día,	si	tuviera	que	volver	allí,	volvería	a
hacer	las	mismas	cosas.
—Dejadlo	ya,	doctor…
—Sé	que	volvería	a	hacer	las	mismas	cosas,	idénticas.	¿No	es	eso	monstruoso?
—Doctor,	os	lo	ruego…
—¿No	es	monstruoso?

—Las	noches	empiezan	a	ser	frescas	otra	vez.
—Sí.
—Me	gustaría	acompañaros	a	casa,	doctor,	pero	no	quiero	dejar	sola	a	mi	mujer…
—No,	no	os	molestéis.
—Pero…	quiero	que	sepáis	que	me	resulta	muy	agradable	conversar	con	vos.
—También	a	mí.
—No	sé	si	sabéis	que	cuando	llegasteis,	hace	un	año,	decían	que	erais…
—Un	altivo	y	arrogante	médico	de	la	capital…
—Sí,	poco	más	o	menos.	La	gente	de	aquí	es	 recelosa.	De	vez	en	cuando	sale	con
unas	ideas	muy	extrañas.
—¿Sabéis	qué	me	dijeron	de	vos?
—Que	era	rico.
—Sí.
—Y	taciturno.
—Sí.	Pero	también	que	erais	un	buen	hombre.
—Ya	os	lo	he	dicho:	es	gente	que	sale	con	ideas	extrañas.
—Es	curioso.	Pensar	en	quedarse	aquí.	Alguien	como	yo…,	un	arrogante	médico	de
la	capital…	Pensar	en	envejecer	aquí.
—Me	parecéis	demasiado	joven	todavía	para	empezar	a	pensar	en	dónde	envejecer,
¿no	creéis?
—Tal	vez	tengáis	razón.	Pero	aquí	se	está	tan	lejos	de	todo…	Me	pregunto	si	habrá
algo	capaz	de	hacerme	regresar.
—No	penséis	más	en	ello.	Si	sucede,	será	algo	hermoso.	Y	si	no	es	así,	esta	ciudad
será	feliz	de	teneros	entre	los	suyos.
—Es	un	honor	escuchar	estas	palabras	del	alcalde	en	persona…
—Ah,	no	me	lo	recordéis,	por	favor…
—Bueno,	ahora	tengo	que	marcharme.
—Si.	 Pero	 volved	 cuando	 queráis.	 Me	 haréis	 feliz.	 Y	 también	 mi	 mujer	 estará
contentísima.
—Contad	con	ello.
—Buenas	noches,	doctor	Savigny.
—Buenas	noches,	señor	Deverià.
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Permaneció	 despierto	 durante	 horas	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 El	 último	 tiempo
inocente	de	toda	una	vida.

Después	salió	de	su	habitación	y	recorrió	silenciosamente	el	pasillo,	deteniéndose
delante	de	la	última	puerta.	En	la	posada	Almayer	no	había	llaves.

Una	mano	 sobre	 el	 tirador,	 la	 otra	 sujetando	 un	 pequeño	 candelabro.	 Instantes
como	 agujas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 ruido.	 Silencio	 y	 oscuridad	 dentro	 de	 la
habitación.

Entró,	 dejó	 el	 candelabro	 sobre	 el	 escritorio,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 El
mecanismo	de	la	cerradura	resonó	en	la	noche:	en	la	penumbra,	entre	las	mantas,	algo
se	movió.

Se	acercó	a	la	cama	y	dijo:
—Se	acabó,	Savigny.
Una	 frase	 como	 un	 sablazo.	 Savigny	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 golpeado	 por	 un
escalofrío	de	terror	Rebuscó	con	los	ojos	a	la	tenue	luz	de	las	escasas	velas,	vio	brillar
el	filo	de	un	cuchillo	e,	inmóvil,	el	rostro	de	un	hombre	que	había	intentado	olvidar
durante	años.
—Thomas…
Ann	Deverià	lo	miró	confusa.	Se	incorporó	sobre	un	brazo,	recorrió	la	habitación	con
la	vista,	no	comprendía	nada,	buscó	de	nuevo	el	rostro	de	su	amado,	se	apretujó	a	su
lado.
—¿Qué	ocurre,	André?
Él	seguía	mirando,	aterrorizado,	frente	a	sí.
—Thomas,	detente,	estás	loco…
Pero	 no	 se	 detuvo.	 Llegó	 junto	 a	 la	 cama,	 levantó	 el	 cuchillo	 y	 lo	 hizo	 caer	 con
violencia,	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	Las	mantas	se	empaparon	de	sangre.

Ann	 Deverià	 no	 tuvo	 tiempo	 siquiera	 de	 gritar.	 Miró	 fijamente	 aquella	 oscura
marea	que	se	extendía	por	encima	de	ella	y	notó	cómo	se	iba	la	vida	de	aquel	cuerpo
suyo	abierto,	con	una	velocidad	que	no	le	dejó	ni	tiempo	para	un	pensamiento.	Cayó
hacia	atrás,	con	unos	ojos	completamente	abiertos	que	ya	no	veían	nada.
Savigny	temblaba.	Había	sangre	por	todas	partes.	Y	un	absurdo	silencio.	La	posada
Almayer	reposaba.	Inmóvil.
—Levántate,	Savigny.	Y	cógela	en	brazos.

La	voz	de	Thomas	 resonaba	 con	una	 tranquilidad	 inexorable.	Todavía	no	había
terminado.

Savigny	se	movía	como	en	trance.	Se	levantó,	alzó	el	cuerpo	de	Ann	Deverià	y
llevándolo	 entre	 sus	 brazos	 se	 dejó	 arrastrar	 fuera	 de	 la	 habitación.	 No	 conseguía
decir	ni	una	palabra.	Ya	no	veía	nada,	y	nada	conseguía	pensar.	Temblaba,	y	basta.

Extraño,	 pequeño	 cortejo.	 El	 cuerpo	 hermosísimo	 de	 una	 mujer	 llevada	 en
procesión.	Un	bulto	de	sangre	muerto	entre	los	brazos	de	un	hombre	que	se	arrastra
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temblando,	 seguido	 por	 una	 sombra	 impasible	 que	 aprieta	 en	 su	 puño	 un	 cuchillo.
Atravesaron	la	posada,	así,	hasta	salir	a	la	playa.	Un	paso	detrás	de	otro,	en	la	arena,
hasta	la	orilla	del	mar.	Un	rastro	de	sangre,	detrás.	Un	poco	de	luna,	encima.
—No	te	pares,	Savigny.
Vacilando,	introdujo	los	pies	en	el	agua.	Notaba	aquel	puñal	punzándole	en	la	espalda
y,	en	sus	brazos,	un	peso	cada	vez	mayor.	Como	un	títere,	se	arrastró	unos	metros.	Lo
detuvo	aquella	voz.
—Escúchalo,	Savigny.	Es	el	ruido	del	mar,	Que	este	ruido	y	ese	peso	en	tus	brazos	te
persigan	durante	toda	la	vida	que	te	queda.
Lo	dijo	lentamente,	sin	emoción,	y	con	una	sombra	de	cansancio.	Después	dejó	caer
el	puñal	en	el	agua,	se	dio	 la	vuelta	y	volvió	hacia	 la	playa.	La	atravesó,	siguiendo
aquellas	manchas	oscuras,	coaguladas	en	la	arena.	Caminaba	lentamente,	ya	sin	más
pensamientos	ni	historia.

Anclado	en	el	borde	del	mar,	con	las	oías	rompiendo	entre	sus	piernas,	Savigny
permaneció	 inmóvil,	 incapaz	de	cualquier	gesto.	Temblaba.	Y	 lloraba.	Un	fantoche,
un	niño,	un	derrelicto.	Chorreaba	sangre	y	llanto:	cera	de	una	vela	que	nadie	apagaría
nunca.

Adams	fue	ahorcado,	en	la	plaza	de	Saint	Amand,	al	amanecer	del	último	día	de
abril.	 Llovía	 copiosamente,	 pero	 fueron	 muchos	 los	 que	 salieron	 de	 casa	 para
disfrutar	del	espectáculo.	Lo	enterraron	ese	mismo	día.	Nadie	sabe	dónde.

www.lectulandia.com	-	Página	142



8.	LA	SÉPTIMA	HABITACIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	143



Se	abrió	la	puerta,	y	de	la	séptima	habitación	salió	un	hombre.	Se	detuvo	un	paso	más
allá	del	umbral	y	miró	a	su	alrededor.	La	posada	parecía	desierta.	Ni	un	rumor,	ni	una
voz,	 nada.	 Entraba	 el	 sol	 por	 la	 ventanas	 del	 pasillo,	 recortando	 la	 penumbra	 y
proyectando	sobre	las	paredes	pequeños	anuncios	de	una	mañana	tersa	y	luminosa.

Dentro	 de	 la	 habitación	 todo	 había	 sido	 reordenado	 voluntariosa	 pero
apresuradamente.	 Una	 maleta	 llena,	 todavía	 abierta,	 sobre	 la	 cama.	 Montañas	 de
hojas	en	el	escritorio,	plumas,	libros,	una	lámpara	apagada.	Dos	platos	y	un	vaso	en	el
alféizar.	Sucios,	pero	ordenados.	La	alfombra,	en	el	suelo,	tenía	una	esquina	doblada,
como	si	alguien	hubiera	hecho	una	señal	en	un	libro	para	continuar	desde	ese	punto
algún	 día.	 En	 el	 sillón	 había	 una	 gran	 manta,	 doblada	 con	 diligencia.	 Se	 veían,
colgados	en	la	pared,	dos	cuadros,	idénticos.

Dejando	 la	puerta	 abierta	 a	 sus	 espaldas,	 el	 hombre	 recorrió	 el	 pasillo,	 bajó	 las
escaleras	canturreando	una	melodía	indescifrable,	y	se	detuvo	delante	de	la	recepción
—por	 llamarla	de	algún	modo.	No	estaba	Dira.	Estaba	el	 enorme	 libro	de	 siempre,
abierto	en	el	atril.	El	hombre	se	puso	a	leer,	mientras	se	metía	la	camisa	dentro	de	los
pantalones.	Nombres	ridículos.	Volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	Decididamente,	aquélla
era	la	posada	más	desierta	de	la	historia	de	las	pensiones	desiertas.	Entró	en	la	gran
sala,	paseó	entre	las	mesas,	olfateó	un	ramo	de	flores	que	envejecía	en	un	horroroso
florero	de	cristal,	se	acercó	a	la	puerta	vidriera	y	la	abrió,

Aquel	aire.	Y	la	luz.
Tuvo	que	entrecerrar	los	ojos,	de	lo	fuerte	que	era,	y	ceñirse	la	chaqueta	a	causa

del	viento,	viento	del	norte.
Toda	 la	 playa	 por	 delante.	 Posó	 los	 pies	 en	 la	 arena.	 Se	 los	 miraba	 como	 si

hubieran	 regresado	 en	 aquel	 mismo	 momento	 de	 un	 largo	 viaje.	 Parecía
verdaderamente	sorprendido	de	que	estuvieran	de	nuevo	allí.	Levantó	la	cabeza	y	se
veía	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 de	 la	 gente	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tiene	 la	 cabeza
hueca,	vacía,	feliz.	Son	momentos	extravagantes.	Uno	sería	capaz	de	hacer,	sin	saber
bien	 por	 qué,	 cualquier	 tontería.	Él	 hizo	 una	muy	 simple.	Empezó	 a	 correr,	 pero	 a
correr	 como	 un	 loco,	 hasta	 quedarse	 sin	 resuello,	 tropezando	 y	 levantándose,	 sin
parar,	 corriendo	 lo	 más	 rápido	 que	 podía,	 como	 si	 estuviera	 persiguiéndolo	 el
infierno,	pero	nadie	 lo	seguía,	no,	era	él	quien	corría,	 sólo	él	y	basta,	a	 lo	 largo	de
aquella	playa	desierta,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	el	corazón	en	la	garganta,
algo	de	lo	que,	si	lo	hubierais	visto,	habríais	dicho:	No	se	detendrá	nunca.

Sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 siempre,	 con	 las	 piernas	 balanceándose	 en	 el	 vacío,
Dood	apartó	sus	ojos	del	mar,	los	giró	hacia	la	playa	y	lo	vio.

Corría	como	alma	que	lleva	el	diablo,	eso	era	innegable.
Dood	sonrió.

—Ha	terminado.
Tenía	a	su	lado	a	Ditz,	el	que	inventaba	sueños	y	luego	los	regalaba.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—O	ha	enloquecido	o	ha	terminado.
Por	 la	 tarde,	 todos	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 tirando	 piedras	 planas	 para	 hacerlas	 saltar,
tirando	piedras	redondas	para	oír	el	chof.	Estaban	todos:	Dood,	bajado	a	propósito	de
su	 alféizar,	Ditz,	 el	 de	 los	 sueños,	Dol,	 que	 había	 visto	 tantas	 naves	 para	 Plasson.
Estaba	Dira.	Y	estaba	la	hermosísima	niña	que	dormía	en	la	cama	de	Ann	Deverià,	y
que	nadie	sabía	cómo	se	llamaba.	Todos	allí:	tirando	piedras	al	agua	y	escuchando	a
aquel	hombre	salido	de	la	séptima	habitación.	Lentamente,	hablaba.
—Tenéis	que	imaginaros	a	dos	que	se	aman…,	que	se	aman.	Y	él	tiene	que	partir.	Es
marinero.	 Parte	 para	 un	 largo	 viaje	 por	 mar.	 Entonces	 ella	 borda	 con	 sus	 propias
manos	un	pañuelo	de	seda…,	borda	su	nombre.
—June.
—June.	 Lo	 borda	 con	 un	 hilo	 rojo.	 Y	 piensa:	 lo	 llevará	 siempre	 consigo,	 y	 lo
defenderá	de	los	peligros,	de	las	tormentas,	de	las	enfermedades…
—De	los	grandes	peces…
—…	de	los	grandes	peces…
—De	los	peces	plátano.
—…	de	todo.	Está	convencida.	Pero	no	se	lo	da	enseguida,	no.	Primero	lo	lleva	a	la
iglesia	de	su	pueblo	y	le	dice	al	cura:	tenéis	que	bendecírmelo.	Tiene	que	proteger	a
mi	amor	y	 tenéis	que	bendecírmelo.	Así	que	el	cura	 lo	coge,	 lo	pone	frente	a	sí,	se
inclina	un	poco	y	con	un	dedo	dibuja	encima	una	cruz.	Dice	una	frase	en	una	lengua
extraña,	 y	 con	 un	 dedo	 dibuja	 encima	 una	 cruz.	 ¿Podéis	 imaginároslo?	 Un	 gesto
insignificante.	El	pañuelito,	aquel	dedo,	la	frase	del	cura,	los	ojos	de	ella	que	sonríen.
¿Os	lo	imagináis	bien?
—Sí.
—Pues	entonces	imaginaos	esto.	Un	barco.	Grande.	Está	a	punto	de	partir.
—¿El	barco	del	marinero	de	antes?
—No.	 Otro	 barco.	 Pero	 éste	 también	 está	 a	 punto	 de	 partir.	 Lo	 han	 limpiado	 a
conciencia.	 Flota	 sobre	 el	 agua	 del	 puerto.	 Y	 tiene	 por	 delante	 kilómetros	 y
kilómetros	de	mar	esperándolo,	el	mar	con	su	fuerza	inmensa,	el	mar	que	está	loco,
quizás	 se	 porte	 bien,	 pero	 quizás	 lo	 destroce	 con	 sus	manos,	 y	 se	 lo	 trague,	 quién
sabe.	Nadie	habla	de	ello,	pero	todos	saben	cuán	fuerte	es	el	mar.	Y	entonces,	en	ese
barco,	sube	un	hombrecillo,	vestido	de	negro.	Todos	los	marineros	están	en	cubierta,
con	sus	familias,	las	mujeres,	los	niños,	las	madres,	todos	allí,	en	pie,	en	silencio.	El
hombrecillo	 camina	 por	 el	 barco,	murmurando	 algo	 en	 voz	 baja.	Va	 hasta	 la	 proa,
después	 vuelve	 atrás,	 camina	 lentamente	 entre	 los	 cordajes,	 las	 velas	 plegadas,	 las
barricas,	las	redes.	Continúa	murmurando	cosas	extrañas	para	sí,	y	no	hay	rincón	del
barco	por	donde	no	pase.	Al	final,	se	detiene	en	mitad	del	puente.	Y	se	arrodilla.	Baja
la	 cabeza	 y	 continúa	 murmurando	 en	 esa	 extraña	 lengua	 suya,	 parece	 que	 le	 esté
hablando	al	barco,	que	le	diga	algo.	Después,	de	repente,	se	calla,	y	con	una	mano,
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lentamente,	dibuja	la	señal	de	la	cruz	en	aquellos	tablones	de	madera.	La	señal	de	la
cruz.	Y	entonces	se	giran	todos	hacia	el	mar,	y	tienen	la	mirada	de	quien	ha	vencido,
porque	 saben	 que	 ese	 barco	 regresará,	 es	 un	 barco	 bendito,	 desafiará	 al	 mar	 y	 se
saldrá	con	la	suya,	nada	puede	causarle	daño.	Es	un	barco	bendito.

Habían	dejado	incluso	de	lanzar	piedras	al	agua.	Estaban	inmóviles,	escuchando.
Sentados	en	la	arena,	los	cinco,	y	alrededor,	kilómetros	a	la	redonda,	nadie.
—¿Lo	habéis	entendido	bien?
—Sí.
—¿Lo	tenéis	todo	bien	metido	en	los	ojos?
—Sí.
—Pues	 entonces	 prestad	 atención.	Aquí	 empieza	 lo	 difícil…	Un	viejo.	Con	 la	 piel
blanquísima,	 las	 manos	 delgadas,	 camina	 fatigosa,	 lentamente.	 Sube	 por	 la	 calle
mayor	 de	 un	 pueblo.	Detrás	 de	 él,	 centenares	 de	 personas,	 toda	 la	 gente	 del	 lugar,
desfilan	y	cantan,	se	han	puesto	el	traje	más	bonito,	no	falta	nadie.	El	viejo	prosigue
caminando,	y	parece	estar	solo,	completamente	solo.	Llega	hasta	las	últimas	casas	del
pueblo,	pero	no	se	detiene.	Es	tan	viejo	que	le	tiemblan	las	manos,	e	incluso	un	poco
la	 cabeza.	 Pero	 mira	 hacia	 adelante,	 tranquilo,	 y	 no	 se	 detiene	 ni	 siquiera	 cuando
empieza	la	playa,	se	desliza	entre	las	barcas	varadas	en	la	arena,	con	ese	paso	suyo
que	 le	hace	parecer	 a	punto	de	 tropezar	en	cualquier	momento	aunque,	 al	 final,	no
tropieza	 nunca.	Detrás	 de	 él,	 todos	 los	 demás,	 unos	metros	 por	 detrás,	 pero	 siguen
ahí.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 personas.	 El	 viejo	 camina	 sobre	 la	 arena,	 y	 se	 hace	más
complicado	todavía,	pero	no	importa,	no	quiere	pararse,	y	como	no	se	detiene,	al	final
llega	hasta	el	mar.	El	mar.	La	gente	deja	de	cantar,	se	detiene	a	unos	pasos	de	la	orilla.
Ahora	el	viejo	parece	más	solo	todavía,	mientras	coloca	un	pie	detrás	del	otro,	muy
lentamente,	y	entra	en	el	mar,	él	solo,	dentro	del	mar.	Algunos	pasos,	hasta	que	el	mar
le	llega	a	las	rodillas.	El	traje,	empapado,	se	le	ha	pegado	a	esas	piernas	tan	delgadas,
piel	y	huesos.	La	ola	se	desliza	adelante	y	atrás	y	él	es	tan	delgado	que	piensa	si	lo
arrastrará	consigo.	Y,	en	cambio,	nada	sucede,	permanece	allí,	como	plantado	dentro
del	agua,	con	los	ojos	fijos	ante	sí.	Los	ojos	clavados	en	los	del	mar.	Silencio.	Ya	no
se	mueve	nada	más	a	su	alrededor.	La	gente	contiene	la	respiración.	Un	hechizo.
Entonces
el	viejo
baja
los	ojos,
sumerge
una	mano
en	el	agua
y
lentamente
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dibuja
la	señal
de	la	cruz.
Lentamente.	Bendice	el	mar.
Y	 es	 algo	 impresionante,	 tendríais	 que	 imaginároslo,	 un	 viejo	 débil,	 un	 gesto
insignificante,	 y	 de	 repente	 todo	 el	 mar	 sufre	 una	 descarga,	 todo	 el	 mar,	 hasta	 el
último	horizonte,	tiembla,	se	agita,	se	disuelve,	circula	por	sus	venas	la	miel	de	una
bendición	 que	 hechiza	 cada	 ola,	 y	 todos	 los	 barcos	 del	 mundo,	 las	 borrascas,	 los
abismos	más	profundos,	las	aguas	más	oscuras,	los	hombres	y	los	animales,	los	que
en	él	están	muriendo,	los	que	le	tienen	miedo,	los	que	lo	están	mirando,	hechizados,
aterrorizados,	 conmovidos,	 felices,	 marcados,	 cuando	 de	 repente,	 por	 un	 instante,
inclina	 la	cabeza,	el	 inmenso	mar,	y	ya	no	hay	enigma,	no	hay	enemigo,	ya	no	hay
silencio,	 sino	 hermano,	 y	manso	 regazo,	 y	 espectáculo	 para	 hombres	 salvados.	 La
mano	de	un	viejo.	Una	señal	en	el	agua.	Miras	el	mar	y	ya	no	da	miedo.	Fin.

Silencio.
Qué	historia…,	pensó	Dood.	Dira	 se	dio	 la	vuelta	para	contemplar	 el	mar.	Qué

historia.	La	niña	hermosísima	suspiró.	¿Será	verdad?,	pensó	Ditz.
El	hombre	permanecía	sentado,	en	la	arena,	y	callaba.	Dol	lo	miró	a	los	ojos.
—Pero	¿es	una	historia	verdadera?
—Lo	fue.
—¿Ya	no	lo	es?
—No.
—¿Por	qué?
—Ya	nadie	consigue	bendecir	el	mar.
—Pero	ese	viejo	lo	conseguía.
—Ese	viejo	era	viejo	y	tenía	en	su	interior	algo	que	ya	no	existe.
—¿Magia?
—Algo	parecido.	Una	hermosa	magia.
—¿Y	dónde	se	ha	metido?
—Ha	desaparecido.
No	podían	creer	que	de	verdad	hubiera	desaparecido	de	aquella	manera.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
Había	desaparecido,	tal	y	como	decía.
El	 hombre	 se	 levantó.	 Desde	 lejos	 se	 veía	 la	 posada	 Almayer,	 casi	 transparente
gracias	a	aquella	luz	lavada	por	el	viento	del	norte.	El	sol	parecía	haberse	detenido	en
la	mitad	más	diáfana	del	cielo.	Y	Dira	dijo:
—Tú	has	venido	hasta	aquí	para	bendecir	el	mar,	¿no	es	cierto?
El	hombre	la	miró,	dio	unos	pasos,	se	le	acercó,	se	inclinó	sobre	ella	y	sonrió.
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—No.
—Y,	entonces,	¿qué	hacías	en	esa	habitación?
—Si	al	mar	ya	no	se	le	puede	bendecir,	tal	vez	todavía	se	le	pueda	decir.
Decir	el	mar.	Decir	el	mar.	Decir	el	mar.	Para	que	no	todo	lo	que	había	en	el	gesto	de
aquel	viejo	se	pierda,	porque	quizás	todavía	un	retazo	de	aquella	magia	vaga	por	el
tiempo,	 y	 algo	 podría	 reencontrarlo,	 y	 detenerlo	 antes	 de	 que	 desaparezca	 para
siempre.	Decir	el	mar.	Porque	es	lo	único	que	nos	queda.	Porque,	frente	a	él,	los	que
no	tenemos	cruces,	ni	viejos,	ni	magia,	tenemos	que	tener	algún	tipo	de	arma,	lo	que
sea,	para	no	morir	en	silencio,	y	basta.
—¿Decir	el	mar?
—Sí.
—¿Y	tú	has	estado	todo	este	tiempo	diciendo	el	mar?
—Sí.
—Pero	¿a	quién?
—No	importa	a	quién.	Lo	importante	es	intentar	decirlo.	Alguien	lo	escuchará.
Ya	habían	pensado	que	era	un	poco	raro.	Pero	no	de	aquella	manera.	De	una	manera
tan	simple.
—¿Y	son	necesarias	tantas	páginas	para	decirlo?
Dood	se	había	 tragado	él	solito	 toda	aquella	bolsa	 llena	de	papel,	por	 las	escaleras.
Aquel	asunto	se	le	había	quedado	atravesado.
—Bueno,	no.	Si	uno	fuera	verdaderamente	capaz,	le	bastaría	con	algunas	palabras…
A	lo	mejor	empezaría	con	muchas	páginas,	pero	después,	poco	a	poco,	encontraría	las
palabras	 apropiadas,	 las	 que	 dicen	 de	 golpe	 lo	 que	 las	 demás,	 y	 de	 mil	 páginas
llegaría	hasta	las	cien,	y	luego	a	diez,	y	después	las	dejaría,	esperando	hasta	que	las
palabras	sobrantes	se	cayeran	de	las	páginas,	y	entonces	se	trataría	sólo	de	recoger	las
que	 quedan,	 y	 condensar	 en	 pocas	 palabras,	 diez,	 cinco,	 tan	 pocas	 que	 a	 fuerza	 de
contemplarlas	 de	 cerca,	 y	 de	 escucharlas,	 al	 final	 queda	 en	 tu	mano	 solo	 una,	 una
sola.	Y	cuando	la	dices,	dices	el	mar.
—¿Una	sola?
—Sí.
—¿Cuál	es?
—¿Quién	sabe?
—¿Una	palabra	cualquiera?
—Una	palabra.
—Pero	¿tipo	patata?
—Sí.	O	quizás	¡ayuda!,	o	etcétera,	nunca	se	sabe	hasta	que	la	has	encontrado.
El	 hombre	 de	 la	 séptima	 habitación	 hablaba	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 arena.
Buscaba	una	piedra.
—Pero	perdona…	—dijo	Dood.
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—¿Qué?
—¿No	se	puede	usar	mar?
—No,	no	se	puede	usar	mar.
Se	había	levantado.	Había	encontrado	la	piedra.
—Entonces	es	imposible.	Es	algo	imposible.
—Quién	sabe	lo	que	es	imposible.
Se	acercó	al	mar	y	la	tiró	a	lo	lejos,	en	el	agua.	Era	una	piedra	redonda.
—Chof	—dijo	Dol,	que	sabía	mucho	sobre	el	tema.
Pero	la	piedra	empezó	a	saltar,	a	ras	de	agua,	una	vez,	dos,	tres,	no	se	detenía,	saltaba
de	maravilla,	cada	vez	más	lejos,	saltaba	mar	adentro,	como	si	la	hubieran	liberado.
Parecía	que	no	quisiera	detenerse.	Y	no	se	detuvo	nunca	más.
El	hombre	abandonó	la	posada	a	la	mañana	siguiente.	Había	un	cielo	extraño,	de	los
que	corren	veloces,	tienen	prisa	por	volver	a	casa.	Soplaba	el	viento	del	norte,	fuerte,
pero	sin	hacer	ruido.	Al	hombre	le	apetecía	caminar.	Cogió	su	maleta	y	su	bolsa	llena
de	papel,	y	se	encaminó	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	que	se	alejaba	bordeando	el	mar.
Caminaba	 rápidamente,	 sin	 girar	 la	 cabeza.	 Así,	 no	 pudo	 ver	 la	 posada	 Almayer
despegarse	del	suelo	y	deshacerse	levemente	en	mil	fragmentos,	que	parecían	velas	y
que	ascendían	por	el	aire,	bajaban	y	subían,	volaban,	y	se	lo	llevaban	todo	consigo,
lejos,	 incluso	 aquella	 tierra	 y	 aquel	mar,	 y	 las	 palabras	 y	 las	 historias,	 todo,	 quién
sabe	hacia	dónde,	nadie	puede	saberlo,	tal	vez	algún	día	alguien	esté	tan	cansado	que
lo	descubra.

www.lectulandia.com	-	Página	149


	Océano mar
	Libro Primero. Posada Almayer
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Libro Segundo. El vientre del mar
	Libro Tercero. Los cantos del retorno
	1. ELISEWIN
	2. EL PADRE PLUCHE
	3. ANN DEVERIÀ
	4. PLASSON
	5. BARTLEBOOM
	6. SAVIGNY
	7. ADAMS
	8. LA SÉPTIMA HABITACIÓN


